.

Jeden mrtvy viak.
Jedno mrtvé mésto.
Jedina nadéje pro mrtvy svét.
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Kapitola prvni

Cesta z Moskvy do Petrohradu

Jidelni viz byl prastary - vyrobeny je$té na konci dvacatého
stoleti. Na jeho sténé jsem si v8iml zaglé duralové cedulky,
na které stalo: ,Tverska vagonka, zai'i 1999

Uplné mé to dojalo.

V dobé, kdy byl tento vagon vyroben, jsem $el do $kolky.
Lidé se chystali slavit pfichod nového milénia, aniz by tu-
§ili, Ze to staré ve skuteénosti skonéi az v roce 2001. Putin
jesté nebyl ani prezident, ani premiér, a dokonce ani pted-
seda Nejvyssiho kontrolniho utadu. Povstanci existovali
leda v Hollywoodu a o zadnych kvazi jesté viibec nebyla
red.

Vagon, jemuz tahlo na tteti ki‘iZek, umél starnout distoj-
ne, ttebaze celé jeho vybaveni ptisobilo hodné staromédné
- malé stolky se sepranymi, Sedobilymi ubrusy, malé po-
hovky pro dva s tvrdym polstrovanim, nahrazujici Zidle, na
stolcich sklenice s médiniklovymi drzatky, umeélé kvétiny
v plastovych vazi¢kach a mineralka ve sklenénych lahvich.
Nad okny byly pfimontované malé obrazovky, v nichz za
doprovodu tiché hudby bézely reklamni klipy Ruskych
drah s jejich politicky nekorektnim sloganem: ,Spojujeme
Zivé." Nu coz, Ruské drahy nikdy nevynikaly politickou ko-
rektnosti.

Navzdory pokro¢ilé hodiné a bidnému vybaveni byl jidel-
ni vz plny. V Rusku zkratka existuje takova stara tradice -
jakmile nastoupite do vlaku, hned musite zagit jist.

No dobr4, dobra, nemusite nutné jist. Miizete taky zajidat.

Ptistoupil jsem k barovému pultu, za nimz stél asi dvace-
tilety mladik. Barman se tvatil tak hrdeg, jako by netogil
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pivo v jidelnim voze na trase Moskva-Petrohrad, ale pti-
nejmensim v Orient expresu.

,Budete vecteiet?“ zeptal se barman. Podle visatky na
uniformeé se jmenoval Voloda.

Prelétl jsem pohledem jidelni listek. Petrohradska vege-
tarianska soljanka, donécky kotlik, duseny kralik s ryzi, lu-
ganské veptové ragi, smazené brambory s houbami, ,mos-
kevsky* salat z azerbajdzanskych rajéat a uzbecké cibule...

,Nejspi$ ani ne, Volodo," *ekl jsem. ,Dam si dva chleby se
saldmem a pivo - baltiku.”

Barman posmutnél, ale nato¢il mi pivo a dal mi pozado-
vané chleby. S kotisti v rukou jsem prosel vagonem a za-
stavil se u stolku, u néhoZ osamocené sedél robustni muz
s hranatou, ostf‘e fezanou tvati. Pred sebou mél prazdny
kotlik a malou karafu s vodkou, nynf jiz témét prazdnou.

»2Méte tu volno?“ zeptal jsem se.

Muz ke mné pomalu zvedl o¢i. Rysy jeho tvate byly natolik
hrubé, hranaté a asymetrické, Ze se mi ihned vybavil ne-
$tastny vytvor doktora Viktora Frankensteina v podani Bo-
rise Karloffa.

»Zcela,” opacil muz a pak se na malé pohovce zni¢ehonic
posunul aZ tésné k oknu, jako by si snad myslel, Ze se hod-
lam posadit vedle néj.

Ze by to u nebyla jeho prvni karafa?

Posadil jsem se naproti nému, postavil na stil tacek s ob-
loZzenymi chleby a 1okl si piva.

,Vy asi budete Moskvan,“ pronesl mtij ndhodny spoleénik.

»Hm,“ zahucel jsem a zahryzl se do jednoho z chlebti.

Muz chépave prikyvl. Pak se podival z okna, za kterym
neomezeneé vladla ¢ernd tma Zemi za Okruhem, a fekl:

»Dva svéty, dva osudy.”

,C0?* nechéapal jsem.

»No...“ MuZ rozhodil rukama - vypadalo to, Ze ho moje
nedavtipnost upfimné rozesmutnila. ,V Moskvé jsou osvét-
lené ulice, troubi tam auta, funguji obchody... A vSude ko-
lem je jen tma, hrtza a zkaza.*

»A stoji tam mrtvi s kosama v rukou,” ptisadil jsem si.

Muz se na mé podeziivavé podival.

Ukdzka elektronické knihy



»TakZe jste s tim spokojeny?*

»S ¢im?*

,S tim v&im.“

,Copak s tim mtZze byt nékdo spokojeny?“ podivil jsem
se.

Muz si odfrkl.

,Vy Moskvané,* vysvétlil pak, ,jste se vzdycky snazili vy-
¢lenit z matiéky Rusi. Vé&né jste se v8em ostatnim vysmi-
vali. Ze pry je dobte jenom u vés, kdeZto za Okruhem je
mrtvo. Ted jste se kone¢né dockali. A tak se ptdm - jste
s tim spokojeny?*

»Jak jako, Ze jsme se ostatnim vysmivali?“ uzasl jsem.

Muz se skepticky usmal.

»A ne snad? Ti z Tambova jsou podle vas vlci tambovsti
a ti z Permu sland usiska. Lidem z Rjazané fikate kiivé pup-
ky a Rostovantim zase u$ouni.”

»V8ak ono se i tém Moskvantm #ika lecjak,” fekl jsem.
»A vibec - ptezdivky maji v§ude na svété. Neni na tom nic
divnyho. A nejenom v rdmci statu, ale i mezi staty. A v8ech-
no je to navic ddvna minulost. Dneska uZ si na tyhle pte-
zdivky vzpomene jen méalokdo. A vlastné ani nemuseji byt
vzdycky urazlivé.“

Muj spole¢nik primhoutil o¢i. ,TakZe kfivé pupky podle
vas neni urdzka?*

.Ne," fekl jsem. ,Protoze tahle ptezdivka - coZ je celkem
zjevné - vzesla od sekery, zastréené za opaskem tak, Ze se
nad toptrkem vyboulil svrchnik. Divoka step byla, co by
kdo kamenem dohodil, a tak nikdo z Rjazané nikam ne-
chodil bez sekery. Ona je to vlastné hrdinska piezdivka.
Dtivod k pyse.“

Muz si nalil dalsi skleni¢ku.

,Pry davna minulost...“ zabrucel. ,Koukam, Ze i vy mate
sacko trochu naktivo!*

,Nepopirdm,“ povzdechl jsem si. ,V8ak on by se u mé i ten
pupek nasel...“

»Jedete do Petrohradu pracovné?“ zménil muz nahle téma
hovoru. ,Nebo jako turista?*

,Pracovné,” ptiznal jsem.



»,Mam Petrohrad rad," ekl muz vyzyvavé. ,Jsou tam lepsi
lidi.*

,Skoda Ze jich tam je tak méalo.”

»A kvazi podle vas nejsou lidi?*

.Kvazi jsou kvazi.“ Dopil jsem pivo.

»Jste lidsky $ovinista.”

,Vy to fikate, jako by snad na tom bylo néco $patného,”
odpoveédél jsem.

Muz si znovu odfrkl.

»A nezajima vés, odkud pochazim ja?* zeptal se.

,Upiimné receno... ne.“ Podival jsem se na hodinky.
,Dékuji za rozhovor, ale uz musim jit. Dobrou chut.”

Zvedl jsem se a urovnal si sako. VaZné jsem ho mél dost
nakftivo. Pak jsem kolem veceticich lidi zamitil ke dvetim,
vedoucim ven z jidelniho vozu.

A vtom do téchto dvefi néco duté narazilo. Pres klapot
kol jsem ten ndraz spi$ ucitil, nez uslysel. A hned po prv-
nim nésledoval dalsi.

Jako kdyby nékdo tupé vrazel do dvefi - misto toho, aby
vzal za kliku a oteviel...

Na okam?ik jsem se zastavil a uptel pohled na dvete.

Klika sebou zacukala - zdola nahoru a zase shora dola.
Naésledoval treti naraz. Ten jiz byl natolik silny, Ze ho usly-
$eli v8ichni a zacali tim smérem otéacet hlavy.

Vrhl jsem se ke dvefim a v béhu si rozhrnul sako.

Klika sebou znovu $kubla a zamitila doldi, nyni jiZ mno-
hem jistéji. Dvete se zacaly otevirat.

»2Ani hnout!* vyktikl jsem. Odstréil jsem cestujiciho, kte-
ry se nadzvedl a zatarasil mi tak cestu, zpatky na pohovku
a hnal se dél ke dvetim.

Klika jiz byla uplné dole. V ptistim okamziku oteviel dal-
§i naraz dvete dokotan.

Na prahu stal povstanec.

Uplné &erstvy. Asi dvacetilety mladik. Jesté docela ne-
davno bych o ném asi tekl, Ze je ,krev a mliko* - byl statny,
s buclatymi tvatemi, které jesté poradné nepoznaly biitvu,
anesmeélym knirkem nad hornim rtem. Pattil k asi tfem de-
sitkdm hluénych a veselych klukt v kadetskych unifor-
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mach - budoucich ndmornikt valeéného lodstva -, které
doprovazeli dva o néco starsi diistojnici. On i ostatni cesto-
vali ve vagonu ¢islo osm hned vedle jidelniho vozu - pted
par hodinami jsem je vidél nastupovat do vlaku. Nesli si
malé kuftiky a témért vsichni bodte a s velkou chuti zvyka-
li gyros, koupeny hned u nadrazi.

Kdyz jsem v$ak pied chvili prochazel jejich vagonem, pa-
novalo tam ptekvapivé ticho. Dokonce jsem si pomyslel, Ze
tihle kadeti maji vazné Zeleznou disciplinu - jen co nastou-
pili do vlaku, hned $li na kuteé.

Ale co se to s nim sakra pifihodilo?

Mladik nemél z4dnéa viditelna zranéni. Ze by prosté
umtel a povstal? A to si nikdo z jeho kamaradi ni¢eho ne-
v$iml?

S2Ué-ué-éé..." vzdechl kadet ztézka. Uniformu mél stéle
pékné upravenou, jako by byl Zivy. To znamen4, Ze se ani
nestacil vysvléknout a jit si lehnout.

Nahle mé napadlo, Ze to celé musi byt jenom pitomy,
hnusny a odporny vtipek. Dokonce jsem o tom s&m sebe na
kratky okamzik presveédéil. Tém mladym uz muselo doécis-
ta preskodit, Ze si hraji na povstance! MoZn4 za tim je né-
jaka potrhld sazka. MoZn4 to byl vysledek oné nerozvazné
troufalosti, ktera odjakziva koluje v krvi vét$iny dvacetile-
tych kluk a neustéle je nuti provadét hlouposti.

Ten Sedomodry odstin jesté nedavno rizové tvate je vse-
hovs$udy tempera a za ty prazdné mrtvé o¢i s velkymi ne-
hybnymi panenkami mohou oéni kapky a celkem zdatily
herecky vykon. Ted toho cucdka chytim za rameno a zatie-
pu s nim, a jakmile propukne v smich, vrazim mu takovou
facku, Ze na ni az do dtichodu nezapomene...

Dokonce jsem ke kadetovi natahl ruku - ptesné v tu chvi-
li, kdy se jeho mrtvé oéi nejisté uptely na Zenu, sedici u ved-
lejsiho stolku. Byla to napadna kraska s dlouhymi zrzavymi
vlasy, pésténou pleti, velkyma vyraznyma o¢ima a, jak se tak
tik4, bujnymi tvary. Na sob& méla dlouhé ¢erné vecerni $aty,
které skryvaly ptesné jen to, co bylo potieba skryt, a stievic-
ky na vysokych podpatcich. Pfi pohledu na ni se mi nechté-
lo vétit, Ze se nachazim v jidelnim voze starého vlaku.
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Vysledny dojem nemohlo pokazit ani to, Ze prave ted Zena
strnula s vidli¢kou, na nizZ méla nabodnuty kousek pe¢eného
vepirového z kotliku, v ptli cesty k otevienym usttim.

,Uééé!" zahucel mrtvy kadet jiZz o poznani bodfeji a nad-
$enéji. Jeho tvai sebou slabé zagkubala a ruce se mu roz-
trasly. Cerstvi povstanci maji potiZe s motorikou.

Kdepak, tohle nebyl zadny hloupy vtipek.

Byl to povstanec.

Jesté pred par hodinami na néstupisti by se mladik dival
na tuto Zenu s uplné odli$nou touhou.

Nyni v8ak pro néj ptfedstavovala pouze Zivou potravu,
k niz byl nezadrzitelné ptitahovan. Povstanec kazdou chvi-
li zrychli a vrhne se ke své obéti...

Vys$kubl jsem z pochvy, kterou jsem mél schovanou pod
sakem, madetu a tal byvalého kadeta do ramene.

,Eééé!“ vyhekl povstanec a otoéil se ke mné. Z hluboké
rany pomalu vytékala hustd krev a vsakovala se do tmavé
modré uniformy. To, Ze se kadetovy pohyby zrychlily, moh-
lo byt patrné jen cvicenému oku - jenZe to moje bylo cvice-
né az moc. Za okamzik povstanec prejde do faze lovu. Ale
jak to, Ze tak rychle?!

V pristim okamZiku jsem tal podruhé a usekl mu hlavu.

Zrzavéa Zena vyjekla, kdyZ ji télo ztézka dopadlo k noham.
Vykoukl jsem do Serého nastupniho prostoru, ale nikdo
dalsi tam uZ nebyl. Rychle jsem zabouchl dvete a oto¢il se.

Pohledy vSech navstévnika jidelniho vozu se upiraly na
meé. Kola klapala a Zena jecela, ale jinak vladlo ticho.

,Kvazi!" vyk#ikl jsem. ,Jsou tady néjaci kvazi?“

Ticho.

Zrzka prestala jecet. Vzpamatovala se rychle, to se ji mu-
selo nechat.

.Kvazi!“ zavolal jsem znovu.

Ticho.

Nu coz, vlastné jsem uz doptedu védél, Ze volam zbyted-
né. V jidelnim voze jsem piedtim zadného kvazi nezahlédl.
Zatracend smula! Vlak jede do Petrohradu, do jejich hlav-
niho mésta, ale ptitom zZadny z inteligentnich mrtvych neni
nablizku!
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M1j nedavny spole¢nik se zvedl a rozhot¢ené vykiikl:

,Jste vrah! Vrah a sadista!“

,Proc¢?“ podivil jsem se nepfritomné. Neustéle jsem skrz
kalné sklo dveii pokukoval do nastupniho prostoru, zda
tam neuvidim dal$iho nevitaného hosta.

L<Povstance je tieba zatykat! Ne je mudit! A vy jste toho
kluka schvalné nejprve potezal, ja to vidél!”

»J0,“ ptiznal jsem. ,Schvalné. Doufal jsem, Ze je to pfece
jen jenom vtip a Ze piede mnou stoji ¢lovék... Poslys, Volo-
do, nemas néjakou zbran?*

Barman sahl dolt pod pult a vytahl velky ntz. Dvete, jez
vedly do kuchyné, se pooteviely a ven vykoukl kuchat -
0 néco starsi a o néco mohutnéjsi chlapik, tfimajici porad-
ny sekacek. No, aspoii néco.

»Jdu do vagonu ¢islo Sest,” ekl jsem. ,Jestli ma nékdo
stejnou cestu, mtiZeme se projit spolu.”

,V pripadé vyskytu povstanct je potieba izolovat vagony
uzavitenim spojovacich priichodt, nahlasit danou udéalost
strojvidci a vlakvedoucimu a nésledné ¢ekat, az dorazi po-
moc!“ odrecitoval barman.

,Parada!“ pochvalil jsem ho. ,Tak se tim tid! Ale j& ptijdu.
Prid4 se ke mné nékdo? Zadni zajemci? Pak tedy..."

»2Myslim, Ze vasi nabidku vyuZiju,“ rekla zrzava Zena
a zvedla se od stolku. Saty ji ladné sklouzly po dokonalé po-
stave.

Zmétil jsem si ji pochybovaénym pohledem - pékné od
hlavy aZ k patam. V1¢i jeji hlavé jsem nic nemél, vii¢i no-
ham taky ne, ale ty jeji stievicky...

Zena odkopla stteviéky - méla pod nimi bilé kotnikové
ponozky. Pak si nadzvedla $aty a pokynula mi.

.ReZte. Po kolena. Nebo klidné o kousek vys.*

+Nesta¢im zirat!“ zvolal jsem obdivné a odhrnul cip $att.
Byly z pravého hedvabi - cela tahle pardda musela stat vic
neZ jedno kiidlo dopravniho letadla. Nebo i obé. Otiel jsem
¢epel macety o nohavici nestastného kadeta a pak jsem
s ni zac¢al peclivé parat aty.

»Je to blazen!* zvolal mtij nedavny spole¢nik. ,Podivejte
se na neéj, no jen se na né&j podivejte! Je to blazen, nebez-
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pecny Silenec! Kde vzal macetu? Kdes vzal tu macetu, pti-
znej se!”

»Délal jsem u zadchranky a ukradl jsem ji umirajicimu pa-
cientovi,” opéacil jsem. Pak jsem pokynul Zené: ,Jdeme?*

»Vtefinku.“ Se$lapala odiiznuty kus $atdi, ptekrocila ho,
ptistoupila k barmanu Volodovi a sebrala mu z ruky skle-
nic¢ku. Kdy ji asi stacil naplnit a pro koho? Beztak pro
sebe... Zrzka sklenic¢ku jednim douskem vyprazdnila, na-
¢ez vzala Volodovi z druhé ruky ntiz - barman se ani ne-
snazil protestovat. Potom mezi stolky zamifila ke mné, pti-
¢emz ladné pohupovala boky.

V duchu jsem ji zatleskal.

Pak jsem oteviel dvete a opustil jidelni viiz.

Vagon ¢islo osm vypadal naprosto poklidng, jak se slusi
a patii na poctivy vagon na trase Moskva-Petrohrad. Tradi¢-
ni béhoun na podlaze, tlumené svétlo nastropnich zarivek.

Z4adné lidi jsem nevidél. Ani Zivé, ani mrtvé. Vagon se
zlehka nat#*asal na spojich kolejnic, ale jinak byla jizda vla-
ku velice plynula.

,Do kterého vagonu potiebujete?” zeptal jsem se své spo-
le¢nice. ,Mimochodem, jsem Denis. Denis Simonov.*

,Do pétky,“ odpovédéla. ,A ja se jmenuju... Alexandra.
Alexandra Fadéjevova.*

,No teda...“ zamumlal jsem, divaje se dopiedu chodbig-
kou. ,Co myslite, soudruzko Saso - byl sam?*

»Myslim, Ze potitebuju do vagonu ¢&islo pét,“ odpovédéla.
LA rychle.”

»Syn?“ zeptal jsem se. ,Dcera?”

,2Dcera a manzel. Chtél ji uspat a pak se ke mné piipojit.“

»2Rozumim,* ¥ekl jsem. ,DrZte se za mnou.”

Opatrné jsem se dotkl kliky dveii nejbliZz$itho kupé. Dve-
e se mirné pooteviely. Vzniklou $kvirou jsem nakoukl do-
vnitt.

»Tak co?" zeptala se Alexandra nervozné.

Nejprve jsem si pomyslel, Ze kadeti na lazkach spi. Zpod
ptikryvek vykukovaly ruce a nohy a na stolku tlumené po-
cinkdvala 1zi¢ka ve sklenici - byl to bézny, uklidiujici zvuk
noc¢niho vlaku.
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Ale vtom jsem uvidél, Ze sebou bosé chodidlo, tréici az té-
meért ke dvefim, pocukdva. Rovnomérné, jako by se prizptl-
sobovalo néjakému nesly$nému rytmu. Prsty se skréily
a zase se narovnaly. Pevné mladé svaly se napnuly.

»Je to zlé," ekl jsem a zaviel dvete. ,Hodné zlé. Pojdme."

»Jsou mrtvi?“ zeptala se Alexandra a kvapné mé nasledo-
vala.

LPovstavaji.

Nakoukl jsem do dal$ich nedovitenych dvefi. Jeden kadet
lezel na podlaze - nejspis musel spadnout z horntho lazka.
Hlavu mél vyvracenou a krk zlomeny, ale jeho télo sebou
poskubavalo, jak pomalounku davalo $kody do potadku.

»Ale prot?“ zeptala se Alexandra. ,Jak to?*

,Nevim,“ odpovédél jsem. ,KdyZ jsem je vidél na nadrazi,
byli plni Zivota. Bojim se, Ze se ndmoinici né¢im otravili.
Vite, Saso, ja se odjakziva bal jist gyros na nadrazich...”

»Takovi pékni kluci,“ zaseptala Alexandra.

TiSe jsme kraceli vagonem, dokud jsme nenarazili na
kupé s otevienymi dvefmi. Pravé odsud ziejmé vysel ne-
$tastny navstévnik jidelniho vozu.

Tti jeho spolubydlici byli stale uvniti.

Jeden prave povstaval. iz $kubavé zvedal hlavu a celé
jeho télo se zachvivalo. Druhy se - doposud marné - po-
kousel chodit po étyrech. Ttreti se snazil vyjit na chodbicku,
ale zatim mél problém s prostorovou orientaci, takZe ne-
ustéle zatacel doprava a narazel hlavou do kovové zarubné.
KdyZ néas nestastnik uvidél, vydal buéivy zvuk a znovu se
uhodil obli¢ejem o Zelezo.

»Toneni mozné,* fekl jsem. Silné jsem stréil povstance do
hrudi, takze za¢al mavaje rukama couvat. Vzapéti klopytl
ptes svého leziciho spole¢nika a ztézka Zuchl na stolek. Ze
stolku na podlahu s klapnutim spadla sklenice s konzervo-
vanymi houbami.

,Co neni moZné?* zeptala se Alexandra.

.Ze povstéavaji v8ichni najednou! Cas povstani byvé indi-
vidualni - u nékoho to jde rychle, ale jiny se mtize klidné
valet i cely den.”

Zabouchl jsem dvete kupé.
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