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Kapitola první

Cesta z Moskvy do Petrohradu

Jídelní vůz byl prastarý – vyrobený ještě na konci dvacátého
století. Na jeho stěně jsem si všiml zašlé duralové cedulky,
na které stálo: „Tverská vagonka, září 1999“.

Úplně mě to dojalo.
V době, kdy byl tento vagon vyroben, jsem šel do školky.

Lidé se chystali slavit příchod nového milénia, aniž by tu-
šili, že to staré ve skutečnosti skončí až v roce 2001. Putin
ještě nebyl ani prezident, ani premiér, a dokonce ani před-
seda Nejvyššího kontrolního úřadu. Povstanci existovali
leda v Hollywoodu a o žádných kvazi ještě vůbec nebyla
řeč.

Vagon, jemuž táhlo na třetí křížek, uměl stárnout důstoj-
ně, třebaže celé jeho vybavení působilo hodně staromódně
– malé stolky se sepranými, šedobílými ubrusy, malé po-
hovky pro dva s tvrdým polstrováním, nahrazující židle, na
stolcích sklenice s mědiniklovými držátky, umělé květiny
v plastových vázičkách a minerálka ve skleněných láhvích.
Nad okny byly přimontované malé obrazovky, v nichž za
doprovodu tiché hudby běžely reklamní klipy Ruských
drah s jejich politicky nekorektním sloganem: „Spojujeme
živé.“ Nu což, Ruské dráhy nikdy nevynikaly politickou ko-
rektností.

Navzdory pokročilé hodině a bídnému vybavení byl jídel-
ní vůz plný. V Rusku zkrátka existuje taková stará tradice –
jakmile nastoupíte do vlaku, hned musíte začít jíst.

No dobrá, dobrá, nemusíte nutně jíst. Můžete taky zajídat.
Přistoupil jsem k barovému pultu, za nímž stál asi dvace-

tiletý mladík. Barman se tvářil tak hrdě, jako by netočil
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pivo v jídelním voze na trase Moskva–Petrohrad, ale při-
nejmenším v Orient expresu.

„Budete večeřet?“ zeptal se barman. Podle visačky na
uniformě se jmenoval Voloďa.

Přelétl jsem pohledem jídelní lístek. Petrohradská vege-
tariánská soljanka, doněcký kotlík, dušený králík s rýží, lu-
ganské vepřové ragú, smažené brambory s houbami, „mos-
kevský“ salát z ázerbájdžánských rajčat a uzbecké cibule…

„Nejspíš ani ne, Voloďo,“ řekl jsem. „Dám si dva chleby se
salámem a pivo – baltiku.“

Barman posmutněl, ale natočil mi pivo a dal mi požado-
vané chleby. S kořistí v rukou jsem prošel vagonem a za-
stavil se u stolku, u něhož osamoceně seděl robustní muž
s hranatou, ostře řezanou tváří. Před sebou měl prázdný
kotlík a malou karafu s vodkou, nyní již téměř prázdnou.

„Máte tu volno?“ zeptal jsem se.
Muž ke mně pomalu zvedl oči. Rysy jeho tváře byly natolik

hrubé, hranaté a asymetrické, že se mi ihned vybavil ne-
šťastný výtvor doktora Viktora Frankensteina v podání Bo-
rise Karloffa.

„Zcela,“ opáčil muž a pak se na malé pohovce zničehonic
posunul až těsně k oknu, jako by si snad myslel, že se hod-
lám posadit vedle něj.

Že by to už nebyla jeho první karafa?
Posadil jsem se naproti němu, postavil na stůl tácek s ob-

loženými chleby a lokl si piva.
„Vy asi budete Moskvan,“ pronesl můj náhodný společník.
„Hm,“ zahučel jsem a zahryzl se do jednoho z chlebů.
Muž chápavě přikývl. Pak se podíval z okna, za kterým

neomezeně vládla černá tma Zemí za Okruhem, a řekl:
„Dva světy, dva osudy.“
„Co?“ nechápal jsem.
„No…“ Muž rozhodil rukama – vypadalo to, že ho moje

nedůvtipnost upřímně rozesmutnila. „V Moskvě jsou osvět-
lené ulice, troubí tam auta, fungují obchody… A všude ko-
lem je jen tma, hrůza a zkáza.“

„A stojí tam mrtví s kosama v rukou,“ přisadil jsem si.
Muž se na mě podezřívavě podíval.
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„Takže jste s tím spokojený?“
„S čím?“
„S tím vším.“
„Copak s tím může být někdo spokojený?“ podivil jsem

se.
Muž si odfrkl.
„Vy Moskvané,“ vysvětlil pak, „jste se vždycky snažili vy-

členit z matičky Rusi. Věčně jste se všem ostatním vysmí-
vali. Že prý je dobře jenom u vás, kdežto za Okruhem je
mrtvo. Teď jste se konečně dočkali. A tak se ptám – jste
s tím spokojený?“

„Jak jako, že jsme se ostatním vysmívali?“ užasl jsem.
Muž se skepticky usmál.
„A ne snad? Ti z Tambova jsou podle vás vlci tambovští

a ti z Permu slaná ušiska. Lidem z Rjazaně říkáte křivé pup-
ky a Rostovanům zase ušouni.“

„Však ono se i těm Moskvanům říká lecjak,“ řekl jsem.
„A vůbec – přezdívky mají všude na světě. Není na tom nic
divnýho. A nejenom v rámci státu, ale i mezi státy. A všech-
no je to navíc dávná minulost. Dneska už si na tyhle pře-
zdívky vzpomene jen málokdo. A vlastně ani nemusejí být
vždycky urážlivé.“

Můj společník přimhouřil oči. „Takže křivé pupky podle
vás není urážka?“

„Ne,“ řekl jsem. „Protože tahle přezdívka – což je celkem
zjevné – vzešla od sekery, zastrčené za opaskem tak, že se
nad topůrkem vyboulil svrchník. Divoká step byla, co by
kdo kamenem dohodil, a tak nikdo z Rjazaně nikam ne-
chodil bez sekery. Ona je to vlastně hrdinská přezdívka.
Důvod k pýše.“

Muž si nalil další skleničku.
„Prý dávná minulost…“ zabručel. „Koukám, že i vy máte

sáčko trochu nakřivo!“
„Nepopírám,“ povzdechl jsem si. „Však on by se u mě i ten

pupek našel…“
„Jedete do Petrohradu pracovně?“ změnil muž náhle téma

hovoru. „Nebo jako turista?“
„Pracovně,“ přiznal jsem.
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„Mám Petrohrad rád,“ řekl muž vyzývavě. „Jsou tam lepší
lidi.“

„Škoda že jich tam je tak málo.“
„A kvazi podle vás nejsou lidi?“
„Kvazi jsou kvazi.“ Dopil jsem pivo.
„Jste lidský šovinista.“
„Vy to říkáte, jako by snad na tom bylo něco špatného,“

odpověděl jsem.
Muž si znovu odfrkl.
„A nezajímá vás, odkud pocházím já?“ zeptal se.
„Upřímně řečeno… ne.“ Podíval jsem se na hodinky.

„Děkuji za rozhovor, ale už musím jít. Dobrou chuť.“
Zvedl jsem se a urovnal si sako. Vážně jsem ho měl dost

nakřivo. Pak jsem kolem večeřících lidí zamířil ke dveřím,
vedoucím ven z jídelního vozu.

A vtom do těchto dveří něco dutě narazilo. Přes klapot
kol jsem ten náraz spíš ucítil, než uslyšel. A hned po prv-
ním následoval další.

Jako kdyby někdo tupě vrážel do dveří – místo toho, aby
vzal za kliku a otevřel…

Na okamžik jsem se zastavil a upřel pohled na dveře.
Klika sebou zacukala – zdola nahoru a zase shora dolů.

Následoval třetí náraz. Ten již byl natolik silný, že ho usly-
šeli všichni a začali tím směrem otáčet hlavy.

Vrhl jsem se ke dveřím a v běhu si rozhrnul sako.
Klika sebou znovu škubla a zamířila dolů, nyní již mno-

hem jistěji. Dveře se začaly otevírat.
„Ani hnout!“ vykřikl jsem. Odstrčil jsem cestujícího, kte-

rý se nadzvedl a zatarasil mi tak cestu, zpátky na pohovku
a hnal se dál ke dveřím.

Klika již byla úplně dole. V příštím okamžiku otevřel dal-
ší náraz dveře dokořán.

Na prahu stál povstanec.
Úplně čerstvý. Asi dvacetiletý mladík. Ještě docela ne-

dávno bych o něm asi řekl, že je „krev a mlíko“ – byl statný,
s buclatými tvářemi, které ještě pořádně nepoznaly břitvu,
a nesmělým knírkem nad horním rtem. Patřil k asi třem de-
sítkám hlučných a veselých kluků v kadetských unifor-

10

Lukjanìnko_Kenozoikum - zlom.qxd  26.1.2020  19:09  Stránka 10

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 7 3 7 0 2



mách – budoucích námořníků válečného loďstva –, které
doprovázeli dva o něco starší důstojníci. On i ostatní cesto-
vali ve vagonu číslo osm hned vedle jídelního vozu – před
pár hodinami jsem je viděl nastupovat do vlaku. Nesli si
malé kufříky a téměř všichni bodře a s velkou chutí žvýka-
li gyros, koupený hned u nádraží.

Když jsem však před chvílí procházel jejich vagonem, pa-
novalo tam překvapivé ticho. Dokonce jsem si pomyslel, že
tihle kadeti mají vážně železnou disciplínu – jen co nastou-
pili do vlaku, hned šli na kutě.

Ale co se to s ním sakra přihodilo?
Mladík neměl žádná viditelná zranění. Že by prostě

umřel a povstal? A to si nikdo z jeho kamarádů ničeho ne-
všiml?

„Ué-ué-éé…“ vzdechl kadet ztěžka. Uniformu měl stále
pěkně upravenou, jako by byl živý. To znamená, že se ani
nestačil vysvléknout a jít si lehnout.

Náhle mě napadlo, že to celé musí být jenom pitomý,
hnusný a odporný vtípek. Dokonce jsem o tom sám sebe na
krátký okamžik přesvědčil. Těm mladým už muselo dočis-
ta přeskočit, že si hrají na povstance! Možná za tím je ně-
jaká potrhlá sázka. Možná to byl výsledek oné nerozvážné
troufalosti, která odjakživa koluje v krvi většiny dvacetile-
tých kluků a neustále je nutí provádět hlouposti.

Ten šedomodrý odstín ještě nedávno růžové tváře je vše-
hovšudy tempera a za ty prázdné mrtvé oči s velkými ne-
hybnými panenkami mohou oční kapky a celkem zdařilý
herecký výkon. Teď toho cucáka chytím za rameno a zatře-
pu s ním, a jakmile propukne v smích, vrazím mu takovou
facku, že na ni až do důchodu nezapomene…

Dokonce jsem ke kadetovi natáhl ruku – přesně v tu chví-
li, kdy se jeho mrtvé oči nejistě upřely na ženu, sedící u ved-
lejšího stolku. Byla to nápadná kráska s dlouhými zrzavými
vlasy, pěstěnou pletí, velkýma výraznýma očima a, jak se tak
říká, bujnými tvary. Na sobě měla dlouhé černé večerní šaty,
které skrývaly přesně jen to, co bylo potřeba skrýt, a střevíč-
ky na vysokých podpatcích. Při pohledu na ni se mi nechtě-
lo věřit, že se nacházím v jídelním voze starého vlaku.
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Výsledný dojem nemohlo pokazit ani to, že právě teď žena
strnula s vidličkou, na níž měla nabodnutý kousek pečeného
vepřového z kotlíku, v půli cesty k otevřeným ústům.

„Uééé!“ zahučel mrtvý kadet již o poznání bodřeji a nad-
šeněji. Jeho tvář sebou slabě zaškubala a ruce se mu roz-
třásly. Čerství povstanci mají potíže s motorikou.

Kdepak, tohle nebyl žádný hloupý vtípek.
Byl to povstanec.
Ještě před pár hodinami na nástupišti by se mladík díval

na tuto ženu s úplně odlišnou touhou.
Nyní však pro něj představovala pouze živou potravu,

k níž byl nezadržitelně přitahován. Povstanec každou chví-
li zrychlí a vrhne se ke své oběti…

Vyškubl jsem z pochvy, kterou jsem měl schovanou pod
sakem, mačetu a ťal bývalého kadeta do ramene.

„Éééé!“ vyhekl povstanec a otočil se ke mně. Z hluboké
rány pomalu vytékala hustá krev a vsakovala se do tmavě
modré uniformy. To, že se kadetovy pohyby zrychlily, moh-
lo být patrné jen cvičenému oku – jenže to moje bylo cviče-
né až moc. Za okamžik povstanec přejde do fáze lovu. Ale
jak to, že tak rychle?!

V příštím okamžiku jsem ťal podruhé a usekl mu hlavu.
Zrzavá žena vyjekla, když jí tělo ztěžka dopadlo k nohám.

Vykoukl jsem do šerého nástupního prostoru, ale nikdo
další tam už nebyl. Rychle jsem zabouchl dveře a otočil se.

Pohledy všech návštěvníků jídelního vozu se upíraly na
mě. Kola klapala a žena ječela, ale jinak vládlo ticho.

„Kvazi!“ vykřikl jsem. „Jsou tady nějací kvazi?“
Ticho.
Zrzka přestala ječet. Vzpamatovala se rychle, to se jí mu-

selo nechat.
„Kvazi!“ zavolal jsem znovu.
Ticho.
Nu což, vlastně jsem už dopředu věděl, že volám zbyteč-

ně. V jídelním voze jsem předtím žádného kvazi nezahlédl.
Zatracená smůla! Vlak jede do Petrohradu, do jejich hlav-
ního města, ale přitom žádný z inteligentních mrtvých není
nablízku!

12
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Můj nedávný společník se zvedl a rozhořčeně vykřikl:
„Jste vrah! Vrah a sadista!“
„Proč?“ podivil jsem se nepřítomně. Neustále jsem skrz

kalné sklo dveří pokukoval do nástupního prostoru, zda
tam neuvidím dalšího nevítaného hosta.

„Povstance je třeba zatýkat! Ne je mučit! A vy jste toho
kluka schválně nejprve pořezal, já to viděl!“

„Jo,“ přiznal jsem. „Schválně. Doufal jsem, že je to přece
jen jenom vtip a že přede mnou stojí člověk… Poslyš, Volo-
ďo, nemáš nějakou zbraň?“

Barman sáhl dolů pod pult a vytáhl velký nůž. Dveře, jež
vedly do kuchyně, se pootevřely a ven vykoukl kuchař –
o něco starší a o něco mohutnější chlapík, třímající pořád-
ný sekáček. No, aspoň něco.

„Jdu do vagonu číslo šest,“ řekl jsem. „Jestli má někdo
stejnou cestu, můžeme se projít spolu.“

„V případě výskytu povstanců je potřeba izolovat vagony
uzavřením spojovacích průchodů, nahlásit danou událost
strojvůdci a vlakvedoucímu a následně čekat, až dorazí po-
moc!“ odrecitoval barman.

„Paráda!“ pochválil jsem ho. „Tak se tím řiď! Ale já půjdu.
Přidá se ke mně někdo? Žádní zájemci? Pak tedy…“

„Myslím, že vaši nabídku využiju,“ řekla zrzavá žena
a zvedla se od stolku. Šaty jí ladně sklouzly po dokonalé po-
stavě.

Změřil jsem si ji pochybovačným pohledem – pěkně od
hlavy až k patám. Vůči její hlavě jsem nic neměl, vůči no-
hám taky ne, ale ty její střevíčky…

Žena odkopla střevíčky – měla pod nimi bílé kotníkové
ponožky. Pak si nadzvedla šaty a pokynula mi.

„Řežte. Po kolena. Nebo klidně o kousek výš.“
„Nestačím zírat!“ zvolal jsem obdivně a odhrnul cíp šatů.

Byly z pravého hedvábí – celá tahle paráda musela stát víc
než jedno křídlo dopravního letadla. Nebo i obě. Otřel jsem
čepel mačety o nohavici nešťastného kadeta a pak jsem
s ní začal pečlivě párat šaty.

„Je to blázen!“ zvolal můj nedávný společník. „Podívejte
se na něj, no jen se na něj podívejte! Je to blázen, nebez-
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pečný šílenec! Kde vzal mačetu? Kdes vzal tu mačetu, při-
znej se!“

„Dělal jsem u záchranky a ukradl jsem ji umírajícímu pa-
cientovi,“ opáčil jsem. Pak jsem pokynul ženě: „Jdeme?“

„Vteřinku.“ Sešlapala odříznutý kus šatů, překročila ho,
přistoupila k barmanu Voloďovi a sebrala mu z ruky skle-
ničku. Kdy ji asi stačil naplnit a pro koho? Beztak pro
sebe… Zrzka skleničku jedním douškem vyprázdnila, na-
čež vzala Voloďovi z druhé ruky nůž – barman se ani ne-
snažil protestovat. Potom mezi stolky zamířila ke mně, při-
čemž ladně pohupovala boky.

V duchu jsem jí zatleskal.
Pak jsem otevřel dveře a opustil jídelní vůz.
Vagon číslo osm vypadal naprosto poklidně, jak se sluší

a patří na poctivý vagon na trase Moskva–Petrohrad. Tradič-
ní běhoun na podlaze, tlumené světlo nástropních zářivek.

Žádné lidi jsem neviděl. Ani živé, ani mrtvé. Vagon se
zlehka natřásal na spojích kolejnic, ale jinak byla jízda vla-
ku velice plynulá.

„Do kterého vagonu potřebujete?“ zeptal jsem se své spo-
lečnice. „Mimochodem, jsem Denis. Denis Simonov.“

„Do pětky,“ odpověděla. „A já se jmenuju… Alexandra.
Alexandra Fadějevová.“

„No teda…“ zamumlal jsem, dívaje se dopředu chodbič-
kou. „Co myslíte, soudružko Sašo – byl sám?“

„Myslím, že potřebuju do vagonu číslo pět,“ odpověděla.
„A rychle.“

„Syn?“ zeptal jsem se. „Dcera?“
„Dcera a manžel. Chtěl ji uspat a pak se ke mně připojit.“
„Rozumím,“ řekl jsem. „Držte se za mnou.“
Opatrně jsem se dotkl kliky dveří nejbližšího kupé. Dve-

ře se mírně pootevřely. Vzniklou škvírou jsem nakoukl do-
vnitř.

„Tak co?“ zeptala se Alexandra nervózně.
Nejprve jsem si pomyslel, že kadeti na lůžkách spí. Zpod

přikrývek vykukovaly ruce a nohy a na stolku tlumeně po-
cinkávala lžička ve sklenici – byl to běžný, uklidňující zvuk
nočního vlaku.
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Ale vtom jsem uviděl, že sebou bosé chodidlo, trčící až té-
měř ke dveřím, pocukává. Rovnoměrně, jako by se přizpů-
sobovalo nějakému neslyšnému rytmu. Prsty se skrčily
a zase se narovnaly. Pevné mladé svaly se napnuly.

„Je to zlé,“ řekl jsem a zavřel dveře. „Hodně zlé. Pojďme.“
„Jsou mrtví?“ zeptala se Alexandra a kvapně mě následo-

vala.
„Povstávají.“
Nakoukl jsem do dalších nedovřených dveří. Jeden kadet

ležel na podlaze – nejspíš musel spadnout z horního lůžka.
Hlavu měl vyvrácenou a krk zlomený, ale jeho tělo sebou
poškubávalo, jak pomalounku dávalo škody do pořádku.

„Ale proč?“ zeptala se Alexandra. „Jak to?“
„Nevím,“ odpověděl jsem. „Když jsem je viděl na nádraží,

byli plní života. Bojím se, že se námořníci něčím otrávili.
Víte, Sašo, já se odjakživa bál jíst gyros na nádražích…“

„Takoví pěkní kluci,“ zašeptala Alexandra.
Tiše jsme kráčeli vagonem, dokud jsme nenarazili na

kupé s otevřenými dveřmi. Právě odsud zřejmě vyšel ne-
šťastný návštěvník jídelního vozu.

Tři jeho spolubydlící byli stále uvnitř.
Jeden právě povstával. Již škubavě zvedal hlavu a celé

jeho tělo se zachvívalo. Druhý se – doposud marně – po-
koušel chodit po čtyřech. Třetí se snažil vyjít na chodbičku,
ale zatím měl problém s prostorovou orientací, takže ne-
ustále zatáčel doprava a narážel hlavou do kovové zárubně.
Když nás nešťastník uviděl, vydal bučivý zvuk a znovu se
uhodil obličejem o železo.

„To není možné,“ řekl jsem. Silně jsem strčil povstance do
hrudi, takže začal mávaje rukama couvat. Vzápětí klopýtl
přes svého ležícího společníka a ztěžka žuchl na stolek. Ze
stolku na podlahu s klapnutím spadla sklenice s konzervo-
vanými houbami.

„Co není možné?“ zeptala se Alexandra.
„Že povstávají všichni najednou! Čas povstání bývá indi-

viduální – u někoho to jde rychle, ale jiný se může klidně
válet i celý den.“

Zabouchl jsem dveře kupé.
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