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1

Jinn a Phyllis prožívali nádherné prázdniny v prostoru co 
možná nejvzdálenějším od obydlených hvězd.

V té době byly meziplanetární cesty běžnou záležitostí 
a mezihvězdné putování nebylo ničím výjimečným. Rakety 
přivážely turisty k podivuhodným krajinám Síria, finanč-
níky k vyhlášeným burzám na Arkturu nebo Aldebaranu. 
Pár bohatých zahálečů, Phyllis a Jinn, se však v kosmu 
vyznačoval originalitou, ba trochou poezie. Vesmírem pluli 
pro zábavu – na plachetnici.

Jejich loď vypadala jako koule s podivuhodně jemným 
a lehkým obalem – plachtou – a pohybovala se vlivem tla-
ku světelného záření. Když připlul tento stroj do blízkosti 
některé z hvězd (avšak tak daleko, aby se nedostal do 
gravitačního pole), pohyboval se vždycky přímočaře proti 
směru této hvězdy. Ale hvězdná soustava Jinna a Phyllis 
byla určena třemi od sebe relativně nepříliš vzdálenými 
slunci, takže jejich loď přijímala světlo ze tří různých 
stran. Jinn proto vymyslel důmyslné zařízení, jímž se dal 
let řídit. Plachtu opatřil na vnitřní straně druhou vrstvou, 
sestávající z černých rolet, které libovolně stahoval nebo 
vytahoval, čímž dosahoval různého účinku světelného 
tlaku, protože měnil odrazovou schopnost jednotlivých 
částí plachty. Navíc mohl pružnou plachtu svinovat nebo 
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roztahovat podle libosti. Chtěl-li Jinn například zrych-
lit běh lodi, roztáhl ji úplně. Světelné záření se tak do 
ohromné plachty opíralo a loď se řítila kupředu šílenou 
rychlostí, z níž jeho přítelkyně Phyllis dostávala závrať; 
onu závrať, která se zmocňovala i jeho a oba je přinutila, 
aby se k sobě přitiskli s pohledem upřeným do záhadných 
propastí, kam směřovali ve svém letu. Když si naopak 
přáli zpomalit, Jinn zmáčkl knoflík a plachta se zmenšila 
natolik, že se stala sférou, velkou tak akorát, aby se do 
ní přitisknuti k sobě vešli. Světelný tlak se stal zanedba-
telným a miniaturní kulička znehybněla, jako by visela 
v prostoru na neviditelném vláknu. Oba mladí trávili celé 
hodiny v opojné nečinnosti ve svém zmenšeném vesmíru, 
vybudovaném na míru a jen a jen pro ně, který Jinn při-
rovnával k porouchané plachetnici a Phyllis k vzduchové 
bublině podmořského pavouka.

Jinn znal i další finty, které byly považovány za vrchol 
kosmonautického plachtění, například k otáčení uměl 
využívat stínu některých planet a satelitů. Naučil tomu 
všemu i Phyllis, která byla pomalu stejně schopná jako 
on, ba bývala i smělejší. Když řídila ona, někdy ze žertu 
roztáhla okraje plachty tak, že se dostali až na hranice své 
hvězdné soustavy, nedbajíc o magnetickou bouři, která 
rozbouřila světelné vlny a začala jejich korábem zmítat 
jako ořechovou skořápkou. Dvakrát nebo třikrát se stalo, 
že Jinna náhle probudila vichřice a musel se rozzlobit, pak 
Phyllis vyrval kormidlo a zapnul nouzovou raketu, aby se 
co nejrychleji vrátili do přístavu. Raketu, kterou zapínal jen 
v případě nejvyššího nebezpečí, na což byl patřičně pyšný.

Ten den leželi Jinn a Phyllis vedle sebe ve středu balónu 
a jejich jedinou starostí bylo, aby využili prázdnin k opa-
lování v paprscích tří sluncí. Jinn měl zavřené oči a snil 
jen o své lásce k Phyllis. Phyllis ležící na boku se dívala 
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na nesmírnost světa a nechala se, jako už často předtím, 
hypnotizovat kosmickým pocitem nicoty.

Najednou procitla ze svého snění, zamračila se a nad-
zdvihla se na loktech. Nicotou projel podivný záblesk. Za 
několik vteřin uviděla nový záblesk, jako by se od nějakého 
lesklého předmětu odrazil paprsek světla. Cit pro kosmos, 
který si při cestách osvojila, ji nemohl klamat. Upozornila 
proto Jinna, který získal tentýž dojem, přičemž bylo ne-
pravděpodobné, že by se v něčem podobném mýlil: třpytivý 
předmět plul v prostoru ve vzdálenosti, kterou nemohli 
ještě přesně určit. Jinn vzal dalekohled a namířil ho na 
tajemný předmět. Phyllis se mu opřela o rameno.

„Je to něco malého,“ řekl. „Jakoby ze skla… Počkej, já si 
to prohlédnu. Přibližuje se to k nám. Letí rychleji než my. 
Řekl bych, že je to…“

Zvážněl, upustil dalekohled, kterého se ona hned chopila.
„Je to láhev, miláčku.“
„Láhev!“
Podívala se také.

„Ano, je to láhev. Zřetelně ji rozpoznávám. Z průhledného 
skla. Je utěsněná. Vidím zátku. A uvnitř je něco bílého… pa-
pír. Určitě je na něm něco napsáno. Jinne, musíme ji chytit!“

Jinn si to myslel také a začal už důmyslně manévrovat, 
aby se dostali na dráhu podivného předmětu. Rychle jí 
dosáhli a Jinn zmenšil rychlost sféry natolik, aby ji mohli 
chytit. Mezitím si Phyllis oblékla skafandr a dvojitým prů-
lezem vylezla z lodi. Jednou rukou se držela lana a druhou 
máchala podběrákem na dlouhé násadě, aby do něho láhev 
chytila.

Nebylo to poprvé, co se setkali s podivnými tělesy, a pod-
běrák jim už několikrát dobře posloužil. Když se tak poma-
lu pohybovali, nebo když někdy v prostoru úplně znehyb-
něli, zažili překvapení a objevy, které cestující v raketách 
nikdy nepoznají. Phyllis už do své síťky sebrala hezkých 
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pár předmětů, úlomky rozpadlých planet, zlomky meteo- 
ritů, které přilétly z hloubi vesmíru, a kousky satelitů z po-
čátků dobývání vesmíru. Byla na svoji sbírku ohromně 
hrdá; ale s láhví se dosud nesetkali, navíc s láhví, která 
obsahuje rukopis, o tom teď už nepochybovala. Celá se 
roztřásla netrpělivostí. Zmítala se na laně jako pavouk na 
konci vlákna a křičela do telefonu na svého společníka:

„Pomaleji, Jinne! Rychleji, předhoní nás, doleva, doprava… 
Dobrý! Mám ji!“

Vítězně vykřikla a vrátila se na palubu s úlovkem.
Byla to větší láhev, jejíž hrdlo bylo pečlivě zalito voskem. 

Uvnitř byl smotek papíru.
„Jinne, honem ji rozbij!“ vykřikla nedočkavě Phyllis.
Jinn, větší kliďas, pomalu a opatrně odstranil vosk. Sto-

čený papír se však z láhve vytáhnout nedal. Poslechl tedy 
svou přítelkyni a rozbil láhev kladivem. Papír se rozvinul. 
Bylo to větší množství tenkých listů popsaných drobným 
písmem. Rukopis byl psán jazykem Země, který Jinn do-
konale znal, protože část svých studií absolvoval právě na 
této planetě.

Cítil ale jistý neklid, když měl začít číst rukopis, který se 
jim dostal do rukou tak podivnou cestou. Teprve po nedoč- 
kavém Phyllisině naléhání se rozhodl. Ona sama jazyk 
Země neovládala a potřebovala, aby jí pomohl.

„Jinne, prosím tě!“
Zmenšil objem sféry tak, že se měkce houpala v prostoru, 

přesvědčil se, že před nimi není žádná překážka, lehl si 
vedle své přítelkyně a začal číst.
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2

Svěřuji tento rukopis prostoru nikoli s úmyslem, že se mi 
dostane pomoci, ale proto, abych možná pomohl odvrátit 
strašnou pohromu, která ohrožuje lidskou rasu. Nechť se 
nad námi smiluje Bůh…!

„Lidská rasa!“ zvolala překvapeně Phyllis.
„Tak je to tu napsáno,“ řekl Jinn. „Nepřerušuj mě hned na 

začátku.“ A začal zas číst.
Já, Ulyxes Mérou, jsem se znovu vydal s rodinou na cestu 

kosmickou lodí. Můžeme cestovat celé roky bez zastávky. 
Pěstujeme na palubě zeleninu, ovoce a chováme drůbež. 
Nic nám nechybí. Možná že jednou najdeme nějakou po-
hostinnou planetu. Je to naše přání, které se skoro bojím 
vyslovit. Zde však věrně vylíčím, co mě potkalo.

Roku 2500 jsem nastoupil na vesmírné plavidlo se dvěma 
přáteli, měli jsme v úmyslu dorazit do těch končin kosmu, 
kde vládne hvězda obří velikosti Betelgeuze. Byl to velmi 
odvážný plán, největší, jaký se kdy na Zemi zrodil. Betel- 
geuze neboli, jak ji nazývali naši astronomové, Alfa Orionu, 
je od naší planety vzdálena asi tři sta světelných let. Je po-
zoruhodná z několika hledisek. Především svou velikostí, 
její průměr je tři- až čtyřistakrát větší než průměr našeho 
Slunce, čili kdyby střed této hvězdy byl shodný se středem 
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Slunce, sahal by tento obr až k orbitě Marsu. Svou září je to 
hvězda první velikosti, nejjasnější v souhvězdí Orionu, ze 
Země viditelná pouhým okem přes ohromnou vzdálenost. 
Je pozoruhodná svým světlem. Září červeně a oranžově, což 
působí nádherným dojmem. A konečně tato hvězda mění 
velikost. Intenzita jejího světla se periodicky mění, podle 
toho, jak se mění její průměr. Betelgeuze je pulzující hvězda.

Proč jsme si vybrali za cíl prvního mezihvězdného letu 
právě tuto vzdálenou hvězdu, když jsme předtím prozkou-
mali všechny planety sluneční soustavy, které jsou ne- 
obydlené? Rozhodl o tom učený profesor Antelle. Stal se 
hlavním organizátorem tohoto podniku, do něhož vložil 
celý svůj nesmírný majetek. Sám navrhl konstrukci lodi, 
na jejíž stavbu osobně dohlížel; stal se velitelem výpravy. 
Cestou mi vysvětlil, co ho vedlo k tomuto rozhodnutí.

„Můj milý Ulyxi,“ řekl mi, „není pro nás o nic obtížnější 
a o mnoho delší dosáhnout Betelgeuze než některé mno-
hem bližší hvězdy. Například Proximy Centauri.“

V tu chvíli jsem považoval za vhodné zaprotestovat 
a uplatnit čerstvě nabyté astronomické znalosti.

„Není o mnoho delší! Vždyť přece Proxima Centauri je od 
nás necelé čtyři světelné roky, zatímco Betelgeuze…“

„Tři sta, já vím. A přece nám to bude trvat necelé dva 
roky, než se tam dostaneme, zatímco k Proximě Centauri 
bychom letěli jen o málo kratší dobu. Vy jste přesvědčen 
o opaku, protože jste zvyklý na ty bleší skoky, kterými jsou 
cesty na ostatní planety, pro které stačí několikaminutové 
silné zrychlení, přičemž samotná rychlost letu je přímo 
směšná a vůbec se nedá srovnat s naší… Je načase, abych 
vám podal vysvětlení týkající se letu naší lodi.

Díky zdokonaleným raketám, které jsem měl tu čest se-
strojit, se může naše plavidlo pohybovat vesmírem největší 
rychlostí představitelnou pro hmotné těleso, to jest rych-
lostí světla minus epsilon.“
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„Minus epsilon?“
„Znamená to, že se jí blíží až na nekonečně malou hodnotu, 

řádově miliardtinu.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Rozumím.“
„Musíme také vědět, že při rychlosti našeho letu se náš 

čas citelně liší od času na Zemi, přičemž odchylka je o to 
větší, oč rychleji letíme. Od začátku našeho rozhovoru jsme 
prožili několik minut, které odpovídají několika měsícům 
na naší planetě. Ke konci naší cesty se pro nás čas téměř 
zastaví, dokonce si ani nebudeme vědomi žádné změny. 
Několik vteřin, několik úderů srdce bude totéž co několik 
let na Zemi.“

„Jistě, i tomu rozumím. Z toho důvodu také můžeme dou-
fat, že doletíme dřív, než zemřeme. Ale pročpak tedy dva 
roky? Proč ne jen několik dní nebo hodin?“

„K tomu se právě chci dostat. Je tomu tak proto, že k do-
sažení rychlosti, kdy pro nás přestane existovat čas, při 
zrychlení akceptovatelném pro náš organismus, potřebu-
jeme skoro rok. Druhý rok budeme zase brzdit. Už chápete 
plán našeho letu? Dvanáct měsíců zrychlování, dvanáct 
měsíců brzdění. Mezitím jen několik hodin, během kterých 
proletíme největší část dráhy. A tak, chápejte, trvá cesta 
k Betelgeuze a k Proximě Centauri přibližně stejně dlouho. 
Při cestě k ní bychom museli rovněž jeden rok zrychlovat, 
druhý rok brzdit, a mezi tím snad jen několik minut místo 
několika hodin letu. Rozdíl je však vcelku zanedbatelný. 
A protože stárnu a jistě už nikdy nebudu mít sílu podnik-
nout další cestu, vydal jsem se raději hned do vzdálenějších 
končin a doufám, že tam naleznu jiný svět, než je ten náš.“

Takovým způsobem jsme se bavili na palubě a já jsem 
měl zároveň možnost ocenit zázračné znalosti profesora 
Antella. Neexistovalo odvětví, které by neprobádal, a já 
jsem byl šťastný, že mám takového velitele při tak odváž-
ném podniku. Cesta trvala asi dva roky našeho času, jak 
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