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			„Za války je pravda tak cenná, že by ji všude měla doprovázet tělesná stráž lží.“

			Winston Churchill

			Tento chrám umění amúz byl roku 1931zasvěcen Bohu Všemohoucímu první správní radou vysílání agenerálním ředitelem sirem Johnem Reithem. Jejich modlitbou jest, aby sémě dobře zaseté vydalo dobrou sklizeň, aby vše, co stojí proti míru ačistotě, bylo ztohoto domu vykázáno, aby lidé, propůjčujíce sluch pouze věcem krásným, čestným aprospěšným, kráčeli cestou moudrosti abezúhonnosti.

			Překlad latinského nápisu ve foyer Broadcasting Housu, sídla BBC

			Zjako začátek, Zjako znova,

			až zmrtvé Anglie povstane nová.

			Z„Válečné abecedy“ Pravého klubu

		


		
			1981

		


		
			Dětská hodinka

			„Slečno Armstrongová? Slečno Armstrongová, slyšíte mě?“

			Slyšela, ale nebyla schopná odpovědět. Byla na tom zle. Celá polámaná. Porazilo ji auto. Možná si za to mohla sama, nedávala pozor – příliš dlouho žila v zahraničí, a když za letního soumraku přecházela Wigmore Street, nejspíš se podívala na opačnou stranu. Mezi tmou a světlem dne.

			„Slečno Armstrongová?“

			Policista? Nebo záchranář. Nějaká úřední osoba, někdo, kdo se jí podíval do kabelky a našel její jméno. Byla na koncertě – Šostakovič ve Wigmore Hall. Smyčcové kvartety, všech patnáct, rozporcovaných pěkně po třech. Byla středa – takže Sedmý, Osmý a Devátý. O zbytek teď už asi přijde.

			„Slečno Armstrongová?“

			V červnu 1942 byla v Royal Albert Hall na premiéře Sedmé symfonie, „Leningradské“. Jeden známý jí nějakým kouzlem opatřil lístek. Sál byl nabitý až po strop a atmosféra elektrizující, úžasná – jako by se publikum samo přeneslo do obleženého města. A jako by tam s nimi byl i Šostakovič. Společné vzedmutí citů. Je to už tak dávno. A tak bez významu.

			Rusové byli jejich nepřátelé a pak byli jejich spojenci, a potom znova nepřátelé. A Němci také – velký nepřítel, největší ze všech, a teď zase přátelé, jeden z pilířů Evropy. Všechno to byla taková ztráta sil. Válka a mír. Mír a válka. A půjde to dál až donekonečna.

			„Slečno Armstrongová. Dám vám teď kolem krku fixační límec.“

			Uvědomila si, že myslí na svého syna. Na Mattea. Bylo mu šestadvacet, plod krátkého románku s italským hudebníkem – mnoho let žila v Itálii. Láska k Matteovi byla jedním z neskutečných zázraků Juliina života. Měla o něj strach – žil v Miláně s dívkou, se kterou byl nešťastný. Na tohle myslela, když ji srazilo to auto.

			Ležela na chodníku Wigmore Street, obklopena ustaranými přihlížejícími, a věděla, že z tohohle už není úniku. Bylo jí teprve šedesát, ačkoli to byl patrně dost dlouhý život. Najednou jí to ale všechno připadalo jako iluze, sen, který se zdál někomu jinému. Jak divná věc je taková existence.

			Chystala se královská svatba. Právě teď, zatímco ona ležela na londýnském chodníku mezi laskavými cizími lidmi, někde kousek odtud připravovali pannu k oběti, jež by uspokojila touhu po okázalosti a osudovosti. Všude samá britská vlajka. Nepochybně byla doma. Konečně.

			„Tahle Anglie,“ zamumlala nezřetelně.

		


		
			1950

		


		
			Pane Toby! Pane Toby!

			Julie vystoupila zmetra avykročila po Great Portland Street. Podívala se na hodinky azjistila, že jde překvapivě pozdě do práce. Zaspala vdůsledku dlouhého večera vBelle Meunière na Charlotte Street, smužem, který se stával postupně stále méně améně zajímavým. Ustolu ji udržela jen netečnost– nebo snad znuděnost, ikdyž pomohly imístní speciality, Viande de boeuf Diane aCrêpes Suzette.

			Její bezvýrazný společník byl architekt, který tvrdil, že „znovu buduje poválečný Londýn“. „Úplně sám?“ rýpla si do něj trochu nelaskavě. Dovolila mu– krátký– polibek, když jí vzávěru večera pomáhal do taxíku. Bylo to spíš ze zdvořilosti než ztouhy. Zaplatil koneckonců večeři aona se kněmu chovala zbytečně ošklivě, ačkoli se nezdálo, že by si toho všiml. Celý ten večer vní zanechal nakyslou pachuť. Sama sobě dělám ostudu, pomyslela si, když se před ní vztyčila budova Broadcasting Housu. 

			Julie pracovala jako produkční ve vysílání pro školy, ajak se blížila kPortland Place, uvědomila si, že se děsí dalšího nudného dne– čekala ji porada oddělení sPrendergastem apak se natáčí Minulé životy, seriál, okterý se musí postarat místo Joan Timpsonové, než se vrátí po operaci. („Jen taková drobnost, miláčku.“)

			Vysílání pro školy donedávna sídlilo vsuterénu Filmového domu na Wardour Street, ale bylo nuceno se přestěhovat aJulii se po ošuntělé nonšalanci Soho stýskalo. VBroadcasting Housu pro ně BBC místo neměla, atak je nacpala naproti přes ulici, do domu číslo jedna, odkud hleděli nikoli bez závisti na svou mateřskou loď, veliký zaoceánský koráb smnoha palubami, zbavený válečného maskování, který si přídí razil cestu kneznámé budoucnosti.

			Zatímco naproti se dveře netrhly, vbudově vysílání pro školy, kam Julie vešla, byl klid. Karafa červeného vína, kterou sarchitektem vypila, jí dost otupila mozek, atak byla vděčná za to, že se nemusí účastnit obvyklé ranní výměny pozdravů. Když ji spatřila dívka vrecepci, podívala se významně na hodiny. Chodila sprodukčním zWorld Service amyslela si, že jí to dává právo být drzá. Recepční se ve vysílání pro školy střídaly sšokující rychlostí. Julie si ráda představovala, že je žere nějaká obluda– možná Minotaurus skrytý vpodzemním labyrintu sklepů. Pravda ovšem byla ta, že pouze odcházely za lepším na protější stranu ulice, do Broadcasting Housu.

			„Metro už mělo zase zpoždění,“ podotkla Julie, ačkoli si říkala, že přece nemusí té holce vůbec nic vysvětlovat, ani pravdivě, ani jinak. 

			„Zase?“ 

			„Circle Line je strašně nespolehlivá.“

			„Vypadá to tak.“ (Ta je ale drzá!) „Porada spanem Prendergastem je vprvním patře,“ pokračovala recepční. „Předpokládám, že už začala.“ 

			„To asi začala.“

			„Běžný pracovní den,“ pronesl vážně Prendergast ktroskám své skupiny shromážděným kolem stolu. Julie si všimla, že pár lidí se vůbec nedostavilo; porady sPrendergastem si žádaly jistou výdrž.

			„Á, slečno Armstrongová, tady jste,“ prohlásil, když Julii spatřil. „Už jsem si začínal myslet, že jste se ztratila.“

			„Už jsem se našla,“ pokrčila rameny.

			„Hledáme nové nápady na pořady. Třeba návštěva ukováře vkovárně. Taková ta témata, co děti zajímají.“

			Julie si nevzpomínala, že by ji kdy zajímala kovárna, když byla malá. Ateď ostatně taky ne. 

			„Po lučinách spastýřem,“ vedl si Prendergast svou. „Třeba když se rodí jehňata. Všem dětem se líbí jehňata.“

			„Anemáme toho zemědělství dost ve Venkovských školách?“ namítl Charles Lofthouse. Charles se pohyboval na „prknech, která znamenají svět“ až do chvíle, kdy ho vroce 1941 bomba svržená na Café de Paris připravila onohu atím iota prkna. Dnes měl protézu, která se sopravdovou nohou splést nedala. Následkem toho se kněmu lidé chovali laskavě, ačkoli ktomu celkem nebyl žádný skutečný důvod; Charles byl povahou jízlivý anevrlý abylo nepravděpodobné, že by ho chybějící noha nějak napravila. Byl to produkční, měl na starost Klub průzkumníků. Julie si neuměla představit nikoho, kdo by se pro tu práci hodil méně.

			„Ale jehňata se líbí všem, nejen venkovským dětem,“ protestoval Prendergast. Byl programovým ředitelem, takže všichni přítomní vlastně byli tak či onak jeho stádečko. Při řeči se díval přibližně někam na temeno úhledně nakrátko ostříhané hlavy Daisy Gibbsové. Špatně viděl– následek plynového útoku během první světové války– amálokdy se mu podařilo podívat se někomu do očí. Byl to skalní metodista acítil se být „povolán kpastorační práci“, jak se Julii svěřil nad konvicí nepříjemně slabého čaje vkantýně před šesti měsíci, když opustila Dětskou hodinku vManchesteru anastoupila do vysílání pro školy. „Předpokládám, slečno Armstrongová, že chápete, co to je mít poslání.“ 

			„Ano, pane Prendergaste,“ odpověděla tehdy, protože ze zkušeností věděla, že to je jednodušší než říct ne.

			Snažila se přijít na to, jakého psa jí připomíná. Možná boxera. Nebo snad buldoka. Pomačkaného atrochu posmutnělého. Jak je Prendergast vlastně starý? uvažovala. Pracoval už pro BBC odnepaměti, přišel do ní ještě za dávných pionýrských dob, kdy sídlila na Savoy Hill ařídil ji Reith. Vysílání pro školy bylo pro Prendergasta posvátné– děti, jehňátka apodobně.

			„SReithem byl ten problém,“ prohlásil, „že nechtěl, aby se lidi urádia bavili. On byl strašný puritán. Ale lidi by se bavit měli, nemyslíte? Všichni bychom měli žít radostně.“

			Prendergast se na okamžik zabral do úvah– zřejmě oradosti, nebo ještě spíš ojejím nedostatku. Po pár vteřinách se oklepal aprobral. Buldok, ne boxer, rozhodla se. Jestlipak žije sám? Prendergastův manželský stav byl nejasný anikoho to zřejmě nezajímalo natolik, aby se zeptal.

			„Radost je obdivuhodný cíl,“ potvrdila. „Pochopitelně naprosto nedosažitelný.“

			„Ale ale. Tak mladá auž tak cynická.“ 

			Julie ho měla ráda, ale byla patrně jediná. Vůbec přitahovala starší muže jistého typu. Většinou měli podvědomou chuť ji nějak vylepšovat. Julii bylo skoro třicet anemyslela si, že by vylepšit potřebovala. Oto se postarala válka.

			„Na moři srybáři,“ navrhl někdo– Lester Pelling. Ten Julii připomínal nešťastné mladé ústřice Lewise Carrolla, dychtivé pochvaly. Byl to zvukař, mladík nízkého postavení ivěku– sedmnáct let, sotva odmutoval. Co tady na poradě vůbec dělá?

			„Tak tak,“ pokýval blahosklonně Prendergast.

			„Můj otec byl–“ pokračoval Lester Pelling, ale Prendergast ho uťal dalším „tak tak“ arukou zvednutou vgestu na protestanta nebezpečně papežském. Julii napadlo, jestli se někdy dozvědí, co vlastně byl otec Lestera Pellinga. Rybář, válečný hrdina, šílenec? Pán, kmán, žebrák, zloděj?

			„Každodenní příběhy venkovských lidí, tak nějak si to představuji,“ shrnul to Prendergast. Jestlipak ví, že Beasley voblastní redakci BBC vMidlands pracuje na koncepci série přesně takového obsahu? Má to být nějaký zemědělský vzdělávací pořad maskovaný jako fikce; „tajný agent na farmě“, popisoval to někdo. (Kdo bude proboha něco takového poslouchat?) VJulii to vzbudilo mírnou zvědavost: krade Prendergast cizí nápady?

			„Práce vpřádelně,“ navrhla Daisy Gibbsová. Pohlédla na Julii ausmála se. Byla to nová asistentka programu, čerstvá absolventka Cambridge aoněco schopnější, než bylo nezbytně nutné. Bylo na ní něco záhadného aJulie ještě nepřišla na to, co. Ani Daisy, stejně jako Julie sama, nebyla vystudovaná učitelka. („To není vůbec na škodu,“ nechal se slyšet Prendergast. „Naopak, možná je to dobře.“)

			„Ne, to ne, slečno Gibbsová,“ zavrtěl teď hlavou. „Sever si svůj průmysl majetnicky hlídá, že, slečno Armstrongová?“ Julie byla považována za odborníka na cokoli, co mělo něco společného se severem, protože přišla zManchesteru.

			Když skončila válka avlast ztělesněná vtomto případě kontrarozvědkou jí sdělila, že ji nadále nepotřebuje, Julie se přestěhovala do jiného celonárodního monolitu azahájila rozhlasovou kariéru, ačkoli ještě teď, po pěti letech, vtom vlastně „kariéru“ neviděla. Prostě se to náhodou nějak přihodilo.

			Studio BBC vManchesteru sídlilo vhorních patrech banky uparku Piccadilly. Julie tam nastoupila jako Hlasatelka. Svelkým H. („Ženská!“ říkali tenkrát všichni, jako kdyby ještě neslyšeli ženu mluvit.) Dodneška měla osvých hlasatelských vstupech zlé sny– pronásledovala ji hrůza zticha, nebo naopak ztoho, že přetáhne do časového znamení, nebo že jí prostě dojdou slova. Tahle práce byla jen pro statečné. Jednou večer měla službu, když přišla od policie žádost opomoc– čas od času se stávalo, že někdo těžce onemocněl abylo třeba rychle sehnat příbuzné. Vtomhle případě hledali něčího syna, který „by se měl pohybovat kolem jezera Windermere“, ado hlasatelny (předělané zbývalého skladu úklidových pomůcek) se nějak dostala kočka. Zrzavá kočka– ty Julie vždycky považovala za nejhorší. Vyskočila na stůl ahryzla ji tak, že Julie maličko vyjekla. Pak se zvíře začalo válet po stole, třít se omikrofon apříst tak hlasitě, až si posluchači museli myslet, že ve studiu se volně pohybuje panter, že právě zabil jakousi ženu aje sám se sebou ohromně spokojený.

			Nakonec někdo tu potvoru popadl za zátylek avynesl ji ven. Julie celý zbytek vstupu prokýchala apak ještě nesprávně ohlásila Schubertova „Pstruha“.

			„Vydržet,“ to bylo heslo BBC. Julie jednou ohlašovala koncert manchesterského orchestru Hallé– Barbirolli dirigoval Čajkovského „Patetickou“– apostihlo ji hrozné krvácení znosu, sotva stačila říct „Posloucháte BBC, Rádio Sever“. Čerpala tehdy odvahu ze vzpomínky, jak vroce 1940 poslouchala Zprávy vdevět aslyšela živě vybuchnout bombu. (Proboha, pomyslela si tenkrát, snad ne iBBC?) Zprávy tehdy četl Bruce Belfrage. Odmlčel se– bylo slyšet obvyklý kravál, jaký tak bomby dělají– apak se tichounce ozval čísi hlas: „Je to dobré.“ Belfrage pokračoval, jako by se nic nestalo, stejně jako tehdy Julie, ačkoli stůl před ní byl celý zakrvácený (její vlastní krví– což je vždycky horší než krev někoho jiného). Někdo jí strčil pod límec na záda svazek studených klíčů– nikdy ještě neslyšela onikom, komu by tahle léčba pomohla.

			VBBC to tehdy pochopitelně dobré nebylo, vhorních patrech zemřelo sedm zaměstnanců, ale to Belfrage nemohl vědět, aikdyby věděl, stejně by byl pokračoval.

			Tou dobou už byla Julie tak zvyklá naslouchat nejasným hovorům Godfreyho Tobyho na Dolphin Square, že si říkala, jestli snad byla jediná, kdo ten tichý uklidňující hlásek zaslechl. Možná právě proto po válce zamířila do BBC. Je to dobré.

			Bylo už skoro poledne, když Prendergast poradu bez valného výsledku uzavřel.

			„Nepůjdete se mnou na oběd do naší jídelny, slečno Armstrongová?“ zeptal se dřív, než stačila utéct. Včísle jedna měli svou vlastní kantýnu, chudou příbuznou té, která se nacházela vpodzemí vlajkové lodi naproti, aJulie se tomu zakouřenému, páchnoucímu prostoru snažila vyhýbat, jak jen to šlo.

			„Je mi líto, pane Prendergaste, ale mám ssebou sendviče,“ prohlásila tak lítostivě, jak dokázala. Herecké výkony na Prendergasta platily. „Co kdybyste řekl Fräulein Rosenfeldové?“ Fräulein Rosenfeldová, Rakušanka, ačkoli všichni oní hovořili jako oNěmce („To je totéž,“ nechal se slyšet Charles Lofthouse) byla jejich poradkyně pro němčinu. „Fräulein“, jak se jí často říkalo, mohlo být něco přes šedesát, byla podsaditá, oblékala se mizerně akaždou bezvýznamnou drobnost brala zoufale vážně. Přijela do Anglie vroce 1937 na konferenci oetice amoudře se rozhodla nevrátit domů. Apo válce už pochopitelně nebylo ke komu se vracet. Kdysi Julii ukázala starou fotografii– pět hezkých dívek na pikniku, bílé šaty, velké bílé mašle vdlouhých černých vlasech. „Moje sestry,“ řekla tehdy. „Já jsem uprostřed– tadyhle,“ položila prst na obrázek nejméně hezké znich. „Byla jsem nejstarší.“

			Julie ji měla ráda– byla právě tak jednoznačně evropská, jako všichni ostatní kolem Julie byli jednoznačně angličtí. Před válkou byla Fräulein Rosenfeldová někdo úplně jiný, přednášela filozofii na univerzitě ve Vídni, aJulie byla přesvědčená, že ijediná ztěch věcí– válka, filozofie nebo Vídeň– by stačila, aby byl člověk zoufalý, vážný amožná išpatně oblečený. Prendergast bude mít co dělat, aby ten oběd byl aspoň trochu radostný.

			Shodou okolností Julie mluvila pravdu, skutečně ssebou měla sendviče– smajonézou avejcem, spěšně uvařeným, když ráno zívala vkuchyni. Byl teprve začátek března, ale ve vzduchu už štiplavě vonělo jaro aji napadlo, že by to byla příjemná změna naobědvat se na čerstvém vzduchu.

			Najít vCavendish Square Gardens volnou lavičku nebylo těžké, protože se zjevně nenašel žádný další blázen, který by považoval počasí za dost teplé na oběd pod širým nebem. Vtrávě růžověly krokusy anarcisy statečně vystrkovaly špičky ze země, ale chudokrevné slunce nehřálo aJulii byla brzo taková zima, že jí ztuhly prsty.

			Aani sendvič to nevylepšil, byl bledý aprovlhlý, vůbec nepřipomínal déjeuner sur l’herbe, který si ráno představovala; přesto ho ale svědomitě snědla. Nedávno si koupila novou knihu Elizabeth Davidové, Středomořskou kuchařku, avkládala do ní velké naděje. Jenže jediný olivový olej, který sehnala, se prodával vmalé lahvičce vlékárně. „Na změkčení ušního mazu?“ ptal se lékárník, když si od ní bral peníze. Někde se přece musí žít líp, říkala si Julie. Jen kdyby se dokázala vybičovat natolik, aby to někde hledala.

			Dojedla sendvič avstala, aby si oklepala drobky zkabátu. Vyplašila tím pozornou družinu vrabců, kteří jako jeden zatřepetali zaprášenými londýnskými křídly avzlétli, připravení vrátit se kdrobečkům hned, jak bude Julie pryč.

			Vykročila znovu kCharlotte Street– ne kté včerejší restauraci, ale kMorettiho kavárně poblíž divadla Scala, kam občas chodívala.

			Právě míjela roh Berners Street, když ho uviděla.

			„Pane Toby! Pane Toby!“ Julie přidala do kroku adohonila ho právě, když se chystal zahýbat za roh do Cleveland Street. Zatahala ho za rukáv. Připadalo jí to jako odvážné gesto. Jednou ho vyděsila, když udělala totéž, aby mu vrátila upuštěnou rukavici. Vzpomněla si, jak ji tehdy napadlo, že právě tak dává žena najevo svůj zájem muži– že nechá upadnout ostýchavý kapesníček, koketní rukavičku. „Á, děkuji, slečno Armstrongová,“ řekl tehdy. „Byl bych se divil, kam se poděla.“ Flirtování ani jeden znich na mysli neměl.

			Teď se jí povedlo zastavit ho. Obrátil se, zdánlivě bez překvapení, takže si byla jistá, že slyšel, jak na něj volala. Vyrovnaně se na ni díval ačekal, že bude Julie pokračovat.

			„Pane Toby? Já jsem Julie, vzpomínáte si na mě?“ (Jak by si mohl nevzpomínat!) Míjeli je chodci, kterým překáželi vcestě. Jsme jako ostrůvek, pomyslela si, jen my dva. „Julie Armstrongová.“

			Nadzvedl klobouk– šedý trilby, připadalo jí, že ho zná. Pousmál se ařekl: „Je mi líto, slečno… Armstrongová? Asi jste si mě sněkým spletla. Na shledanou.“ Obrátil se na podpatku apokračoval vcestě.

			Byl to on, věděla to určitě. Stejná (trochu obtloustlá) postava, neškodná sůví tvář, brýle sobroučkou ze želvoviny, starý klobouk. Akonečně onen nepopiratelný– atrochu znepokojivý– důkaz: hůl se stříbrnou hlavicí.

			Vyslovila jeho pravé jméno. „John Hazeldine.“ Tak mu neřekla ani jednou. Připadalo jí to jako obvinění. 

			Zastavil se zády kní. Na zamaštěném límci gabardénového pláště měl slaboučký poprašek lupů. Kabát vypadal úplně stejně jako ten, který nosíval celou válku. Copak si nikdy nekupuje nové oblečení? Čekala, že se otočí aznovu popře, že on je on, ale po chviličce prostě pokračoval vchůzi ahůl klepala do šedého londýnského chodníku. Ťuk-ťuk-ťuk. Zahodil ji. Jako rukavici, pomyslela si. 

			Asi jste si mě sněkým spletla. Bylo to zvláštní, slyšet znova jeho hlas. Byl to on, tak proč dělal, že není? uvažovala Julie, když usedala vkavárně uMorettiho au otráveného číšníka si objednala kávu.

			Do téhle kavárny chodívala před válkou. Jméno zůstalo stejné iza nového majitele. Kavárnička byla malá atrochu ošuntělá, červenobíle kostkované ubrusy nikdy nebyly docela čisté. Personál se neustále měnil aJulii nikdy nikdo nepřivítal ani nedal najevo, že ji poznává, což jí bylo spíš po chuti. Popravdě řečeno, byl to hrozný podnik, ale ona ho měla ráda. Byla to nit vlabyrintu, po které se mohla vrátit do doby před válkou, ksobě samé před válkou. Vmastném dusnu Morettiho kavárny na sebe narážely nevinnost azkušenost. Když po návratu do Londýna zjistila, že kavárna pořád ještě funguje, skoro se jí ulevilo. Tolik jiných věcí bylo pryč. Zapálila si cigaretu ačekala na kávu.

			Kavárnu hodně navštěvovali cizinci nejrůznějšího druhu aJulie ráda jen tak sedávala, naslouchala asnažila se rozluštit původ jejich přízvuku. Když sem začala chodit, vedl kavárnu pan Moretti osobně. Choval se vždycky pozorně, říkal jí „Signorina“ aptal se na její matku. („Ajak se má vaše mamma?“) Pan Moretti se sice sjejí matkou vživotě nesetkal, ale to jsou prostě Italové. Smatkami nadělají víc než Britové. 

			Vždycky odpovídala: „Výborně, díky, pane Moretti,“– nikdy si netroufla říct „Signor“ místo pane. Připadalo jí, že na takový vpád na cizí lingvistické území nemá právo. Bezejmenný muž, který momentálně stával uMorettiho za barem, tvrdil, že je Armén, anikdy se Julie na nic neptal, na matku už vůbec ne. 

			Tenkrát to pochopitelně byla lež. Její matka se neměla výborně, vůbec ne. Její matka umírala vMiddlesexské nemocnici, jen kousek od téhle kavárny, ale Julie se raději tvářila, že je zdravá.

			Matka před svým onemocněním pracovala jako dámská krejčová. Julie slýchávala její „dámy“, jak si stěžují, že do jejich bytečku vKentish Town musejí vyšlapat tři patra po schodech. Balancovaly vkorzetech anapěchovaných podprsenkách na nízké třínožce anechávaly si na sobě špendlit oblečení. Julie je občas pro jistotu přidržovala amatka zatím lezla kolem po kolenou azakládala lem sukně. Potom matka onemocněla tak, že už nezvládla ani nejjednodušší šev, adámy přestaly chodit. Julii se po nich stýskalo– poplácávaly ji po ruce, dávaly jí bonbony azajímaly se, jak se jí daří ve škole. (Vy ale máte chytrou dceru, paní Armstrongová.) 

			Matka škudlila ašetřila apracovala od rána do večera, aby Julii náležitě vypulírovala, aby ji připravila pro skvělou budoucnost. Platila jí lekce klavíru ahodiny baletu, dokonce ji posílala kjedné ženě do Kensingtonu na výuku řečnictví. Julie byla stipendistkou vsoukromé škole, plné odhodlaných žákyň aještě odhodlanějších učitelek. Ředitelka jí doporučovala, aby šla na univerzitu studovat moderní jazyky nebo právo. Ostatně, mohla by dokonce zkusit dostat se na Oxford nebo Cambridge. „Dívky jako vy tam hledají,“ prohlásila ředitelka, neupřesnila však, jaký typ dívky má na mysli.

			Julie přestala chodit do školy, přestala se připravovat na skvělou budoucnost, aby mohla pečovat omatku– odjakživa byly samy dvě– apo její smrti se tam už nevrátila. Připadalo jí, že to nejde. Ta vzorná, pilná dívka zšestého ročníku, levé křídlo vpozemním hokeji, hvězda dramatického kroužku, která skoro denně cvičila ve škole na klavír (doma na něj nebylo místo), ta horlivá skautka milující divadlo, hudbu aumění, ta dívka osiřela, proměnila se anikdy se už nevrátila, aspoň jak se Julii zdálo. 

			Julie si zvykla chodit kMorettimu, kdykoli musela matka na nějakou proceduru do nemocnice, abyla tam itenkrát, když zemřela. Podle doktora, který ji to ráno přijímal do Middlesexské nemocnice, to byla „otázka dní“. Julii řekl: „Už je čas,“ azeptal se, jestli mu rozumí. Ano, rozumím, odpověděla tehdy. Znamenalo to, že už brzo ztratí jediného člověka, který ji skutečně miluje. Bylo jí sedmnáct asebe samé jí bylo líto skoro stejně jako matky.

			Otce neznala anic kněmu necítila. Matka oněm mluvívala neurčitě ajediným důkazem, že vůbec existoval, byla sama Julie. Býval prý námořníkem vobchodním loďstvu, přišel oživot při nějaké nehodě apochovali ho na moři ještě před jejím narozením. Občas si sice představovala jeho perleťové oči akosti prorostlé korály, ale kněmu jako kčlověku necítila nic.

			Matčina smrt si naopak žádala poetiku. Když na rakev dopadly první hroudy, Julie nedokázala popadnout dech. Napadlo ji, že její matka se pod tou spoustou hlíny udusí, ona sama se však dusila také. Vybavil se jí obraz mučedníků umačkaných váhou kamení, jež na ně navršili. To jsem já, pomyslela si, drtí mě ta ztráta. „Nehledejte složité metafory,“ napomínala ji učitelka angličtiny nad školními pracemi, ale po matčině smrti se ukázalo, že pro žal není žádná metafora příliš pompézní. Žal je strašlivá věc ažádá si ozdob.

			Ten den, co matka umřela, bylo hrozné počasí, mokro avětrno. Julie se schovávala vteplém útočišti Morettiho kavárny, jak nejdéle to šlo. Kobědu snědla toust se sýrem– pan Moretti ho uměl mnohem lépe, než se kdy povedlo jim doma („italský sýr,“ vysvětloval, „aitalský chléb“) apak se pod deštníkem probila po Charlotte Street zpátky do Middlesexské. Když přišla na oddělení, zjistila, že se nedá bezpečně věřit ničemu, co člověku řeknou. Ukázalo se, že to nebyla „otázka několika dní“, ale pouhých několika hodin aže matka zemřela, zatímco si Julie pochutnávala na obědě. Když ji políbila na čelo, bylo ještě teplé ajejí vůně– konvalinková– byla dosud slabě cítit ipřes odporný nemocniční pach.

			„Těsně jste to nestihla,“ řekla sestra, jako by matčina smrt byla autobus nebo začátek divadelního představení, ačkoli ve skutečnosti se tím její drama uzavíralo.

			Ato byl konec. Finito.

			Abyl to konec ipro personál kavárny Moretti, protože když byla vyhlášena válka, byli všichni internováni anikdo znich se nevrátil. Julie slyšela, že pan Moretti se potopil slodí Arandora Star vlétě 1940 se stovkami dalších svých uvězněných krajanů. Mnoho znich, stejně jako pan Moretti, pracovalo vrestauracích.

			„Otrava,“ ulevil si Hartley, když se to doslechl. „Vcelém Dorchesteru se už nenajde jediná slušná hospoda.“ Hartley byl prostě takový.

			Návraty kMorettimu vyvolávaly vJulii stesk, apřesto tam chodila. Smutek, který pociťovala při vzpomínce na matku, představoval pro ni něco jako závaží, vyvažující její vlastní (jak se domnívala) mělkou adost lehkomyslnou povahu. Matka pro ni představovala svého druhu pravdu aJulie věděla, že za to desetiletí od matčiny smrti se pravdě dost vzdálila.

			Přejela prsty po šňůře perel, kterou měla na krku. Každá perla má vsobě drobné zrnko písku. To je pravá podstata perly, ne? Krása perel vzniká tak, že se chudák ústřice pokouší chránit. Před pískem. Před pravdou.

			Ústřice jí připomněly Lestera Pellinga, toho mladého zvukaře, aLester zase Cyrila, skterým spolupracovala za války. Ta vzpomínka vedla kmnoha dalším anakonec obloukem zpátky ke Godfreymu Tobymu. Všechno se vším souvisí, jako obří síť, která se táhne časem ihistorií. Propojuj! radil sice Forster vRodinném sídle, ale Julie se domnívala, že přetnout všechna ta vlákna aodpojit se má taky něco do sebe.

			Perly, které měla Julie na krku, nebyly její, sundala je zkrku mrtvé ženy. Také smrt byla pravda, protože byla absolutní. Je bohužel těžší, než vypadá. Zvedneme ji na tři… raz… dva… tři! Julie se při té vzpomínce zachvěla. Otomhle radši nepřemýšlet. Nejspíš by bylo nejlepší nepřemýšlet vůbec. Přemýšlení byla vždycky její zkáza. Dopila šálek azapálila si další cigaretu. 

			Pan Moretti jí dělával skvělou kávu– „vídeňskou“– se šlehačkou askořicí. To válka pochopitelně vzala také. Nápoj, který se uMorettiho nabízel dnes, byla turecká káva askoro se nedala pít. Servírovali ji všálku podobném tlustému náprstku apozřít se dala jen tehdy, když se do ní přidalo několik lžiček cukru. Evropa aOsmanská říše vhistorii jednoho šálku. Julie měla na starost dětský pořad nazvaný Díváme se na věci. Ošálcích toho věděla spoustu. Dívala se na ně. 

			Objednala si další odpornou kávu asnažila se nedívat přitom na toho podivného mužíka urohového stolu, aby ho náhodou nějak nepovzbudila. Zíral na ni značně znepokojivým způsobem už od chvíle, kdy usedla. Jako mnozí jiní hosté uMorettiho měl vsobě cosi neurčitě ošuntělého, co upomínalo na poválečnou evropskou diasporu. Navíc vypadal trochu jako skřet, jako by ho sestavili ze zbylých náhradních dílů. Klidně by ho byli mohli poslat zcastingového oddělení, aby sehrál žebráka. Nahrbené rameno, pichlavé oči, navíc trochu šilhavé, jako by jedno trochu sklouzlo– apoďobaná kůže, která vypadala, jako by dostala zásah brokovnicí. (Amožná dostala.) Rány války, řekla si Julie apotěšil ji zvuk těch slov vhlavě. Mohl by to být název románu. Možná by mohla nějaký napsat. Ale nejsou snad umělecké projekty posledním útočištěm nerozhodných?

			Julie uvažovala otom, že si to stím podivným mužíkem vyřídí zdvořilým způsobem Angličanky– Promiňte, my se známe?–, ačkoli si byla dost jistá, že někoho takhle podivného by si pamatovala. Než to ale stačila udělat, muž náhle vstal.

			Byla si jistá, že zamíří kní aosloví ji, anachystala se na nějaký konflikt, ale on se místo toho začal šourat ke dveřím. Všimla si, že kulhá amísto ohůl se opírá ovelký složený deštník. Zmizel na ulici. Nezaplatil, ale Armén za barem se po něm jen krátce podíval, když vycházel, atvářil se netypicky lhostejně.

			Když dorazila káva, Julie ji polkla jako lék vnaději, že ji obrní na tu odpolední dřinu, apak se jako věštkyně zadívala do sedliny, která na dně šálku zbyla. Proč Godfrey Toby dělal, že ji nezná? 

			Vycházel zbanky. To bývala jeho legenda– bankovní úředník. Bylo to chytré– sbankovním úředníkem nikdo nebude mít chuť diskutovat ojeho práci. Julie si říkávala, že někdo, kdo působí tak obyčejně jako Godfrey Toby, musí skrývat nějaké tajemství– vzrušující minulost, strašlivou tragédii–, ale jak plynul čas, uvědomila si, že ta obyčejnost sama je jeho tajemstvím. Bylo to přece to nejlepší přestrojení ze všech, ne?

			Julie oněm nikdy neuvažovala jako o„Johnu Hazeldinovi“, protože ten navenek nudný svět Godfreyho Tobyho obýval tak důkladně, tak skvěle.

			Do očí ho oslovovali „Pane Toby“, mezi sebou mu ale neřekli jinak než „Godfrey“. Nenaznačovalo to ani důvěrnost, ani důkladnou znalost, byl to prostě jen takový zvyk. Své operaci říkali „Godfreyho případ“ avRegistru existovala řada složek označených prostě „Godfrey“, aani všechny neměly řádné křížové odkazy. Ztoho se pochopitelně včelí královny vládnoucí nad spisovým královstvím mohly pominout.

			Když válka skončila, mluvilo se otom, že se Godfrey přesune do zahraničí. Na Nový Zéland. Nebo něco takového. Snad do Jižní Afriky. Aby byl chráněný před případnou odvetou. Ale nebyli snad všichni vystavení hrozbě odplaty toho či onoho druhu?

			Ajeho informátoři, ona pátá kolona– co snimi? Existoval plán sledovat je ivmírové době, Julie si však nebyla jistá, jestli byl vůbec kdy spuštěn. Věděla, že bylo rozhodnuto ponechat je po válce vnevědomosti. Netušili, jak je MI5 napálila. Nikdy se nedozvěděli, že všechno, co řekli, nahrávaly mikrofony zabudované vomítce bytu na Dolphin Square, kam každý týden tak dychtivě přicházeli. Neměli ani ponětí, že Godfrey Toby pracoval pro MI5 anebyl tím agentem gestapa, jemuž podle vlastního domnění nosili zrádné informace. Avelice by je překvapilo, kdyby se dozvěděli, že druhý den ve vedlejším bytě seděla dívka uvelikého psacího stroje značky Imperial atyto zrádné rozhovory přepisovala se dvěma kopiemi. Ata dívka, to byla Julie– trest za všechny její hříchy.

			Když byla operace na konci roku 1944 ukončena, Toby zrádcům řekl, že byl stažen a„evakuuje“ do Portugalska, ačkoli ve skutečnosti jel do Paříže vyslýchat zajaté německé důstojníky. 

			Kde vlastně byl od konce války? Proč se vrátil? Aco bylo nejzáhadnější, proč předstíral, že ji nepoznává?

			Já ho znám, myslela si Julie. Po celou válku spolu pracovali. Byla přece iuněj doma, propána– ve Finchley– kde žil vdomě sdůkladným dubovým vchodem amasivním mosazným klepadlem ve tvaru lví hlavy. Vdomě svitrážovými lampami aparketami na podlaze seděla na stříhaném sametu jeho kvalitní pohovky. (Můžu vám nabídnout šálek čaje, slečno Armstrongová? Pomohl by vám? Zažili jsme ošklivý šok.) Myla si vjeho koupelně ruce mýdlem vonícím po fréziích, viděla řádku kabátů abot vjeho předsíni. Dokonce zahlédla irůžovou saténovou přikrývku, pod kterou on apaní Tobyová (pokud někdo takový skutečně existoval) spali.

			Aspolečně spáchali strašný čin, takový, který dva lidi navždycky spojí, ať se jim to líbí nebo ne. Je tohle ten důvod, proč se jí teď zapřel? (Dva cukry, je to tak, že, slečno Armstrongová?) Nebo proto se vrátil? 

			Měla jsem ho sledovat, myslela si. Jenže on by ji byl stejně setřásl. Mizet uměl vždycky dobře.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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