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			Na cestě





		
			Dobrá bloncka

			Ten starej Řek mi připomněl brooklynskýho strejdu Nicka, co se sice narodil na Krétě, ale dalších padesát let svýho života prožil v Brooklynu, malý, v šedém obleku, šedém klobouku a s popelavě šedým obličejem bloumal šedými ulicemi Wolfeova Brooklynu, v létě, na podzim a v zimě docházel různě za prací jako obsluha výtahu a domovník, byl to prostý otevřený starý muž, co s řeckým přízvukem vykládá o politice, a když zemřel, měl jsem pocit, že se Brooklyn vůbec nezměnil a nikdy nezmění, že tam pořád bude po šedivých ulicích chodit ten zvláštní smutný Řek. Toho muže z pláže jsem úplně viděl bloumat po bílých ulicích San Franciska, kouká po holkách a „chodí si“, jak říkají Číňané, „sem a tam a vidí všechno takové, jaké to skutečně je“, a dokonce, jak napsal Čuang-c’, 
„se plácá po pupku“. „Tyhle mušle se mi fakt líběj.“ Ukázal mi pár lastur, které nasbíral. „Jsou z nich hezký popelníky, doma jich mám hromady.“

			„A co myslíte? Myslíte si, že tohle všechno je jenom sen?“

			„Co?“

			„Život.“

			„Tady? Teďko? Co jako myslíš tím snem, my přece nespíme, mluvíme, koukáme, máme přece oči, abysme mohli koukat na moře, písek a nebe. A když sníš, tak tohlento všecko přece nevidíš.“

			„Jak můžeš ale vědět, že se ti to nezdá?“

			„Koukni se mi na oči, mám je přece otevřený, nebo snad ne? “ Pozoroval, jak myju nádobí a dávám věci stranou.

			„Nechce se mi čekat až do večera. Pojedu stopem do San Franciska nebo chytnu nákladní vlak.“

			„Vy ste kluci pořád v jednom kvaltu, hihihi,“ a zachechtal se přesně jako starej strejda Nick, s rukama sepnutýma za zády stál lehce nachýlený nad jeskyňkami, které udělal nohama v písku, a rozkopával chomáče trávy, co v něm rostla. V šedozelených očích, které byly přesně jako šedozelené moře, zela věčnost, a to nejen Řecka, ale i Ameriky a mě samotného.

			„Tak já teda půjdu,“ loučím se a ztěžka si hážu bágl přes rameno.

			„Půjdu s tebou k pláži.“ Dlouho předtím, než jsme se odmlčeli, jsem viděl, jak z křoví vychází nějaká dívka, a stydlivě a pomalu jde ke kabinkám. A za pět minut vyšel i kluk. Bylo mi smutno, že nemám holku, co by na mě čekala v křoví, na tom písku plném vzrušení, mezi listím, se kterou bych tam ležel a vyměňoval si polibky, šátral po šatech, tiskl ji v ramenou. Když jsme je viděli, jak se odtamtud kradou, oba jsme povzdechli. „Taky jsem bejval mladej,“ řekl. U kabinek jsme si potřásli rukama, já šel přes hlavní trať k malému krámku na rohu, kde jsem si kupoval víno a kde teď pouštěli nahlas rozhlasový přenos z fotbalového zápasu v Michiganu, a přesně v ten moment vyšlo slunce a já spatřil zlatavá pšeničná pole amerického fotbalového času, táhnoucí se až k východnímu pobřeží.

			„Sakra,“ ulevil jsem si, když jsem uviděl rozmazané čmouhy spousty nových aut, „po týhle dálnici budu stopovat.“ A když jsem se ohlédl, ten starý Řek stále kráčel podél vody, po mystické hranici, o které se zmiňoval Whitman, tam, co moře líbá písek v nekonečném vzdychavém polibku času. Jako ti tři kámoši v Lordsburgu v Novém Mexiku, jeho směřování v prázdnu bylo nejspíš daleko smutnější než mé, oni směřovali na východ k zoufalým nocím v hrubé plachtovině v polích Alabamy a nakonec do Texasu, kde je jako trestance spoutají řetězy, chodil po pláži sem a tam, sám a kopal do písku... já jsem ale věděl, že mé vlastní směřování, to, že jedu na sever do San Franciska, abych se viděl s celou partou a užil si všechno, co tam na mě čeká, ve skutečnosti není ani vyšší, ani nižší než jeho vlastní prostý a nevyjádřitelný stav. Strom, který rostl před krámkem, házel stín, položil jsem si bágl na zem, šel dovnitř a vrátil se s nanukem za deset centů; sedl jsem si a cucal, odpočíval jsem a pak jsem si přičísl vlasy vodou z venkovního kohoutku a byl připravený na stopa. Přešel jsem pár bloků ke světlům, stoupnul si na vzdálenější stranu a s báglem u nohou jsem tam dobrou půlhodinu stál, byl jsem stále naštvanější a nakonec jsem si přísahal „už nikdy nebudu stopovat, je to rok od roku horší a horší“. Nespouštěl jsem přitom oči z kolejí, které byly o blok blíž k moři, a dával pozor, jestli nepojede nějaký šikovný náklaďák. A v momentě, kdy už jsem byl vzteky bez sebe, jak jsem tam stál a stopoval a strašně jsem zuřil, tak, že (na to si pamatuju) jsem měl oči jak dvě štěrbiny a zaťaté zuby, přehnal se kolem fungl nový skořicový lincoln, který řídila nádherná holka v plavkách, prudce zajela doprava a zastavila mi na kraji silnice. Vůbec jsem tomu nechtěl věřit. Napadlo mě, že se chce zeptat na cestu. Zvednul jsem ruksak a vypálil. Otevřel jsem dvířka a strčil dovnitř hlavu, usmál se na ni a poděkoval jí.

			„Nastup. Umíš řídit?“ Byla to senzační, asi dvaadvacetiletá blondýnka v bělostných plavkách, byla naboso a kolem pravého kotníku měla drobný řetízek. Plavky s hlubokým výstřihem byly bez ramínek. V těch bílých plavkách trůnila v tom nádherném skořicovém moři jako nějaká modelka. Vlastně to modelka byla. Zelené oči, z Texasu a vracela se zase do Města.

			„Jasně že řídím, ale nemám řidičák.“

			„A řídíš dobře?“

			„Tak jako každej druhej.“

			„Já jsem utahaná jako pes, jedu až z Texasu a vůbec jsem nespala, byla jsem tam za rodiči“ (tou dobou už jela stovkou, držela se čáry a řídila stejně dobře jako chlap). „Teda,“ začala, „já bych si dala nějakej benzedrin nebo něco podobnýho, abych neusnula. Brzo to budeš muset vzít za mě.“

			„Jasně. Kam až jedeš?“

			„Nejspíš tam co ty... San Francisco.“

			„Paráda.“ (A pro sebe: kdo by tomu kdy věřil, že mě vezme takováhle nádherná kočka, v těch plavkách je skoro nahá, no to je skvělý, co tak asi čeká, že teď udělám?) „Benzedrin, jo? Mám ho tady v báglu hromady, zrovna se vracím z Mexika.“

			„No to je úlet!“ vyjekla, „vytáhni ho. Mám na to chuť.“

			„Teda, jestli se rozjedeš tímhle matrošem, tak to pofrčíš celou cestu, tohle je totiž mexický zbožíčko.“

			„Mexickej pexickej, jen to sem dej.“

			„Fajn.“ S úsměvem jsem začal na podlahu auta kupit všechny ty starý nevypraný hadry a všechno možný vybavení, fórové hrnky na vaření, zabalené jídlo, a horečnatě jsem hledal tubičky s benzíkama, které jsem najednou nemohl nikde najít. Začínal jsem panikařit. Díval jsem se do všech možných kapes. „Do háje, kde to jenom může bejt!“ Pořád mi jelo v hlavě, že jí bude smrad nevypraného prádla nepříjemný, a tak jsem to chtěl co nejdřív a všechno zase naházet zpátky do báglu.

			„Klid, času dost,“ uklidňovala mě a dívala se přímo před sebe na silnici. Na moment jsem přestal hledat a zabloudil jsem pohledem až k řetízku na kotníku, byl to stejně zničující pohled jako Kleopatra na lodní zádi z lístkového zlata, a ke kouzelné sněhobílé bosé nožce na plynu, už to stačilo, aby dohnala chlapa k šílenství. Pořád mi vrtalo hlavou, proč mě doopravdy vzala.

			„Jak to, že jsi zastavila maníkovi, jako jsem já? Ještě jsem neviděl, aby samotná holka někdy brala nějakýho chlapa,“ vyzvídal jsem.

			„Tak já ti to teda řeknu – potřebuju někoho, kdo by mi pomohl řídit až do Friska, a přišlo mi, že umíš řídit, nějak jsi na to vypadal...“

			„Sakra, kde mám ty benzíky?“

			„Klid, neplaš.“

			„Tady jsou!“

			„Super! Zajedu tamhle k benzínce, dáme si kolu a zapijem je.“ Zastavila u pumpy, byl tam i bufet. Vyskočila z auta, bosá a v těch hluboko vystřižených plavkách. Pumpař jenom zíral. Já šel dovnitř pro dvě chlazené koly a ona mu zatím řekla, že chce plnou. Když jsem se vrátil, seděla už s drobnými v autě, připravená vyrazit. To je ale fantastická kočka. Kouknul jsem se po pumpařovi, co na to on. Díval se na mě se závistí. Měl jsem pořád nutkání mu říct, jak to doopravdy je.

			„Na,“ a podal jsem jí tuby. Vzala si dvě. „Počkej, to je moc, po tomhle ti ulítne mozek z hlavy... radši si vem jenom jeden a půl. Nebo jeden. Já si dám jeden.“

			„Nechci žádnej jeden a půl, chci dva.“

			„Užs to někdy měla?“

			„Že váháš, všechno možný.“

			„I trávu?“

			„Jasně že jo... Znám všechny muzikanty v L. A. a ve Frisku. Když vejdu do Ramadoru a uvidí mě Shelly Manne, všechno stopne a ať hrajou co chtěj, spustí tu moji. Je to trochu hozený do bopu.“

			„Jak to je?“

			„Ha! a pak to jede: bůůp bůůp bí důůdlijá dap.“

			„Panejó, ty ale umíš zpívat.“ 

			„Hele, já tam vejdu, oni tohle rozjedou a každýmu je jasný, že jsem zase zpátky.“ Vzala si dva benzíky, pořádně si lokla a šlápla na to, v momentě tam měla sto deset a tak to mastila pořád na sever od Santa Barbary, provoz řídnul a silnice byla rovnější. „Do San Franciska je to dlouhá štreka, asi šest set kiláků. Doufám, že jsou tyhle benzíky dobrý, chtěla bych to vzít na jeden zátah.“

			„Jestli jseš unavená, můžu řídit já,“ nabídl jsem se, doufal jsem ale, že to nebude nutné, auto bylo příliš nové a krásné. Byl to lincoln model ’55 a teď byl říjen 1955. Nádherný, pěkně nízký, štíhlý. Pořádně nadupanej a pěkně drahej. Opřel jsem se a benzík jsem měl v dlani a pak jsem ho spláchnul kolou a bylo mi fajn. Najednou mi došlo, že tam někde před námi na mě ještě ten večer čeká celý San Francisco, všechny světla naplno, doširoka otevřený bude zářit, a všechno napětí a vyčerpání zmizí, už tam nebude utrpení, žádná bolest, žádné nákladní vlaky, už se nebudu potit při stopu, ale asi za osm hodin do něj přifrčíme. Lehce předjížděla ostatní auta a svištěla si to dál. Pustila rádio, a začala lovit jazz, chytila ale rock’n’roll 
a nechala ho hrát, pěkně nahlas. Z toho, jak upírala pohled přímo před sebe, jak řídila, aniž by hnula brvou, nedělala koketní gesta, ani jsem z ní necítil telepatickou koketnost, by nikdo nevěřil, že se jedná o tu rozkošnou kočičku v plavkách. Byl jsem z toho úplně mimo. A někde pod tím vším jsem pořád uvažoval (prasácky), jestli mě náhodou nevzala proto, že je vlastně v skrytu duše posedlá sexem a jenom čeká, až řeknu: „Někam to postav, ať si to můžeme rozdat,“ bylo v ní ale něco nedotknutelně důstojného, co mi bránilo v tom, abych to řekl, nebylo to jen mou náhlou ostýchavostí (když začal ten nebeskej benzík působit), co mě drželo, abych se vytasil s takovou dotěrnou a vážně urážlivou nabídkou, bylo mi totiž jasný, že mám co dělat s mladou dámou. Tahle myšlenka se mě ale držela jako klíště. Bál jsem se otočit a podívat se na ni, jen jsem občas sjel očima k tomu řetízku a k drobné sněhobílé pacičce na plynu. A tak jsme mluvili a mluvili. Za Los Alamos začal benzík pořádně zabírat, a tak jsme povídali jako o život, ale většinou mluvila ona. Dělala modelku a chtěla se stát herečkou, a tak dál, všechny ty obvyklé plány krásné kalifornské blondýnky, až jsem nakonec řekl: „Teda pokud jde o mě, tak já nechci nic... jsem přesvědčenej, že život je jen samý utrpení, sen plný utrpení, a já chci jenom odpočívat a nebýt svině, být někde v lesích, pod stromem a žít v chatrči.“

			„A to se ani neoženíš?“

			„Už sem byl dvakrát a mám toho dost.“

			„Tak to bys to měl zkusit ještě do třetice, možná bys to teďko trefil do černýho.“

			„O tohleto ani tak nejde, hlavně bych ale nechtěl mít žádný děti, protože ty se rodí jenom pro hrob.“

			„Tohle snad ani neříkej mýmu tátovi a mámě, ti měli v Texasu dětí hned osm. Já byla druhá v pořadí a oni měli zatraceně dobrej a dlouhej život. Děti jsou přece skvělý, víš, co udělal můj nejmladší bráška, když jsem minulý týden přišla domů? Za ten rok, co jsem ho neviděla, pořádně vytáhnul. Pustil mi desku s rokenrolem a chtěl, abych si s ním zatrsala lindy. Minulej tejden jsme se na rodným ranči fakt nasmáli. Jsem ráda, že jsem tam jela.“

			„Jako malá holka sis v Texasu tutově hodně užila, lov a potulování venku.“

			„Úplně všechno, to víš, že jo, a někdy mám pocit, že ten můj nový život, kdy dělám ve městech modelku a hraju, není ani z poloviny tak dobrý, jako to bývalo dřív.“

			„A ty dlouhý texaský noce, kdy si babička četla v bibli, že je to tak?“

			„Jo, všechna ta bašta, co jsme dělali, a teď mívám schůzky v dobrých restauracích a –“

			„Schůzky... takže ty ještě nejseš vdaná?“

			„Ještě ne, ale brzo budu.“

			„A o čem krásná holka jako ty přemejšlí?“ Musela se otočit a podívat se na mě nevzrušenýma upřímnýma zelenýma očima.

			„Co tím myslíš?“

			„Nevím... prostě, pro chlapa jako já je nejlepší to, co jsem říkal... ale pro krásnou holku jako ty je asi nejlepší to, co děláš.“ Nechtěl jsem říct, běž do kláštera, na to byla moc parádní a taky moc hezká, a kromě toho by to ani náhodou neudělala, prostě jí to bylo jedno. V momentě jsme byli na sever od Los Alamos, u Santa Marii jsme se dostali do hustého provozu, jeli jsme nárazník na nárazník a pak zastavila u pumpy a zeptala se:

			„Hele, nemáš náhodou nějaký drobáky?“

			„Asi dolar padesát.“

			„Hmmm... chci zavolat kámošovi meziměsto do South City, že dorazím asi tak v osm.“

			„Jestli je to tvůj kluk, tak mu zavolej na účet volaného.“

			„Teďko mluvíš jako chlap,“ a bosa zlehka běžela k telefonní budce u příjezdové cesty, vlezla do ní a volala za desetník. Vylezl jsem z auta, abych se protáhl, byl jsem z toho benzedrinu pěkně rozjetej, motala se mi hlava a byl jsem celej bledej, zpocenej a vybuzenej, viděl jsem, že v tý budce je na tom úplně stejně; energicky žvýkala žvýkačku. Dovolala se, a zatímco mluvila, sebral jsem ze země pomeranč, zatočil se a zahrál si na nadhazovače, abych si protáhl svaly. Bylo mi fajn. Od Santa Marii vál chladný vítr a bylo z něj cítit moře. Ve větru, který byl chladnější než v Barbaře a L. A., se vlnily palmy. Dneska v noci zase přijdou chladné mlhy Friska! Po všech těch letech! Vylezla z budky a nasedli jsme.

			„Co je to za kluka?“

			„S tím chodím, jmenuje se Joey King a má bar v South City... na Main Street.“

			„Hele, já jsem makal u dráhy na seřaďovacím nádraží a do některých těch barů na Main Street jsem chodíval na pivo... nemá vepředu malý neón s panákem a brčkem?“

			„Tak takhle to tam má každá hospoda,“ zasmála se a vystřelila na silnici. Spokojeně jsme si povídali o jazzu, dokonce jsme si i docela zazpívali, a pěkně brzy jsme byli v Santa Luis Obispu, projeli jsme městem a začali stoupat průsmykem k Santa Margaritě.

			„Támhle je to vidět,“ chlubil jsem se, „vidíš, tam co se trať stáčí dokola, aby překonala průsmyk, tak na týhle trati jsem dělal léta brzdaře, a když v noci mrholilo a jeli jsme nahoru tímhle průsmykem, tak jsem dřepěl pod fošnama z pily, a když jsme projížděli tunelem, držel jsem si přes nos šátek, abych se nezadusil.“

			„A proč jsi nejezdil na mašině?“

			„Já jsem měl na starosti různý hejblata, tlakové ventily k horským brzdám, všechny tyhle nesmysly..., ale to by tě asi moc nezajímalo.“

			„Ale jo, brácha dělá brzdaře v Texasu. Je mu asi tolik co tobě.“

			„Mně je třiatřicet.“

			„Tak to je o něco mladší, ale oči má zelenější, ty je máš modré.“

			„A ty zelený.“

			„Ne, oříškově hnědé.“

			„Hm, tak přesně tohle vždycky tvrdí holky se zelenýma očima.“

			„A co tvrdí holky s oříškovýma?“

			„Ty říkají: ‚Hele, hele.‘“ Bavili jsme se (jak vidíte) jako dvě malé děti, bez jakýchkoli rozpaků, a to už jsem úplně zapomněl na tu plíživou představu, jak si to někde v křoví u silnice rozdáváme, i když jsem ji pořád cítil, ten pot z benzíku je totiž docela síla a vlastně jako parfém, celou kabinu vyplnil příjemnou nasládlou vůní, která se mísila s mým vlastním potem, a v nosech, když ne rovnou v představách, se nám uhnízdila myšlenka na upocenou lásku... alespoň já to tak měl. A jak řídila, občas jsem pociťoval naléhavou touhu položit jí hlavu do klína, pak jsem se ale naštval a říkal jsem si: „Do háje, všecko je to sen, včetně krásy, a ty, starej hnusnej Duluozi, nechej Anděla na pokoji,“ což jsem taky udělal. Dodnes ale nevím, co vlastně chtěla, prostě co si o mně v skrytu myslela, když mě vzala, hrozně se na těch benzíkách rozjela, že odřídila celou cestu, a možná by to dojela tak jako tak, nevím. Venku se kupily stíny pozdního kalifornského odpoledne a my profrčeli přes průsmyk a octli se na margaritské náhorní rovině, tam jsme zastavili pro benzín, ona v tom docela chladném horském větru vyběhla na záchod a pumpař mi povídá:

			„Kdes ji sebral?“ protože si myslel, že to auto je moje.

			„Jo, taťko, to ona vzala mě.“

			„No tak to by se mi moc líbilo.“

			„Neříkám, že se mi to nelíbí.“

			„Je to hezká larvička.“

			„Tyhle plavky má na sobě až z Texasu.“

			„No to mě podrž.“ Vyšla ze záchodu a pak jsme jeli údolím Salinas, kde jsem ještě jako brzdař vídal medvědy u kolejí, a my se zatím valili s dýzlmašinou kolem a za námi bylo připojených sto nákladních vagónů, jednou jsem zahlédl i pumu, venku se teď pomalu stmívalo a za hřebenem se dělal parádní oranžový západ slunce. Divočina. Dno vyschlé řeky Salinas je samý bělostný písek, křoviska, ideální pro bhikkuování (táboření venku, při kterém vás nikdo neotravuje), protože se tam můžete dobře schovat a nikdo neuvidí ani váš táborák, a jediný lidi, co vás tam můžou obtěžovat, je akorát tak dobytek a možná ještě hadi, je tam krásně sucho, s hvězdami, i teď, za soumraku, jsem je viděl, jak probleskují jako hřebíky bhagávaty zatlučené do pobledlého plátu nebes. Řekl jsem se o tom Krásce:

			„Jednou si přímo na to dno dovalím bágl a zásoby na měsíc, z větviček a plachtoviny nebo ponča si tam postavím malý přístřešek, natáhnu se a měsíc nebudu dělat vůbec nic.“

			„A proč jako? To přece není žádná zábava.“

			„Ale je.“

			„No, mně to nějak nejde do hlavy, ale... asi je to v pohodě.“

			Chvílema mě docela štvala a v jeden moment to bylo úplně nejvíc, protože v ní bylo něco hodně odtažitýho a zívačsky povýšenýho, cítil jsem, že v té své tajné ložnici nejspíš hodně zívá nudou a neví, co se sebou, a aby to nějak vykompenzovala, má hromadu kluků, co jí kupujou drahé dárky (čistě jenom proto, že je krásná, což ale nevyvažovalo to, jak nehezky jí uvnitř bylo), vymetala restaurace a jazzové kluby a nad vším děsně jásala, protože jinak v sobě nic neměla. A mě napadlo: Je to fakt, bez takovýhle panenky je mi tutově líp... venku na tom říčním dně, čistý a volný, co všechno bych tam měl, a dosyta... sám, ve starých šatech, kuchtil bych si tam a nacházel mír... místo toho, abych jí slídil kolem kotníků a den co den se klepal nejistotou, kdy mě, až bude mít hnusnou náladu, stejně vykopne, a to bych jí pak musel jednu vrazit nebo něco podobnýho a všechno by to bylo stejně vyloženě na prd –“ netroufal jsem si jí tohle vykládat, a krom toho by ji to hlavně vůbec nezajímalo. Setmělo se, hnali jsme se dál a brzy bylo vidět, jak se roviny údolí Salinas, které jsou jako moře a táhnou se, kam až oko dohlédne, občas jsme zahlédli hnědou lucernu nějaké farmy, nad hlavou jsme měli hvězdy a na východě začal na nočním nebi růst obrovský bouřkový mrak a v rádiu hlasatel předpovídal na noc déšť, pak se konečně daleko před námi objevil ošperkovaný hrozen města Salinas a světla letiště. Jeli jsme na čtyřproudovce, a asi osm kiláků před Salinas najednou řekla: „A heleme, došel nám benzín,“ a začala v ladném tanci kličkovat ze strany na stranu.

			„Proč tohle děláš?“

			„Abych všechno, co zbylo, našplouchala do karburátoru. Takhle to ještě pár kiláků půjde, a musíme se jen modlit, abychom dojeli k benzínce, nebo v osm v South City nebudeme.“ Kličkovala dál, neznatelně se usmívala nad volantem a v té mazlivé tmě a jisté naléhavosti noci jsem ji zase začal milovat a napadlo mě: Ach jo, do háje, je to ale stejně mocný sladký anděl, se kterým by se dal prožít zbytek života. Brzy zajížděla do stran stále víc, zpomalovali jsme, až nakonec zabočila ke krajnici, zastavila a řekla: „A je to, jsme bez benzínu.“

			„Vylezu a budu mávat.“

			„A já si zatím vlezu dozadu a natáhnu si něco přes plavky, ochlazuje se,“ což byla pravda. Asi pět minut jsem se neúspěšně pokoušel něco zastavit, všichni si to kolem mastili stovkou, a tak jsem na ni zavolal:

			„Až budeš moct vylízt, tak mi řekni, protože až uviděj tebe, tak určitě zastaví.“ Vyšla a lehce jsme v té tmě vtipkovali, tancovali jsme a předváděli autům nohy.

			Nakonec zastavil velkej náklaďák, a tak jsem k němu běžel, abych to s ním domluvil. Byl v něm velký rozložitý chlápek, a protože viděl tu bloncku, byl samá ochota. Vytáhnul řetěz, přivázal její vůz a pak jsme vyrazili asi třicítkou k nejbližší pumpě, ke které to bylo pět kilometrů. Měl vzduchové brzdy, a tak doufala, že nepojede moc rychle, protože se bála, že to do něj zezadu naboří. Jel ale naprosto skvěle. U pumpy vylezl, aby se mohl trochu víc pokochat.

			„Teda, kámo, to je teda vopravdu kus,“ svěřil se mi, když šla na záchod.

			„Vzala mě v Santa Barbaře a z Texasu celou cestu řídí sama.“

			„No tak to seš teda šťastnej stopař.“ Odpojil řetěz. Vyšla a klábosila s tím velkým šoférem náklaďáku a s čerpačem. Oblékla se do obtažených černých kalhot, přes sebe měla něco jako nádherný elegantní přehoz a na nohou sandály, ve kterých si vykračovala jako malá Indka. Připadal jsem si uboze a hloupě, jak tam tak stála s těmi dvěma chlapy, co po ní čuměli, a já čekal u auta na pokračování svý ubohý cesty kolem světa. Přišla zpátky a frčeli jsme dál, projeli jsme Salinas, dostali se na silnici ponořenou do tmy a teď jsme konečně naladili parádní jazz ze San Franciska, byl to pořad Pata Henryho, nebo možná někoho jinýho, moc jsme nemluvili a jen si prozpěvovali s muzikou a oči jsme měli přilepené na světlo světlometu a na vinoucí se bílé čáry na silnici, která byla zase dvouproudová. Netrvalo dlouho a projížděli jsme Watsonville, proti plánu jsme měli trochu zpoždění.

			„Tady jsem jako brzdař dělal nejvíc... místo toho, abych chrápal na železniční ubytovně, jsem chodil ven na písečný dno týhle řeky, jmenuje se Pajaro, a tam jsem si vařil na ohni, baštil jsem buřty jako včera v noci a spal jsem na písku...“

			„Ty jseš vždycky na nějakým říčním dně.“ Jak jsme se blížili k San José a Frisku, muzika v rádiu byla stále silnější. Ta bouřka na východě se ještě nesebrala. Bylo to vzrušující, přijíždět teď do Friska. Na Bayshore už jsme to vážně cítili, všechny ty auta, co se řítily kolem oběma směry, světla, restaurace u silnice, antény, tomu se celý den nic nepodobalo, velké město, „Jablko“, pronesl jsem, „Kalifornský Jablko, jasně, ale bylas někdy v tom skutečným Jablku, v New Yorku?“ a na to mi odpověděla: „Jasně, vole.“

			„Na tomhle starým městečku ale není nic špatnýho, je tam všechno... nebo ne... hele, nemáš v břiše takovej zvláštní pocit, když přijíždíš do Města?“

			„Jasně, vole, pokaždý.“ Na tom jsme se shodli a povídali jsme si o tom a brzo jsme vjížděli do jižního San Franciska, kde mi ale najednou došlo, že mě za pár minut vysadí, a já nějak vůbec nepočítal s tím, že se s ní rozloučím. Zastavila přesně před malým nádražím, kde jsem makal na seřadišti, a pořád to byly ty samý koleje, znal jsem je všechny číslem a podle označení, a ten samej starej přejezd a vlečky, co vedly na východ k jatkám Armour a Swift, ty samý smutný lampy a smutný mdlý červený světla výhybek v temnotě. Auto stálo, a když jsme tak nehybně seděli a mlčeli, naše těla se stále ještě chvěla a do toho dunělo rádio.

			„Tak jo, já teda vylezu, abys mohla jet domů,“ začal jsem, „a nemusím ti tady nějak vykládat, jaká to byla paráda a jak jsem šťastnej, žes mě vzala.“

			„Ale neblbni, na tom nic není, mě to přece bavilo.“

			„Hele, co kdybys mi dala telefon, brnknu ti a můžem si vyrazit do města poslechnout Brue Moorea, slyšel jsem, že tu je.“

			„Jé, to je můj oblíbenej tenorák, už jsem ho viděla... jasně, dám ti adresu, protože telefon ještě nemám.“

			„Dobře.“ Napsala mi ji do kapesního notýsku a bylo vidět, že už se nemůže dočkat, až pojede domů za tím svým klukem, a tak jsem se rozloučil: „Tak jo, já už jdu,“ vzal jsem si bágl, vystoupil jsem a ještě jsem jí podal oknem ruku a pak odjela po Main Street, nejspíš do svého bejváku, aby se tam osprchovala, nastrojila a mohla jít do toho baru, kde dělá její kluk. A já si hodil ruksak na záda a zase kráčel po těch starých, důvěrně známých kolejích a bylo mi fajn... možná ještě víc než jí, ale kdo ví? Když jsem zase uviděl staré seřaďovací nádraží, málem mi vhrkly do očí slzy, jako kdyby mě sem dopravili na kouzelném koberci, jenom proto, abych se na ni kouknul a vzpomenul si, celá ta cesta byla strašně prchavá, snadná a rychlá, vlastně celá ta štreka z Mexico City, šest tisíc krví potřísněných kilometrů daleko... jako kdyby nějaký hlavní Bůh na nebi rozhodl: „Jacku, až si vzpomeneš na svůj minulý život, chci, abys zaplakal. Abych toho dosáhl, na ono místo tě vystřelím,“ a tak jsem tam byl, ochromeně jsem šel po samé škváře vedle kolejí a na druhé straně svítil dlouhý žalostný růžový neón BETHLEHEM WEST COAST STEEL, asi pět dlouhých bloků, a já vždycky zapisoval čísla dobytčáků a otevřených vagónů posunovaných po seřadišti, co byly ještě delší než tohle, a jejich délku jsem poměřoval délkou toho obrovského neónu, za ním bylo slyšet kvákání žab v mokřině u letiště, kde se hory šrotu máčely ve špinavý pěně na hladině, cupitaly tam krysy a občas kolem plachtili dokonalí čínští ptáci (a v noci netopýři). Vešel jsem do starého nádraží (vlastně to byla úplně nová stanička, ještě jako ze škatulky a z nových cihel), podíval jsem se na jízdní řád a viděl, že mi to do Města jede za pět minut, všechno to skvěle klape. Abych to oslavil, hodil jsem jako za starých časů do starého automatu pěticent a vypadla mi buráková tyčinka, žvýkal jsem ji na peróně, ze stojanu jsem štípnul noviny a bylo to přesně jako dřív, padla a jedenáct patnáctkou domů. Vlak byl ale jiný, táhla ho nová mašina, jakou jsem nikdy neviděl (elektrická), vagóny byly poschoďové a lidi, co dojížděli, seděli nahoře i dole, zářící, osvětlení z nových stropů jako panenky. Moc nový a moc nóbl, napadlo mě, zamrzelo mě to, nastoupil jsem a nechal jsem si štípnout lístek od průvodčího, jehož tvář jsem si matně pamatoval z nádražáckých šaten na Třetí a Townsendově. A už jsme jeli do Města. Za moment se vynořilo seřaďovací nádraží na Bayshore, se starou kruhovou cihlovou výtopnou z roku 1890, bezútěšnou jako komiksy o životě na maloměstě z roku 1930, noční fabriky, kouř z lokomotiv v pozadí, daleký nápadný zázrak Oaklandu, znenadání ho bylo vidět, vrhal svá nekonečně malá a jakoby nespočetná světla na vzdálené vody zátoky, a pak ššš do tunelu a vyjeli jsme přímo v Městě, s bělostnými činžáky a domy na travnatých srázech u vyhloubeného železničního kaňonu a pak dlouhá táhlá zatáčka, v dálce se pozvolna a váhavě začaly objevovat mrakodrapy San Franciska, strašně smutné, hodně doruda, hrozně tajemné a čínské, a obvyklá načervenalá hněď kolejišť, červená a rudá světla výhybek, srandovní výhybkáři na kříženích, a vlak vjížděl do stanice a zpomaloval, až se zastavil na slepé koleji na zarážkách.

			Všichni se zvedli a vystoupili. Šel jsem pomalu, abych si to všechno vychutnal. Vůně San Franciska byla úžasná, pokaždé je to stejné, i v noci, směs moře, mlhy, škváry, kouře z uhlí, karamelu a prachu. A kupodivu i vůně vína, možná ze všech těch rozflákaných flašek na Třetí ulici. Teď už jsem byl ale vážně vyčerpaný a namířil jsem si to nahoru po Třetí ulici, po nostalgické prohlídce nádraží na Třetí a Townsendově, zběžně jsem se podíval, jestli tam nebude někdo, koho znám, třeba Cody nebo Mal. Šel jsem rovnou do starého hotýlku Cameo na rohu Harrisonovy a Třetí, kde za pětasedmdesát centů za noc vždycky seženete čistý pokoj bez štěnic, s fajnovými měkkými matracemi s hebkým povlečením čistým tak akorát, samozřejmě to není nic sněhobílého jako z magazínu, je ale lepší, příjemné přikrývky, staré prošlapané koberce a klidný spánek: a o to jde. Recepční v kabině byl ten samý Hind, který tam byl ve čtyřiapadesátém, nepamatoval si mě, ani si nevzpomínal na tu noc, kdy mi dlouze vyprávěl o svém dětství, které jako chlapec prožil v Indii, a o svém otci, kterému patřilo několik stovek velbloudů, a na to, jak kradmo přihlížel ženskému náboženskému rituálu, tvrdil, že tam nějaké panny a neplodné ženy obcházely kamenný pyj a sedaly si na něj. Nemluvil jsem o tom a šel jsem za ním do schodů a pak smutnou starou chodbou ke dveřím mého pokoje. Všechno jsem si svlékl, vlezl do chladivého povlečení a řekl si: „A teďko se tu na čtvrthodinku natáhnu ve tmě a pěkně si orazím. Pak vstanu, obléknu se a zajdu si do Chinatownu na parádní dlabanec: dám si sladkokyselé krevety a studenou grilovanou kachnu, ano, pane, jistě, pustím za to dolar padesát,“ a pak jsem otevřel malou placatici tokajského, co jsem si koupil dole v kšeftě, pořádně jsem si loknul a po patnácti minutách a třech hlubokých doušcích a zasněných představách, kdy mi s úsměvem došlo, že jsem zase zpátky v tom mém milovaném San Francisku a že mě tutově čeká spousta střelených dobrodružství a zážitků, jsem usnul a spal spánkem spravedlivých.

		


		
			Předmluva ke knize fotografií 
Roberta Franka 
Američané 

			Ten bláznivej pocit v americe, když slunce pere do rozpálených ulic a z jukeboxů nebo z nedalekýho funusu se line muzika, tak tohle zachytil Robert Frank na těchhle parádních fotografiích, když ve starém ojetém autě (díky Guggenheimovu stipendiu) sjezdil skoro všech osmačtyřicet států a pohotově, s tajemstvím, géniem, smutkem a zvláštní diskrétností přízraku vyfotografoval scény, které do té doby nebyly na filmu k vidění. Za to ho budou rozhodně slavit jako velkého umělce svého oboru. Až tyhle snímky uvidíte, nebudete si nakonec už vůbec jisti, jestli je jukebox smutnější než rakev. Je to proto, že vždycky fotí jukeboxy a rakve – a tajemství, která jsou mezitím, jako černošského kněze klečícího pod jasným lenivým břichem mer Mississippi v Baton Rouge, z nějakého důvodu za soumraku nebo za časného rána, se sněhobílým křížem a tajným zaříkáváním, které nezná nikdo, kdo nepochází odtud, z bažinatých říčních ramen – Anebo ta fotka židle v nějaké kavárně, v okně je vidět vycházející slunce a usazuje se na židli jako nějaká svatozář, o níž by mě nikdy nenapadlo, že to někdo dokáže vyfotit, natož aby to v té její nádherné vizuální celistvosti někdo popsal slovy.

			Humor, smutek, ta VEŠKEROST a americkost těchto fotografií! Vysoký štíhlý kovboj, co si v New Yorku, kde je kvůli sezóně rodea, balí před Madison Square Garden cigáro, smutný, vytáhlý, neuvěřitelný – Dlouhý záběr noční silnice, co opuštěná míří do nezměrností a otevřenosti Ameriky, tak nemožné, že je to k neuvěření, v Novém Mexiku pod vězňovým měsícem – pod brnky brnk kytarovou hvězdou – Vyzáblé zakaboněné staré dámy z Los Angeles, vykloněné v neděli z pravého předního okénka taťkova auta civí a kritizují, aby objasnily tu Améériku malým dětičkám na pobryndaném zadním sedadle – potetovaný chlápek spící na trávě v parku v Clevelandu, chrápe a celý svět je mu ukradený, za nedělního odpoledne, kdy je tak strašně balónů a plachetnic – Hoboken v zimě, tribuna plná politiků, všichni vypadají normálně, až si náhle všimnete, až úplně vpravo, jednoho, jak špulí rty v politikářově modlitbě (nejspíš zívá) a všem je to úplně jedno – Starý muž stojící nerozhodně se starcovskou holí pod starými schody, už dávno strženými – Magor odpočívající pod baldachýnem z americké vlajky ve starém oddělaném automobilovém sedadle na fantastickém dvorku ve Venice v Kalifornii, mohl bych si do něj sednout a nahodit 30 000 slov (jako brzdař u dráhy jsem jezdil kolem takových dvorků a vykláněl se ze staré parní mašiny) (prázdné flašky od tokaje v palmovém porostu) – Robert bere dva stopaře a nechává je řídit, v noci, a lidi se dívají na jejich tváře, hledící zachmuřeně před sebe do noci („Vizionářští andělé, kteří byli vizionářskými anděli,“ říká Allen Ginsberg), a lidé říkají: „Teda, ty ale vypadaj jako kriminálníci,“ oni ale chtějí jediné, řítit se dál po téhle silnici a vrátit se zase k partě – Robert je tu od toho, aby nám to vyprávěl – St. Petersburg na Floridě, staří tatíci na penzi na lavičce na živé hlavní ulici opírají se o své hole hůlky a baví se o sociálním pojištění a jedna neuvěřitelná, nejspíš seminolská indiánka a napůl černoška šlukuje z cigarety a myslí si na svoje věci, fotka čistá jako nejkrásnější tenorový sólo v jazzu...

			Fotka tak americká – tváře se k ničemu nevyjadřují, nekritizují ani nic neříkají, až na „Takoví jsme ve skutečným životě, a jestli se vám to nelíbí, je mi to putna, protože já si žiju svůj vlastní život, po svým a ať nám všem Bůh požehná, snad“ ... „teda jesli si to zasluhujem“...

			Jejda, ta osamělá strast Lee Luciena, plnej pytel politováníhodností... 

			Co je tohle za báseň, jaké básně může o téhle knize fotek jednou napsat nějaký mladý nový spisovatel rozšoupnutý za svitu svíčky, co se nad nimi hrbí a popisuje každičký šedý mysteriózní detail, šedý film, co zachytil skutečnou růžovou šťávu lidského rodu. Když se díváte na tyhle fotky, je úplně jedno, jestli je to mléko člověčenství nebo člověčenský laskavosti, jak to myslel Shakespeare. Lepší než nějaký divadýlko.

			Šílená cesta, opuštěná, vedoucí k horizontu do průlomů v prostoru, které nám ve vizi Západu slibovaly sněhy na Wasatchi, do výšin horských hřebenů na konci světa, na pobřeží modré tichomořské hvězdné noci – měsíce jako poloviční banán, a bez péra, naklánějící se na zašmodrchaném nočním nebi, trýznění úžasných útvarů v mlžném oparu, schoulený neviditelný hmyz v autě řítícím se kupředu, ozařují. – Syrový řez, štreka, kopec, hvězda, potáhnutí, slunečnice v trávě – západní kraje Arkádie s oranžovými kopci, pusté písčiny izolované země, rosná obnažení do nekonečnosti v černém prostoru, domov chřestýše a sysla… rovina světa, nízká a plochá: řítící se, neznající klid, němá, nehlasná cesta lkající v uchvácení moci plachtoviny do trasy, pohádková políčka majitelů půdy v zelených nečekanostech, škarpy podél silnice, a když se dívám odsud k Elku, podél té vlásenkové rovnoběžky s telegrafními stroupy, vidím nějakého ztřeštěnce, jak si jako brouk hraje na horkém slunci – šup, stopni si někoho dál než ten nejrychlejší nákladní vlak, předstihni kouř, najdi stehna, vysol prachy, odhoď rubáš, polib jitřenku v jitřní sklenici – šílená cesta ženoucí chlapy vpřed. Tenoulinké jemné sítě naší téměř neznatelné touhy v putování obzoru splynuly, všetečný mrak brání světlu, když se courá v oněmělé dálce, černé ovce mračen se drží jako rovnoběžka nad párami CBQ – nahlučená skaliska řeky Little Missouri děsí neúrodnou rozervanou krajinu, drsná suchá hnědá pole se vlní v měsíčním svitu s blýskavým kravským zadkem, telefonní sloupy dloubají do času jako párátka, „posívají tečkami nezměrnost“, rozumu zbavený cestovatel z osamělého automobilu žene dál svou chtivou bezvýznamnost v předních značkách a bezuzdnostech do nesmírného příslibu života… volba tragických manželek, lun. Vypusť své nádrže ve starém Ohiu a v prérii Indiánů a Illinoiské konfederace, veď své velké blátivé řeky Kansasem a kraji bahnitých nánosů, Yellowstone na mrazivý sever, naděruj jezera na Floridě a v L. A., vztyč svá města na bílé pláni, vymršti svá pohoří do výšky, okouzli západ, nazdob Západ odvážnými útesy jako živé ploty, tyčícími se do prométeovských výšin a slávy – vsaď svá vězení do kotliny utažského měsíce – postrč tápající kanadské kraje, které končí v arktických zátokách, olemuj svůj mexický žebrovaný krček, Ameriko – jedeme domů, jedeme domů.

			Spočívá na atlasovém polštáři v hrůzném věhlasu smrti, Člověk, černý, šílení smuteční hosté se řadí kolem, aby jukli na Svatou Tvář a viděli, jaká je smrt, a smrt je jako život, co také jiného? – Pokud víte, co říkají sútry – Chicagský sjezd, odborářský boss vypasený jako Nero a chtivý jako César v burácející pivnici, s baculatou tváří, je plný naléhavosti, vlichocuje se s doutníkem v ruce se naklání, aby se zdánlivě upřímně s něčím svěřil – Hráčský stůl v Butte v Montaně s volebními plakáty v pozadí a malými herními kameny, jen je převrhnout, titulní novinová strana sama o sobě – 

			Auťák zahalený přepychovou drahou vzorovanou nepromokavou plechtou (znal jsem jednoho šoféra náklaďáku, co to vyslovoval „plechtou“), aby v Malibu, kde žádný saze nejsou, nepadaly na tu novou naleštěnou mašinku, zatímco majitel, tesař, co má dva dolary na hodinu, chrápe v domě s manželkou a televizí, to všechno pod palmami zadara, v hřbitovní kalifornské noci, ek, éék – V Idahu tři kříže, tam co se nabourala auta, kde to ten vysokej štíhlej kovboj málem nezmáknul do Madison Square Garden, když měl tehdy za sebou asi tak míli cesty – „Říkal jsem ti, abys počkal v autě,“ říkají lidé v Americe, takže Robert se krade kolem a fotografuje malé děti čekající v autě, ať už jsou to tři malí kluci v limuzíně v autosalónu, plni nábožného obdivu & představ, nebo chudá malá děcka, co nedokáží udržet otevřené oči na silnici 90 v Texasu at 4 A.M., zatímco táta se jde do křoví protáhnout – Benzínová monstra stojí v rovinách Nového Mexika pod velkou tabulí, na které stojí SPÁSA – rozkošné malé bílé děťátko na rukách černé chůvy, obě jsou zasněné v Nebi, fotka, kterou by měli zvětšit a zavěsit v ulicích Little Rocku, aby ukazovala lásku pod nebem a v lůně našeho světa, Matce – A ta nejosamělejší fotka, co kdy byla vyfocená, pisoáry, které ženy nikdy neuvidí, leštění bot běží dál ve smutné věčnosti –

			Jé, a květiny rozfoukávané nad čínským hřbitovem na sanfranciském vršku, udolávaném mlhou za březnové noci, kdy tam nikdo nejspíš není, až na gumovou kočku –

			Každej, komu se tyhle fotky nelíbí, tak ten nemá rád poésii, jasný? A každej, kdo nemá rád poésii, tak ať jde domů a kouká se v Televizi na záběry velkejch kovbojů v kloboukách, co je hodný koně 
snášej. 

			Robert Frank, Švýcar, nevtíravý, fajn, s tím malým foťákem, který zvedá jednou rukou a fotí, nasál z Ameriky smutnou báseň přímo na film, a zařadil se tak mezi tragické básníky světa.

			Robertu Frankovi teď posílám tenhle vzkaz: Máš oči.

			A ještě něco: Ta malá parádní smutná dívka obsluhující výtah, co hledí vzhůru a vzdychá ve výtahu plném neurčitých démonů, jak ta se jmenuje & jakou má adresu?

		


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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