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Na ceste



Dobra bloncka

Ten starej Rek mi pripomnél brooklynskyho strejdu Nicka, co se
sice narodil na Krét¢, ale dalsich padesat let svyho zivota prozil
v Brooklynu, maly, v Sedém obleku, Sedém klobouku a s popelave
Sedym oblicejem bloumal sedymi ulicemi Wolfeova Brooklynu,
v 1été, na podzim a v zimé dochazel rtizné za praci jako obsluha
vytahu a domovnik, byl to prosty otevieny stary muz, co s feckym
prizvukem vyklada o politice, a kdyz zemrel, mél jsem pocit, ze
se Brooklyn viibec nezménil a nikdy nezméni, ze tam porad bude
po Sedivych ulicich chodit ten zvlastni smutnj Rek. Toho muze
z plaze jsem Uplné vidél bloumat po bilych ulicich San Franciska,
kouka po holkach a ,chodi si“, jak ¥ikaji Cifiané, ,,sem a tam a vidi
viechno takové, jaké to skuteéné je“, a dokonce, jak napsal Cuang-c’,
»s€ placa po pupku®. ,Tyhle musle se mi fakt libéj.“ Ukazal mi par
lastur, které nasbiral. ,Jsou z nich hezky popelniky, doma jich mam
hromady.“

»A co myslite? Myslite si, ze tohle v§echno je jenom sen?®

,Co?“

LZivot.*

»Tady? Tedko? Co jako mysli$ tim snem, my prece nespime, mlu-
vime, koukame, mame prece oci, abysme mohli koukat na more, pi-
sek anebe. A kdyz snis, tak tohlento vecko pfece nevidis.”

»Jak mtzes ale védét, ze se ti to nezda?“

,Koukni se mi na o¢i, mam je prece otevieny, nebo snad ne? “ Po-
zoroval, jak myju nadobi a davam véci stranou.

»Nechce se mi ¢ekat az do vecera. Pojedu stopem do San Fran-
ciska nebo chytnu nikladni vlak.”

»Vy ste kluci porad vjednom kvaltu, hihihi,“ a zachechtal se pfesné
jako starej strejda Nick, s rukama sepnutyma za zady stal lehce na-
chyleny nad jeskynkami, které udélal nohama v pisku, a rozkopaval
chomace travy, co v ném rostla. V sedozelenych ocich, které byly



piesné jako $edozelené mote, zela véénost, a to nejen Recka, ale
i Ameriky a mé samotného.

,Tak ja teda pjdu,” lou¢im se a ztézka si hazu bagl pres rameno.

»Pljdu s tebou k plazi.“ Dlouho predtim, nez jsme se odmlceli,
jsem vidél, jak z krovi vychazi néjaka divka, a stydlivé a pomalu jde
ke kabinkam. A za pét minut vySel i kluk. Bylo mi smutno, zZe ne-
mam holku, co by na mé cekala v kfovi, na tom pisku plném vzru-
Seni, mezi listim, se kterou bych tam lezel a vyménoval si polibky,
satral po Satech, tiskl ji vramenou. Kdyz jsme je vidéli, jak se odtam-
tud kradou, oba jsme povzdechli. ,Taky jsem bejval mladej,” rekl.
U kabinek jsme si potrasli rukama, ja sel pres hlavni trat k malému
kramku na rohu, kde jsem si kupoval vino a kde ted poust¢li nahlas
rozhlasovy prenos z fotbalového zapasu v Michiganu, a presné vten
moment vyslo slunce a ja spatril zlatava psenicna pole amerického
fotbalového casu, tahnouci se az k vjchodnimu pobrezi.

»Sakra,” ulevil jsem si, kdyZ jsem uvidél rozmazané émouhy spousty
novych aut, ,po tyhle dalnici budu stopovat.“ Akdyz jsem se ohlédl,
ten stary Rek stale kracel podél vody, po mystické hranici, o které
se zminoval Whitman, tam, co morte liba pisek vnekone¢ném vzdy-
chavém polibku casu. Jako ti tri kdmosi v Lordsburgu v Novém Me-
xiku, jeho smérovani v prazdnu bylo nejspis daleko smutnéjsi nez
mé, oni smérovali navychod k zoufalym nocim v hrubé plachtoviné
v polich Alabamy a nakonec do Texasu, kde je jako trestance spou-
taji retézy, chodil po plazi sem a tam, sam a kopal do pisku... ja jsem
ale véd¢l, ze mé vlastni smérovani, to, Ze jedu na sever do San Fran-
ciska, abych se vidél s celou partou a uzil si vS§echno, co tam na mé
ceka, ve skutecnosti neni ani vyssi, ani nizsi nez jeho vlastni pro-
sty a nevyjadritelny stav. Strom, ktery rostl pred kramkem, hazel
stin, polozil jsem si bagl na zem, sel dovnitr a vratil se s nanukem
zadeset centl; sedl jsem si a cucal, odpocival jsem a pak jsem si pri-
¢isl vlasy vodou z venkovniho kohoutku a byl ptipraveny na stopa.
Presel jsem par blokl ke svétliim, stoupnul si na vzdalenéjsi stranu
as baglem unohou jsem tam dobrou ptilhodinu stal, byl jsem stale
nastvancjsi a nakonec jsem si prisahal ,,uz nikdy nebudu stopovat,
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je to rok od roku horsi a hor$i“. Nespoustél jsem pfitom odi z koleji,
které byly o blok bliz k mori, a daval pozor, jestli nepojede néjaky si-
kovny nakladak. A vmoment¢, kdy uz jsem byl vzteky bez sebe, jak
jsem tam stal a stopoval a strasn¢ jsem zufil, tak, ze (na to si pama-
tuju) jsem mél oci jak dvé Stérbiny a zataté zuby, prehnal se kolem
fungl novy skoricovy lincoln, ktery ridila nadherna holka v plavkach,
prudce zajela doprava a zastavila mi na kraji silnice. Viibec jsem tomu
nechtél vérit. Napadlo mé, ze se chce zeptat na cestu. Zvednul jsem
ruksak a vypalil. Otevrel jsem dvirka a strcil dovnitr hlavu, usmal
se na ni a podekoval ji.

»Nastup. Umis ridit?“ Byla to senzadni, asi dvaadvacetileta blon-
dynka v bélostnych plavkach, byla naboso a kolem pravého kotniku
meéla drobny retizek. Plavky s hlubokym vystrihem byly bez raminek.
V téch bilych plavkach trinila v tom nadherném skoricovém mori
jako n¢jaka modelka. Vlastné to modelka byla. Zelené oci, z Texasu
avracela se zase do Mésta.

sJasné ze ridim, ale nemam fidicak.”

»A11di§ dobre?“

»1ak jako kazdej druhej.”

»Ja jsem utahana jako pes, jedu az z Texasu a viibec jsem nespala,
byla jsem tam za rodi¢i“ (tou dobou uz jela stovkou, drzela se ¢ary
aridila stejné dobfe jako chlap). ,Teda,” zacala, ,ja bych si dala né-
jakej benzedrin nebo néco podobnyho, abych neusnula. Brzo to bu-
de$ muset vzit za me.

»Jasné. Kam az jedes?”

»Nejspis tam co ty... San Francisco.”

,Parada.“ (A pro sebe: kdo by tomu kdy véfil, Ze mé vezme tako-
vahle nadherna kocka, v téch plavkach je skoro naha, no to je skvély,
co tak asi ¢eka, ze ted udélam?) ,Benzedrin, jo? Mam ho tady v ba-
glu hromady, zrovna se vracim z Mexika.

»No to je ulet! vyjekla, ,vytdhni ho. Mdm na to chut.”

»leda, jestli se rozjedes timhle matrosem, tak to pofrcis celou
cestu, tohle je totiz mexicky zbozicko.

»Mexickej pexickej, jen to sem dej.
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»Fajn.“ S ismévem jsem zacal na podlahu auta kupit vSechny ty
stary nevyprany hadry a vSechno mozny vybaveni, forové hrnky
na vareni, zabalené jidlo, a horecnaté jsem hledal tubicky s benzi-
kama, které jsem najednou nemohl nikde najit. Zacinal jsem panika-
rit. Dival jsem se do vSech moznych kapes. ,Do haje, kde to jenom
miize bejt!“ Pordd mi jelo v hlavé, Ze ji bude smrad nevypraného
pradla neprijemny, a tak jsem to chtél co nejdriv a vSechno zase na-
hazet zpatky do baglu.

,Klid, ¢asu dost,” uklidiiovala mé a divala se pfimo pred sebe nasil-
nici. Na moment jsem piestal hledat a zabloudil jsem pohledem az
k retizku na kotniku, byl to stejné znicujici pohled jako Kleopatra
nalodni zadi z listkového zlata, a ke kouzelné snéhobilé bosé nozce
na plynu, uz to stacilo, aby dohnala chlapa k silenstvi. Porad mi vr-
talo hlavou, pro¢ m¢ doopravdy vzala.

»Jak to, Ze jsi zastavila manikovi, jako jsem ja? Jesté jsem nevid€l,
aby samotna holka n€kdy brala néjakyho chlapa,” vyzvidal jsem.

»Tak ja ti to teda reknu — potiebuju nékoho, kdo by mi pomohl 1i-
dit az do Friska, a prislo mi, ze umis ridit, néjak jsi na to vypadal...”

»Sakra, kde mam ty benziky?“

,Klid, neplas.”

,Tady jsou!“

»Super! Zajedu tamhle k benzince, dime si kolu a zapijem je.“ Za-
stavila u pumpy, byl tam i bufet. Vyskocila z auta, bosa a vtéch hlu-
boko vystrizenych plavkach. Pumpar jenom ziral. Ja Sel dovnitf pro
dvé chlazené koly a ona mu zatim rekla, ze chce plnou. Kdyz jsem
se vratil, sedéla uz s drobnymi v auté, pripravena vyrazit. To je ale
fantasticka kocka. Kouknul jsem se po pumparovi, co na to on. Di-
val se namé se zavisti. Mé¢l jsem porad nutkani mu fict, jak to do-
opravdy je.

,Na,“ apodal jsem ji tuby. Vzala si dvé. ,,Pockej, to je moc, po tom-
hle ti ulitne mozek z hlavy... radsi si vem jenom jeden a pil. Nebo
jeden. Ja si ddm jeden.”

,Nechci zadnej jeden a pdl, chci dva.”

,UZs to nékdy méla?“
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,Ze vahas, véechno mozny.“

,l travu?®

,Jasné ze jo... Znam vSechny muzikanty v L. A. ave Frisku. Kdyz
vejdu do Ramadoru a uvidi mé Shelly Manne, vSechno stopne a at
hrajou co chtéj, spusti tu moji. Je to trochu hozeny do bopu.”

»Jak to je?*

»Ha! a pak to jede: bdtip bldp bi dddlija dap.”

»Panejo, ty ale umis zpivat.”

»Hele, ja tam vejdu, oni tohle rozjedou a kazdymu je jasny, ze
jsem zase zpatky.“ Vzala si dva benziky, pofadné si lokla a $lapla
na to, v moment¢ tam mela sto deset a tak to mastila porad na se-
ver od Santa Barbary, provoz ridnul a silnice byla rovnéjsi. ,Do San
Franciska je to dlouha Streka, asi Sest set kilaki. Doufam, ze jsou
tyhle benziky dobry, chtéla bych to vzit najeden zatah.”

,Jestli jse$ unavend, mtizu ridit j,“ nabidl jsem se, doufal jsem
ale, ze to nebude nutné, auto bylo prilis nové a krasné. Byl to lin-
coln model ’55 a ted byl fijen 1955. Nadherny, pékné nizky, stihly.
Poradn¢ nadupanej a pékn¢ drahej. Oprel jsem se a benzik jsem
mél v dlani a pak jsem ho splachnul kolou a bylo mi fajn. Najednou
mi doslo, ze tam nékde pred nami na mé jesté ten vecer ceka cely
San Francisco, vSechny svétla naplno, dosiroka otevreny bude zarit,
a vSechno napéti a vyCerpani zmizi, uz tam nebude utrpeni, zadna
bolest, zddné nakladni vlaky, uz se nebudu potit pri stopu, ale asi
zaosm hodin do néj prifr¢ime. Lehce predjizdéla ostatni auta a svis-
téla si to dal. Pustila radio, a zacala lovit jazz, chytila ale rock’n’roll
anechala ho hrat, p¢kné nahlas. Z toho, jak upirala pohled primo
pred sebe, jak ridila, aniz by hnula brvou, nedélala koketni gesta,
ani jsem z ni necitil telepatickou koketnost, by nikdo nevéril, ze
se jedna o tu rozko$nou kocicku v plavkach. Byl jsem z toho tpln¢
mimo. A nékde pod tim v$im jsem porad uvazoval (prasacky), jestli
mé nahodou nevzala proto, zZe je vlastné v skrytu duse posedla sexem
ajenom Ceka, az feknu: ,N€kam to postav, at si to mizeme rozdat,”
bylo v ni ale néco nedotknutelné ddistojného, co mi branilo v tom,
abych to Tekl, nebylo to jen mou nahlou ostychavosti (kdyz zacal
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ten nebeskej benzik plisobit), co mé drzelo, abych se vytasil s ta-
kovou dotérnou a vazné urazlivou nabidkou, bylo mi totiz jasny,
ze mam co d¢lat s mladou damou. Tahle mySlenka se mé ale drzela
jako kliste. Bal jsem se otocit a podivat se na ni, jen jsem obcas sjel
ocima k tomu retizku a k drobné sn€¢hobilé pacic¢ce na plynu. A tak
jsme mluvili a mluvili. Za Los Alamos zacal benzik poradné zabirat,
atak jsme povidali jako o zivot, ale vétSinou mluvila ona. Délala mo-
delku a chtéla se stat hereckou, a tak dal, vsechny ty obvyklé plany
krasné kalifornské blondynky, az jsem nakonec rekl: ,Teda pokud
jde o mé¢, tak ja nechci nic... jsem presvédcenej, ze zivot je jen samy
utrpeni, sen plny utrpeni, aja chci jenom odpocivat a nebyt sving,
byt nékde v lesich, pod stromem a zit v chatréi.”

»Ato se ani neozeni§?“

,Uz sem byl dvakrat a mam toho dost.”

»Tak to bys to mél zkusit jeste do tretice, mozna bys to tedko tre-
fil do ¢ernyho.”

»O tohleto ani tak nejde, hlavné bych ale nechtél mit zadny déti,
protoze ty se rodi jenom pro hrob.”

»Tohle snad ani nerikej mymu tatovi amame, ti méli v Texasu déti
hned osm. Ja byla druhé vporadi a oni méli zatracené¢ dobrej a dlou-
hej zivot. Déti jsou prece skvély, vis, co udélal mij nejmladsi braska,
kdyz jsem minuly tyden prisla dom@? Za ten rok, co jsem ho nevi-
déla, poradné vytahnul. Pustil mi desku s rokenrolem a chtél, abych
si s nim zatrsala lindy. Minulej tejden jsme se narodnym ranci fakt
nasmali. Jsem rada, Ze jsem tam jela.”

»Jako mala holka sis v Texasu tutové hodné uzila, lov a potulo-
vani venku.”

,Uplné viechno, to vis, ze jo, a nékdy mam pocit, Ze ten mdj novy
zivot, kdy délam ve méstech modelku a hraju, neni ani z poloviny
tak dobry, jako to byvalo driv.”

,Aty dlouhy texasky noce, kdy si babicka ¢etla vbibli, Ze je to tak?*

»Jo, vSechna ta basta, co jsme d¢lali, a ted mivam schiizky v dob-
rych restauracich a -

»Schiizky... takze ty jesté nejses vdana?“
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,Jesté ne, ale brzo budu.”

»A 0 ¢em krasna holka jako ty preme;jsli?“ Musela se otodit a podi-
vat se na me¢ nevzrusenyma uprimnyma zelenyma ocima.

,»Co tim mysli§?“

»Nevim... prosté, pro chlapa jako ja je nejlepsi to, co jsem rikal...
ale pro krasnou holku jako ty je asi nejlepsi to, co délas.“ Nechtél
jsem Tict, béz do klastera, na to byla moc paradni a taky moc hezka,
a kromé toho by to ani ndhodou neudélala, prosté ji to bylo jedno.
V momenté jsme byli na sever od Los Alamos, u Santa Marii jsme se
dostali do hustého provozu, jeli jsme naraznik na naraznik a pak za-
stavila u pumpy a zeptala se:

,Hele, nemas ndhodou néjaky drobaky?“

»Asi dolar padesat.

»Hmmm... chci zavolat kamosovi mezimésto do South City, ze do-
razim asi tak v osm.”

,Jestli je to tvij kluk, tak mu zavolej na Géet volaného.”

,Tedko mluvi$ jako chlap,” a bosa zlehka bézela k telefonni budce
u prijezdové cesty, vlezla do ni a volala za desetnik. Vylezl jsem z auta,
abych se protahl, byl jsem z toho benzedrinu pekné rozjetej, motala
se mi hlava a byl jsem celej bledej, zpocenej a vybuzenej, vidél jsem, ze
v ty budce je na tom Gplné stejné; energicky zvykala zvykacku. Dovo-
lala se, azatimco mluvila, sebral jsem ze zem¢ pomeranc, zatocil se a za-
hral si na nadhazovace, abych si protahl svaly. Bylo mi fajn. Od Santa
Marii val chladny vitr a bylo z néj citit more. Ve vétru, ktery byl chlad-
néjsi nez v Barbare a L. A., se vlnily palmy. Dneska v noci zase prijdou
chladné mlhy Friska! Po vsech téch letech! Vylezla zbudky anasedli jsme.

,Co je to za kluka?“

»S tim chodim, jmenuje se Joey King a ma bar v South City...
na Main Street.”

»Hele, ja jsem makal u drahy na seradovacim nadrazi a do nckte-
rych téch bart na Main Street jsem chodival na pivo... nema vepredu
maly nedn s panikem a brckem?

,Tak takhle to tam ma kazda hospoda,* zasmala se a vystfelila
nasilnici. Spokojené jsme si povidali o jazzu, dokonce jsme siidocela
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zazpivali, a pckné brzy jsme byli v Santa Luis Obispu, projeli jsme
meéstem a zacali stoupat prismykem k Santa Margarité.

,Tamhle je to vidét,” chlubil jsem se, ,vidi$, tam co se trat staci
dokola, aby prekonala prismyk, tak na tyhle trati jsem délal léta brz-
dare, a kdyz v noci mrholilo a jeli jsme nahoru timhle prismykem,
tak jsem drep¢l pod fosnama z pily, a kdyz jsme projizd€li tunelem,
drzel jsem si pfes nos $atek, abych se nezadusil.”

»A pro¢ jsi nejezdil na maginé?“

»Ja jsem mél na starosti rizny hejblata, tlakové ventily k horskym
brzdam, vSechny tyhle nesmysly..., ale to by té asi moc nezajimalo.”
»Ale jo, bracha déla brzdare v Texasu. Je mu asi tolik co tobé.”

»,Mné je tfiatticet.”

,12k to je o néco mladsi, ale o¢i mé zelenéjsi, ty je mas modré.

»Aty zeleny.”

»Ne, ofiskové hnédé.”

,Hm, tak pfesné tohle vzdycky tvrdi holky se zelenyma ocima.”

»A co tvrdi holky s ofiskovyma?“

1y Tikaji: ,Hele, hele. Bavili jsme se (jak vidite) jako dvé malé
deti, bez jakychkoli rozpakd, a to uz jsem tplné zapomnél na tu pli-
zivou predstavu, jak si to n¢kde v kiovi u silnice rozdavame, i kdyz
jsem ji porad citil, ten pot z benziku je totiz docela sila a vlastné
jako parfém, celou kabinu vyplnil ptijemnou nasladlou vini, ktera
se misila s mym vlastnim potem, a vnosech, kdyz ne rovnou v pred-
stavach, se nam uhnizdila myslenka na upocenou lasku... alespon ja
to tak mél. Ajak ridila, obcas jsem pocitoval naléhavou touhu polo-
zit ji hlavu do klina, pak jsem se ale nastval arikal jsem si: ,Do haje,
vSecko je to sen, vCetn¢ krasy, a ty, starej hnusnej Duluozi, nechej
Andéla na pokoji,” coz jsem taky udélal. Dodnes ale nevim, co vlastné
chtéla, prosté co si o mné v skrytu myslela, kdyz m¢ vzala, hrozné
se na téch benzikach rozjela, ze odridila celou cestu, a mozna by to
dojela tak jako tak, nevim. Venku se kupily stiny pozdniho kaliforn-
ského odpoledne amy profrceli pres priismyk a octli se na margarit-
ské nahorni roving, tam jsme zastavili pro benzin, ona vtom docela
chladném horském vétru vybéhla na zachod a pumpar mi povida:
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,Kdes ji sebral?“ protoze si myslel, Ze to auto je moje.

»Jo, tatko, to ona vzala mé.

,No tak to by se mi moc libilo.”

,Nefikam, Ze se mi to nelibi.”

»Je to hezka larvicka.”

,Iyhle plavky mé na sobé az z Texasu.”

»No to mé podrz.“ Vysla ze zichodu a pak jsme jeli tdolim Sali-
nas, kde jsem jesté jako brzdar vidal medvédy u koleji, a my se za-
tim valili s dyzlmasinou kolem a za nami bylo pripojenych sto na-
kladnich vagond, jednou jsem zahlédl i pumu, venku se ted pomalu
stmivalo a za hfebenem se délal paradni oranzovy zapad slunce. Di-
vocina. Dno vyschlé reky Salinas je samy bélostny pisek, kroviska,
idealni pro bhikkuovani (tabofeni venku, pii kterém vas nikdo ne-
otravuje), protoze se tam mizete dobi'e schovat anikdo neuvidi ani
vas taborak, ajediny lidi, co vas tam mdzou obtézovat, je akorat tak
dobytek a mozna jeste hadi, je tam krasné sucho, s hvézdami, i ted,
za soumraku, jsem je vid¢l, jak probleskuji jako hiebiky bhagavaty
zatlu¢ené do pobledlého platu nebes. Rekl jsem se o tom Krasce:

sJednou si pfimo nato dno dovalim bagl a zasoby na mésic, z vét-
vi¢ek a plachtoviny nebo ponca si tam postavim maly pristresek, na-
tahnu se a mésic nebudu délat viibec nic.”

»A pro¢ jako? To pfece neni zadna zabava.”

»Ale je.

,No, mné to néjak nejde do hlavy, ale... asi je to v pohodé.”

Chvilema mé docela stvala avjeden moment to bylo tplné nejvic,
protoze v ni bylo néco hodné odtazityho a zivac¢sky povysenyho,
citil jsem, ze v té své tajné loznici nejspis hodné ziva nudou a nevi,
co se sebou, a aby to né¢jak vykompenzovala, ma hromadu klukd,
co ji kupujou drahé darky (Cisté jenom proto, Ze je krasna, coz ale
nevyvazovalo to, jak nehezky ji uvnitt bylo), vymetala restaurace
a jazzové kluby a nad vs$im désné jasala, protoze jinak v sobé nic
neméla. A mé napadlo: Je to fakt, bez takovyhle panenky je mi tu-
tové lip... venku na tom ricnim dné, Cisty a volny, co vSechno bych
tam mél, a dosyta... sam, ve starych Satech, kuchtil bych si tam
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