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Dobrá bloncka

Ten starej Řek mi připomněl brooklynskýho strejdu Nicka, co se 
sice narodil na Krétě, ale dalších padesát let svýho života prožil 
v Brooklynu, malý, v šedém obleku, šedém klobouku a s popelavě 
šedým obličejem bloumal šedými ulicemi Wolfeova Brooklynu, 
v létě, na podzim a v zimě docházel různě za prací jako obsluha 
výtahu a domovník, byl to prostý otevřený starý muž, co s řeckým 
přízvukem vykládá o politice, a když zemřel, měl jsem pocit, že 
se Brooklyn vůbec nezměnil a nikdy nezmění, že tam pořád bude 
po šedivých ulicích chodit ten zvláštní smutný Řek. Toho muže 
z pláže jsem úplně viděl bloumat po bílých ulicích San Franciska, 
kouká po holkách a „chodí si“, jak říkají Číňané, „sem a tam a vidí 
všechno takové, jaké to skutečně je“, a dokonce, jak napsal Čuang-c’,  
„se plácá po pupku“. „Tyhle mušle se mi fakt líběj.“ Ukázal mi pár 
lastur, které nasbíral. „Jsou z nich hezký popelníky, doma jich mám 
hromady.“

„A co myslíte? Myslíte si, že tohle všechno je jenom sen?“
„Co?“
„Život.“
„Tady? Teďko? Co jako myslíš tím snem, my přece nespíme, mlu-

víme, koukáme, máme přece oči, abysme mohli koukat na moře, pí-
sek a nebe. A když sníš, tak tohlento všecko přece nevidíš.“

„Jak můžeš ale vědět, že se ti to nezdá?“
„Koukni se mi na oči, mám je přece otevřený, nebo snad ne? “ Po-

zoroval, jak myju nádobí a dávám věci stranou.
„Nechce se mi čekat až do večera. Pojedu stopem do San Fran- 

ciska nebo chytnu nákladní vlak.“
„Vy ste kluci pořád v jednom kvaltu, hihihi,“ a zachechtal se přesně 

jako starej strejda Nick, s rukama sepnutýma za zády stál lehce na-
chýlený nad jeskyňkami, které udělal nohama v písku, a rozkopával 
chomáče trávy, co v něm rostla. V šedozelených očích, které byly 
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přesně jako šedozelené moře, zela věčnost, a to nejen Řecka, ale 
i Ameriky a mě samotného.

„Tak já teda půjdu,“ loučím se a ztěžka si hážu bágl přes rameno.
„Půjdu s tebou k pláži.“ Dlouho předtím, než jsme se odmlčeli, 

jsem viděl, jak z křoví vychází nějaká dívka, a stydlivě a pomalu jde 
ke kabinkám. A za pět minut vyšel i kluk. Bylo mi smutno, že ne-
mám holku, co by na mě čekala v křoví, na tom písku plném vzru-
šení, mezi listím, se kterou bych tam ležel a vyměňoval si polibky, 
šátral po šatech, tiskl ji v ramenou. Když jsme je viděli, jak se odtam-
tud kradou, oba jsme povzdechli. „Taky jsem bejval mladej,“ řekl. 
U kabinek jsme si potřásli rukama, já šel přes hlavní trať k malému 
krámku na rohu, kde jsem si kupoval víno a kde teď pouštěli nahlas 
rozhlasový přenos z fotbalového zápasu v Michiganu, a přesně v ten 
moment vyšlo slunce a já spatřil zlatavá pšeničná pole amerického 
fotbalového času, táhnoucí se až k východnímu pobřeží.

„Sakra,“ ulevil jsem si, když jsem uviděl rozmazané čmouhy spousty 
nových aut, „po týhle dálnici budu stopovat.“ A když jsem se ohlédl, 
ten starý Řek stále kráčel podél vody, po mystické hranici, o které 
se zmiňoval Whitman, tam, co moře líbá písek v nekonečném vzdy-
chavém polibku času. Jako ti tři kámoši v Lordsburgu v Novém Me-
xiku, jeho směřování v prázdnu bylo nejspíš daleko smutnější než 
mé, oni směřovali na východ k zoufalým nocím v hrubé plachtovině 
v polích Alabamy a nakonec do Texasu, kde je jako trestance spou-
tají řetězy, chodil po pláži sem a tam, sám a kopal do písku... já jsem 
ale věděl, že mé vlastní směřování, to, že jedu na sever do San Fran-
ciska, abych se viděl s celou partou a užil si všechno, co tam na mě 
čeká, ve skutečnosti není ani vyšší, ani nižší než jeho vlastní pro-
stý a nevyjádřitelný stav. Strom, který rostl před krámkem, házel 
stín, položil jsem si bágl na zem, šel dovnitř a vrátil se s nanukem 
za deset centů; sedl jsem si a cucal, odpočíval jsem a pak jsem si při-
čísl vlasy vodou z venkovního kohoutku a byl připravený na stopa. 
Přešel jsem pár bloků ke světlům, stoupnul si na vzdálenější stranu 
a s báglem u nohou jsem tam dobrou půlhodinu stál, byl jsem stále 
naštvanější a nakonec jsem si přísahal „už nikdy nebudu stopovat, 
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je to rok od roku horší a horší“. Nespouštěl jsem přitom oči z kolejí, 
které byly o blok blíž k moři, a dával pozor, jestli nepojede nějaký ši-
kovný náklaďák. A v momentě, kdy už jsem byl vzteky bez sebe, jak 
jsem tam stál a stopoval a strašně jsem zuřil, tak, že (na to si pama-
tuju) jsem měl oči jak dvě štěrbiny a zaťaté zuby, přehnal se kolem 
fungl nový skořicový lincoln, který řídila nádherná holka v plavkách, 
prudce zajela doprava a zastavila mi na kraji silnice. Vůbec jsem tomu 
nechtěl věřit. Napadlo mě, že se chce zeptat na cestu. Zvednul jsem 
ruksak a vypálil. Otevřel jsem dvířka a strčil dovnitř hlavu, usmál 
se na ni a poděkoval jí.

„Nastup. Umíš řídit?“ Byla to senzační, asi dvaadvacetiletá blon-
dýnka v bělostných plavkách, byla naboso a kolem pravého kotníku 
měla drobný řetízek. Plavky s hlubokým výstřihem byly bez ramínek. 
V těch bílých plavkách trůnila v tom nádherném skořicovém moři 
jako nějaká modelka. Vlastně to modelka byla. Zelené oči, z Texasu 
a vracela se zase do Města.

„Jasně že řídím, ale nemám řidičák.“
„A řídíš dobře?“
„Tak jako každej druhej.“
„Já jsem utahaná jako pes, jedu až z Texasu a vůbec jsem nespala, 

byla jsem tam za rodiči“ (tou dobou už jela stovkou, držela se čáry 
a řídila stejně dobře jako chlap). „Teda,“ začala, „já bych si dala ně-
jakej benzedrin nebo něco podobnýho, abych neusnula. Brzo to bu-
deš muset vzít za mě.“

„Jasně. Kam až jedeš?“
„Nejspíš tam co ty... San Francisco.“
„Paráda.“ (A pro sebe: kdo by tomu kdy věřil, že mě vezme tako-

váhle nádherná kočka, v těch plavkách je skoro nahá, no to je skvělý, 
co tak asi čeká, že teď udělám?) „Benzedrin, jo? Mám ho tady v bá-
glu hromady, zrovna se vracím z Mexika.“

„No to je úlet!“ vyjekla, „vytáhni ho. Mám na to chuť.“
„Teda, jestli se rozjedeš tímhle matrošem, tak to pofrčíš celou 

cestu, tohle je totiž mexický zbožíčko.“
„Mexickej pexickej, jen to sem dej.“
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„Fajn.“ S úsměvem jsem začal na podlahu auta kupit všechny ty 
starý nevypraný hadry a všechno možný vybavení, fórové hrnky 
na vaření, zabalené jídlo, a horečnatě jsem hledal tubičky s benzí-
kama, které jsem najednou nemohl nikde najít. Začínal jsem panika-
řit. Díval jsem se do všech možných kapes. „Do háje, kde to jenom 
může bejt!“ Pořád mi jelo v hlavě, že jí bude smrad nevypraného 
prádla nepříjemný, a tak jsem to chtěl co nejdřív a všechno zase na-
házet zpátky do báglu.

„Klid, času dost,“ uklidňovala mě a dívala se přímo před sebe na sil-
nici. Na moment jsem přestal hledat a zabloudil jsem pohledem až 
k řetízku na kotníku, byl to stejně zničující pohled jako Kleopatra 
na lodní zádi z lístkového zlata, a ke kouzelné sněhobílé bosé nožce 
na plynu, už to stačilo, aby dohnala chlapa k šílenství. Pořád mi vr-
talo hlavou, proč mě doopravdy vzala.

„Jak to, že jsi zastavila maníkovi, jako jsem já? Ještě jsem neviděl, 
aby samotná holka někdy brala nějakýho chlapa,“ vyzvídal jsem.

„Tak já ti to teda řeknu – potřebuju někoho, kdo by mi pomohl ří-
dit až do Friska, a přišlo mi, že umíš řídit, nějak jsi na to vypadal...“

„Sakra, kde mám ty benzíky?“
„Klid, neplaš.“
„Tady jsou!“
„Super! Zajedu tamhle k benzínce, dáme si kolu a zapijem je.“ Za-

stavila u pumpy, byl tam i bufet. Vyskočila z auta, bosá a v těch hlu-
boko vystřižených plavkách. Pumpař jenom zíral. Já šel dovnitř pro 
dvě chlazené koly a ona mu zatím řekla, že chce plnou. Když jsem 
se vrátil, seděla už s drobnými v autě, připravená vyrazit. To je ale 
fantastická kočka. Kouknul jsem se po pumpařovi, co na to on. Dí-
val se na mě se závistí. Měl jsem pořád nutkání mu říct, jak to do-
opravdy je.

„Na,“ a podal jsem jí tuby. Vzala si dvě. „Počkej, to je moc, po tom- 
hle ti ulítne mozek z hlavy... radši si vem jenom jeden a půl. Nebo 
jeden. Já si dám jeden.“

„Nechci žádnej jeden a půl, chci dva.“
„Užs to někdy měla?“
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„Že váháš, všechno možný.“
„I trávu?“
„Jasně že jo... Znám všechny muzikanty v L. A. a ve Frisku. Když 

vejdu do Ramadoru a uvidí mě Shelly Manne, všechno stopne a ať 
hrajou co chtěj, spustí tu moji. Je to trochu hozený do bopu.“

„Jak to je?“
„Ha! a pak to jede: bůůp bůůp bí důůdlijá dap.“
„Panejó, ty ale umíš zpívat.“ 
„Hele, já tam vejdu, oni tohle rozjedou a každýmu je jasný, že 

jsem zase zpátky.“ Vzala si dva benzíky, pořádně si lokla a šlápla 
na to, v momentě tam měla sto deset a tak to mastila pořád na se-
ver od Santa Barbary, provoz řídnul a silnice byla rovnější. „Do San 
Franciska je to dlouhá štreka, asi šest set kiláků. Doufám, že jsou 
tyhle benzíky dobrý, chtěla bych to vzít na jeden zátah.“

„Jestli jseš unavená, můžu řídit já,“ nabídl jsem se, doufal jsem 
ale, že to nebude nutné, auto bylo příliš nové a krásné. Byl to lin-
coln model ’55 a teď byl říjen 1955. Nádherný, pěkně nízký, štíhlý. 
Pořádně nadupanej a pěkně drahej. Opřel jsem se a benzík jsem 
měl v dlani a pak jsem ho spláchnul kolou a bylo mi fajn. Najednou 
mi došlo, že tam někde před námi na mě ještě ten večer čeká celý 
San Francisco, všechny světla naplno, doširoka otevřený bude zářit, 
a všechno napětí a vyčerpání zmizí, už tam nebude utrpení, žádná 
bolest, žádné nákladní vlaky, už se nebudu potit při stopu, ale asi 
za osm hodin do něj přifrčíme. Lehce předjížděla ostatní auta a sviš-
těla si to dál. Pustila rádio, a začala lovit jazz, chytila ale rock’n’roll  
a nechala ho hrát, pěkně nahlas. Z toho, jak upírala pohled přímo 
před sebe, jak řídila, aniž by hnula brvou, nedělala koketní gesta, 
ani jsem z ní necítil telepatickou koketnost, by nikdo nevěřil, že 
se jedná o tu rozkošnou kočičku v plavkách. Byl jsem z toho úplně 
mimo. A někde pod tím vším jsem pořád uvažoval (prasácky), jestli 
mě náhodou nevzala proto, že je vlastně v skrytu duše posedlá sexem 
a jenom čeká, až řeknu: „Někam to postav, ať si to můžeme rozdat,“ 
bylo v ní ale něco nedotknutelně důstojného, co mi bránilo v tom, 
abych to řekl, nebylo to jen mou náhlou ostýchavostí (když začal 
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ten nebeskej benzík působit), co mě drželo, abych se vytasil s ta-
kovou dotěrnou a vážně urážlivou nabídkou, bylo mi totiž jasný, 
že mám co dělat s mladou dámou. Tahle myšlenka se mě ale držela 
jako klíště. Bál jsem se otočit a podívat se na ni, jen jsem občas sjel 
očima k tomu řetízku a k drobné sněhobílé pacičce na plynu. A tak 
jsme mluvili a mluvili. Za Los Alamos začal benzík pořádně zabírat, 
a tak jsme povídali jako o život, ale většinou mluvila ona. Dělala mo-
delku a chtěla se stát herečkou, a tak dál, všechny ty obvyklé plány 
krásné kalifornské blondýnky, až jsem nakonec řekl: „Teda pokud 
jde o mě, tak já nechci nic... jsem přesvědčenej, že život je jen samý 
utrpení, sen plný utrpení, a já chci jenom odpočívat a nebýt svině, 
být někde v lesích, pod stromem a žít v chatrči.“

„A to se ani neoženíš?“
„Už sem byl dvakrát a mám toho dost.“
„Tak to bys to měl zkusit ještě do třetice, možná bys to teďko tre-

fil do černýho.“
„O tohleto ani tak nejde, hlavně bych ale nechtěl mít žádný děti, 

protože ty se rodí jenom pro hrob.“
„Tohle snad ani neříkej mýmu tátovi a mámě, ti měli v Texasu dětí 

hned osm. Já byla druhá v pořadí a oni měli zatraceně dobrej a dlou-
hej život. Děti jsou přece skvělý, víš, co udělal můj nejmladší bráška, 
když jsem minulý týden přišla domů? Za ten rok, co jsem ho nevi-
děla, pořádně vytáhnul. Pustil mi desku s rokenrolem a chtěl, abych 
si s ním zatrsala lindy. Minulej tejden jsme se na rodným ranči fakt 
nasmáli. Jsem ráda, že jsem tam jela.“

„Jako malá holka sis v Texasu tutově hodně užila, lov a potulo-
vání venku.“

„Úplně všechno, to víš, že jo, a někdy mám pocit, že ten můj nový 
život, kdy dělám ve městech modelku a hraju, není ani z poloviny 
tak dobrý, jako to bývalo dřív.“

„A ty dlouhý texaský noce, kdy si babička četla v bibli, že je to tak?“
„Jo, všechna ta bašta, co jsme dělali, a teď mívám schůzky v dob-

rých restauracích a –“
„Schůzky... takže ty ještě nejseš vdaná?“
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„Ještě ne, ale brzo budu.“
„A o čem krásná holka jako ty přemejšlí?“ Musela se otočit a podí-

vat se na mě nevzrušenýma upřímnýma zelenýma očima.
„Co tím myslíš?“
„Nevím... prostě, pro chlapa jako já je nejlepší to, co jsem říkal... 

ale pro krásnou holku jako ty je asi nejlepší to, co děláš.“ Nechtěl 
jsem říct, běž do kláštera, na to byla moc parádní a taky moc hezká, 
a kromě toho by to ani náhodou neudělala, prostě jí to bylo jedno. 
V momentě jsme byli na sever od Los Alamos, u Santa Marii jsme se 
dostali do hustého provozu, jeli jsme nárazník na nárazník a pak za-
stavila u pumpy a zeptala se:

„Hele, nemáš náhodou nějaký drobáky?“
„Asi dolar padesát.“
„Hmmm... chci zavolat kámošovi meziměsto do South City, že do-

razím asi tak v osm.“
„Jestli je to tvůj kluk, tak mu zavolej na účet volaného.“
„Teďko mluvíš jako chlap,“ a bosa zlehka běžela k telefonní budce 

u příjezdové cesty, vlezla do ní a volala za desetník. Vylezl jsem z auta, 
abych se protáhl, byl jsem z toho benzedrinu pěkně rozjetej, motala 
se mi hlava a byl jsem celej bledej, zpocenej a vybuzenej, viděl jsem, že 
v tý budce je na tom úplně stejně; energicky žvýkala žvýkačku. Dovo-
lala se, a zatímco mluvila, sebral jsem ze země pomeranč, zatočil se a za-
hrál si na nadhazovače, abych si protáhl svaly. Bylo mi fajn. Od Santa 
Marii vál chladný vítr a bylo z něj cítit moře. Ve větru, který byl chlad-
nější než v Barbaře a L. A., se vlnily palmy. Dneska v noci zase přijdou 
chladné mlhy Friska! Po všech těch letech! Vylezla z budky a nasedli jsme.

„Co je to za kluka?“
„S tím chodím, jmenuje se Joey King a má bar v South City... 

na Main Street.“
„Hele, já jsem makal u dráhy na seřaďovacím nádraží a do někte-

rých těch barů na Main Street jsem chodíval na pivo... nemá vepředu 
malý neón s panákem a brčkem?“

„Tak takhle to tam má každá hospoda,“ zasmála se a vystřelila 
na silnici. Spokojeně jsme si povídali o jazzu, dokonce jsme si i docela 
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zazpívali, a pěkně brzy jsme byli v Santa Luis Obispu, projeli jsme 
městem a začali stoupat průsmykem k Santa Margaritě.

„Támhle je to vidět,“ chlubil jsem se, „vidíš, tam co se trať stáčí 
dokola, aby překonala průsmyk, tak na týhle trati jsem dělal léta brz-
daře, a když v noci mrholilo a jeli jsme nahoru tímhle průsmykem, 
tak jsem dřepěl pod fošnama z pily, a když jsme projížděli tunelem, 
držel jsem si přes nos šátek, abych se nezadusil.“

„A proč jsi nejezdil na mašině?“
„Já jsem měl na starosti různý hejblata, tlakové ventily k horským 

brzdám, všechny tyhle nesmysly..., ale to by tě asi moc nezajímalo.“
„Ale jo, brácha dělá brzdaře v Texasu. Je mu asi tolik co tobě.“
„Mně je třiatřicet.“
„Tak to je o něco mladší, ale oči má zelenější, ty je máš modré.“
„A ty zelený.“
„Ne, oříškově hnědé.“
„Hm, tak přesně tohle vždycky tvrdí holky se zelenýma očima.“
„A co tvrdí holky s oříškovýma?“
„Ty říkají: ‚Hele, hele.‘“ Bavili jsme se (jak vidíte) jako dvě malé 

děti, bez jakýchkoli rozpaků, a to už jsem úplně zapomněl na tu plí-
živou představu, jak si to někde v křoví u silnice rozdáváme, i když 
jsem ji pořád cítil, ten pot z benzíku je totiž docela síla a vlastně 
jako parfém, celou kabinu vyplnil příjemnou nasládlou vůní, která 
se mísila s mým vlastním potem, a v nosech, když ne rovnou v před-
stavách, se nám uhnízdila myšlenka na upocenou lásku... alespoň já 
to tak měl. A jak řídila, občas jsem pociťoval naléhavou touhu polo-
žit jí hlavu do klína, pak jsem se ale naštval a říkal jsem si: „Do háje, 
všecko je to sen, včetně krásy, a ty, starej hnusnej Duluozi, nechej 
Anděla na pokoji,“ což jsem taky udělal. Dodnes ale nevím, co vlastně 
chtěla, prostě co si o mně v skrytu myslela, když mě vzala, hrozně 
se na těch benzíkách rozjela, že odřídila celou cestu, a možná by to 
dojela tak jako tak, nevím. Venku se kupily stíny pozdního kaliforn-
ského odpoledne a my profrčeli přes průsmyk a octli se na margarit-
ské náhorní rovině, tam jsme zastavili pro benzín, ona v tom docela 
chladném horském větru vyběhla na záchod a pumpař mi povídá:
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„Kdes ji sebral?“ protože si myslel, že to auto je moje.
„Jo, taťko, to ona vzala mě.“
„No tak to by se mi moc líbilo.“
„Neříkám, že se mi to nelíbí.“
„Je to hezká larvička.“
„Tyhle plavky má na sobě až z Texasu.“
„No to mě podrž.“ Vyšla ze záchodu a pak jsme jeli údolím Sali-

nas, kde jsem ještě jako brzdař vídal medvědy u kolejí, a my se za-
tím valili s dýzlmašinou kolem a za námi bylo připojených sto ná-
kladních vagónů, jednou jsem zahlédl i pumu, venku se teď pomalu 
stmívalo a za hřebenem se dělal parádní oranžový západ slunce. Di-
vočina. Dno vyschlé řeky Salinas je samý bělostný písek, křoviska, 
ideální pro bhikkuování (táboření venku, při kterém vás nikdo ne-
otravuje), protože se tam můžete dobře schovat a nikdo neuvidí ani 
váš táborák, a jediný lidi, co vás tam můžou obtěžovat, je akorát tak 
dobytek a možná ještě hadi, je tam krásně sucho, s hvězdami, i teď, 
za soumraku, jsem je viděl, jak probleskují jako hřebíky bhagávaty 
zatlučené do pobledlého plátu nebes. Řekl jsem se o tom Krásce:

„Jednou si přímo na to dno dovalím bágl a zásoby na měsíc, z vět-
viček a plachtoviny nebo ponča si tam postavím malý přístřešek, na-
táhnu se a měsíc nebudu dělat vůbec nic.“

„A proč jako? To přece není žádná zábava.“
„Ale je.“
„No, mně to nějak nejde do hlavy, ale... asi je to v pohodě.“
Chvílema mě docela štvala a v jeden moment to bylo úplně nejvíc, 

protože v ní bylo něco hodně odtažitýho a zívačsky povýšenýho, 
cítil jsem, že v té své tajné ložnici nejspíš hodně zívá nudou a neví, 
co se sebou, a aby to nějak vykompenzovala, má hromadu kluků, 
co jí kupujou drahé dárky (čistě jenom proto, že je krásná, což ale 
nevyvažovalo to, jak nehezky jí uvnitř bylo), vymetala restaurace 
a jazzové kluby a nad vším děsně jásala, protože jinak v sobě nic 
neměla. A mě napadlo: Je to fakt, bez takovýhle panenky je mi tu-
tově líp... venku na tom říčním dně, čistý a volný, co všechno bych 
tam měl, a dosyta... sám, ve starých šatech, kuchtil bych si tam 
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