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			Díla k nám promlouvají mnohými tématy, situacemi, syžety, 
hrdiny. Nejvíc však promlouvají přítomností umění, které je 
v nich obsaženo. Přítomnost umění na stránkách 
Zločinu a trestu námi otřese víc než Raskolnikovův zločin.

			Boris Pasternak


			1.

			Tělo leželo obličejem vzhůru na předložce z ovčí kůže, zprohýbané temeno lebky připomínalo rozmáčklou švestku. Detektiv Joe „Kazatel“ Everson si k němu klekl a začal si ho prohlížet zblízka. Volně rozhozené končetiny ukazovaly na ničím netlumený pád spíš než na to, že by někdo tělo pečlivě aranžoval.

			Což ovšem nešlo příliš dohromady s dvěma miniaturními křížky, jedním dřevěným a jedním měděným, položenými vedle sebe na hrudi zavražděného.

			Policista Scott Kirby zíral na rozdrcenou lebku a dlouze hvízdl. „Čím to udělal? Kladivem?“

			Kazatel odpověděl, aniž odvrátil pohled od mrtvoly. „Úder tupým předmětem, to je jasný.“

			„A jak to, že má otevřený oči?“ zeptal se Kirby. „Já myslel, že mrtvoly mají otevřený oči jenom ve filmu.“

			„Obyčejná gravitace. Svaly se uvolní a víčka se otevřou.“

			„Hmm. Ten smrad není tak hroznej, jak jsem myslel,“ prohlásil Kirby, poněkud v rozporu s tím, že když poprvé vstoupili do obývacího pokoje tohoto útulného domu, Kazatel si dobře povšiml, jak snědý obličej jeho mladšího kolegy nápadně zbledl.

			Detektiv Everson věděl, že je to Kirbyho první mrtvola, jeho první zkušenost se zápachem rozkládajícího se lidského masa smíseným s lepkavě nasládlým odérem prolité krve. Kirby byl členem sboru teprve dva roky, po škole měl za sebou jenom pár krátkodobých, příležitostných zaměstnání, a počet vražd v okrese Creekville ve státě Severní Karolína za poslední dva roky nebylo těžké si zapamatovat.

			Nula.

			Kazatel se do svého rodného města vrátil o pouhý měsíc dřív, po šestnáctiletém safari džunglí lidského světa. V mysli se mu vynořovaly vzpomínky na vyšetřování jeho poslední vraždy v Atlantě, které navždycky obrátilo směr jeho dosud úspěšné kariéry. Silou vůle minulost zaplašil a přitiskl hřbet ruky na čelo mrtvoly. „Může tu bejt tak nanejvejš čtyřiadvacet stupňů, zápach není bůhvíjak sil­nej… hrubým odhadem tipuju, že tu leží tak osm až dvanáct hodin.“

			„To je dost přesnej odhad,“ pokýval Kirby uznale hlavou. „Já vím, že už na vraždách nějakou dobu pracujete, ale… kolik už jste jich viděl?“

			„Až moc,“ zamumlal Kazatel, zvednutým prstem si vyžádal ticho a pustil se do zkoumání rysů tváře mrtvého: očí barvy námrazy na okenním skle, prošedivělé bradky, napjaté kůže kolem úst, dlouhých, hlubokých vrásek na čele.

			Kazatelův pohled se zatoulal vzhůru, k triptychu fotografií visících na zdi. Mrtvý se na všech třech usmíval, ale ledová arogance v jeho očích detektivovi prozradila, že ať už byl jejich neznámý kdokoliv, rozhodně nešlo o člověka překypujícího soucitem s bližními.

			Možná to byl úspěšný muž. Člověk, který byl zvyklý vždycky od života dostat, co chtěl.

			Ale rozhodně to nebyl člověk, co vidí žebráka schouleného na ulici Creekville nebo fotografii smutné dětské tvářičky na kartónu mléka a vcítí se do jejich nevyslovené bolesti. Nebyl to člověk, který by dokázal sdílet Kazatelovo trápení.

			Mrtvý vypadal asi na padesát let, byl statný, ale ne tlustý, bledá kůže na jeho těle pomalu nabírala nezdravě nažloutlý odstín. Na sobě měl hnědé bavlněné kalhoty a přes ně modrou košili. Na nohou nazouvací sportovní boty a šedé ponožky. Žádný snubní prsten. Podle rukou s čistými nehty spíš bílý límeček než těžce pracující dělník. Na těle nebyly patrné žádné známky zápasu, žádná zjevná zranění kromě rozbité lebky.

			Kirby odstoupil od těla. „Připadá vám povědomej? Mám pocit, jako bych ho už někde viděl.“

			„Jo, trochu.“

			„Co si myslíte o těch křížcích? Znamenají nějakou skupinu nebo sektu nebo, jak se tomu říká –“

			„Denominaci?“

			Kirbyho úzký obličej se rozzářil jedním z jeho typických úsměvů od ucha k uchu. Nebyl mohutný jako Kazatel, který vypadal, že by mohl s přehledem hrát zadáka v profesionálním fotbalovém mužstvu. Kirby byl vysoký a hubený a posilovnu navštěvoval se stejnou nábožnou horlivostí jako matka Tereza bohoslužby. „Jo, přesně.“

			Kazatel si založil paže na hrudi, až se mu shrnula látka na dvouřadovém, tmavě zeleném kabátě, který si kdysi koupil během prvního týdne ve službě detektiva. „Ty dírky vypadají, že jimi bylo něco provlečený, možná nějakej náhrdelník nebo něco. Kdybych měl hádat, tipoval bych je na katolický, prostě proto, že katolíci nosí křížky častějc.“

			Kazatel a Kirby si natáhli vyšetřovací rukavice a Kirby vytáhl z kapsy oběti koženou peněženku. „Ten chudák se jmenuje Farley Grover Robertson. Na jeho vizitce stojí, že je majitelem Potulné múzy. To je místní knihkupectví.“

			Kazatel luskl prsty. „No jasně.“

			Kirby se uchechtl. „A my jsme si říkali, kam že to po večerech chodíte.“

			„Měl bys čtení taky někdy zkusit. Já tě to klidně naučím, jestli chceš.“

			„No, literatura mi v kariéře teda moc nepomůže.“ Kirby věnoval staršímu kolegovi další ze svých oslnivých úsměvů. „Já mám jinačí plány: Pašák Scotty míří do televizní reality show.“

			Kazatel natáhl ruku pro peněženku. „To víš, že jo.“

			„Měli bysme to spolu dát dohromady. Holky ten americkej styl milujou – budou po nás šílet. Mohlo by to bejt něco mezi Policie v akci a Vem si mě.“

			„To bych radši chodil každej den před snídaní po žhavým uhlí, než abych dobrovolně účinkoval v nějaký reality show.“

			Kirbymu se tímto lehkovážným žertováním evidentně ulevilo, ale zároveň jakoby si nebyl jist, jestli není nevhodné. Podle Kazatelových zkušeností se tohle stávalo při prvním setkání s vraždou téměř pravidelně. Vtipkování byl způsob, jak se vyrovnat s hrůzou takového zážitku a neztratit přitom tvář.

			Kazatel se probíral peněženkou mrtvého. Byly v ní dva tisíce v hotovosti plus celá sbírka kreditních karet. Podle řidičského průkazu se Farley Robertson narodil v roce 1964, měřil metr sedmdesát a vážil osmdesát kilo. „Našel jsi telefon nebo počítač?“

			„Jo,“ přikývl Kirby. „Ale obojí je zaheslovaný.“

			„Ať se na to podívají ajťáci.“

			Kazatel vstal a rozhlédl se po místnosti. Byli v obývacím pokoji luxusního domu s posuvnými skleněnými vstupními dveřmi, postaveného uprostřed zalesněného městského parku. U jedné stěny knihovna od podlahy až ke stropu, na další originály uměleckých děl, bílá kožená sedací souprava, televize s plochou obrazovkou trůnící nad plynovým krbem, ostrůvek rozdělující prostor neposkvrněné nerezové kuchyně, mrtvé tělo ležící na zakrvácené předložce pokrývající polovinu podlahy místnosti.

			Z průduchu ventilace vylezl obrovský šváb a klopýtal kolem dokola jako nějaký tlustý, opilý bůh podsvětí, co se nečekaně vynořil na zemský povrch. Zřejmě unikl poslednímu postřiku. Everson nařídil Kirbymu, aby nezapomněl ověřit jeho datum v záznamech hygienické služby.

			Detektivové prozkoumávali prostory dvoupatrového kondominia, které působilo trochu příliš uklizeně, trochu příliš vyumělkovaně. Kdyby to bylo v Atlantě, Kazatel by Farleyho Robertsona odhadl na homosexuála, možná metrosexuála.

			Ale v Lidové republice Creekville, jak místní nazývali tuto výstřední malou komunitu sousedící s akademickou půdou Chapel Hillu, těžko říct. Jestli byl homo- nebo hetero- nebo bisexuál, postgraduální student nebo poloviční bezdomovec, umělec, hipster, úspěšný profesionál, skejťák, pařmen, doktor nebo jogín – v Lidové republice Creekville se společenské hranice stíraly důsledněji, než Kazatel kdy předtím zažil.

			Detektivovou poslední zastávkou byl kumbálek na prádlo mezi hlavní ložnicí a pokoji pro hosty. Když uviděl pračku a sušičku, vzpomněl si na to, kolik krve bylo na podlaze v přízemí. Klekl si a požádal Kirbyho, aby pračku naklonil.

			Po chvilce pátrání v jejích útrobách nařídil Kirbymu: „Prohlídni ještě spárování.“

			Detektivové si vyměnili místa. Za okamžik Kirby hvízdl. „Není tohle zaschlá krev?“

			„No, kečup to není.“

			Kirby si prohlížel láhev tekutého pracího prostředku postavenou na pračce. „Myslíte, že vrah rozmlátil oběti hlavu a pak šel nahoru a pustil pračku? To předpokládá chladně uvažujícího pachatele. Ale počkejte – neznamenalo by to, že už sem přišel s úmyslem ho zabít? Mohl si s sebou přinést šaty na převlečení.“

			„Možná se vrah krve pečlivě zbavil, pro případ, že by ho zastavili policajti.“

			Detektivové upozornili na stopy krve soudního lékaře a sešli zpátky do přízemí. „A co teď?“ zeptal se Kirby. „Do knihkupectví? Oznámit zaměstnancům, že šéf je na pravdě boží, a najít někoho, kdo může identifikovat tělo?“

			Kazatel si vyfotografoval tělo mobilním telefonem a na chvilku se ještě jednou zadíval na dva křížky položené na hrudi mrtvého. Pomalu, nejistě přikývl. „Řeknu Terrymu, aby si promluvil se sousedy a našel nejbližší příbuzný.“

			„To je divný, jak tu nechal ty křížky,“ poznamenal Kirby, když si všiml směru kolegova pohledu. „Jako kdyby to byl nějakej vzkaz nebo něco.“

			„No, vzkaz to každopádně je,“ souhlasil Kazatel. „Otázka je komu?“


			2.

			Kazatel s Kirbym vyšli do sluncem zalitého říjnového dopoledne. Na obloze nebyl ani mráček a ve vzduchu voněla předzvěst zimy a sněhu. Ozvalo se pár hlasů; u policejní pásky ohrazující mrňavý trávník před domem posetý borovými šiškami se tísnil houf místních reportérů.

			Kazateli neušlo, že Kirby se natěšeně chystá vychutnat si chvilku pozornosti médií. „Nemluv s nima,“ varoval ho tlumeným hlasem.

			„Cože?“

			Kazatel sklonil hlavu, zamířil rovnou k autu, a přiměl tak Kirbyho, aby ho chtě nechtě následoval. Rázným krokem míjeli sousedy, kteří plni zvědavosti vyšli s hrnky kávy v rukou před domy a šokovaně zírali na konvoj policejních aut, který se nečekaně zformoval v jejich jindy tak poklidné čtvrti.

			Otázky reportérů přišly rychle jako salva z kulometu:

			„Můžete potvrdit, že v Creekville došlo k první vraždě po deseti letech?“

			„Jedná se o dům Farleyho Robertsona? Jak byl zavražděn?“

			„Kdy můžeme očekávat –“

			Kazatel přibouchl dveře auta a koutkem oka pozoroval Kirbyho, jak sleduje reportéry ve zpětném zrcátku. Naivita, která jeho mladému kolegovi koukala z očí, Kazateli připomněla článek momentálně figurující na webových stránkách creekvillského policejního oddělení.

			TIPY, JAK ZAMEZIT NEVÍTANÝM NÁVŠTĚVÁM ZVĚŘE NA VAŠEM POZEMKU.

			„Na kameru můžeš mluvit, až ten případ vyřešíš, jestli ho vyřešíš,“ upozornil Kazatel. „Dřív ne. Pokud teda nechceš zradit pravidlo pomáhat a chránit?“

			„Jo, jasně,“ zamumlal Kirby neochotně.

			„Šéfová jim určitě dá nejnutnější informace, až uzná za vhodný.“

			Právě vjížděli po Hillsdale Street do centra, kolem dlouhé řady okázalých jižanských domů s trávníky zastíněnými korunami stoletých dubů. Beverly Hills města Creekville.

			Pokaždé, když jel po Hillsdale, cítil Kazatel osten hořkosladké nostalgie – na tom pocitu se za všechny ty roky nic nezměnilo. Kdysi byl obecně považován za mladíka, kterého čeká skvělá budoucnost, se všemi nezaslouženými privilegii a drobnými nespravedlnostmi, jaké s sebou toto postavení přináší. Hned po škole, ještě v dozvuku šoku po bratrancově smrti, odešel z domova a zapsal se na dvouleté studium teologie. K tomu rozhodnutí ho vedla částečně znovunalezená víra v Boha, částečně potřeba pomstít se rodičům, ale především nerozhodnost, co si se sebou počít. Následujících deset měsíců, kdy se věnoval kazatelství, vedlo ke ztrátě víry, ne v Boha, ale v příliš úzký výklad božského principu.

			Následovalo období, během něhož působil jako nedenominační vězeňský kaplan. Byla to jediná práce, kterou tehdy našel, tvrdá a vyčerpávající, ale nacházel v ní smysl. Dokud ho druhé psychické zhroucení nepřimělo uchýlit se do náhodně nalezeného motelu v zapadlém vyprahlém městečku v Georgii, nedaleko od poslední věznice, v níž pracoval. Rozjitřenou mysl se snažil otupit fyzickou prací na farmě na pekanové ořechy. Přemýšlel, hledal svou cestu, a pak shodou okolností narazil na román, který mu zásadně změnil pohled na život. Rozhodl se, že přečte každou dobrou knihu, která kdy byla napsána, a přijal nový slib, tentokrát, že bude pomáhat těm, kdo si nemohou pomoct sami.

			Nastoupil k policejnímu sboru v Atlantě a jeho kariéra rychle postupovala. Celých deset let prožil bez dalších psychických otřesů a svou minulost nechal úspěšně za sebou.

			Anebo si to alespoň myslel.

			Auto zahnulo na Main Street, kde čilý ruch farmářského trhu označoval začátek malé, ale živé obchodní zóny města. Když míjeli radnici s okny hrdě vyzdobenými duhovou vlajkou, Kazatel stáhl na škvíru okénko, aby mohl dovnitř čerstvý vzduch.

			„Tohle je moje první vražda,“ řekl Kirby. „Mohla by to bejt šance udělat si jméno, co?“

			„Počkej, brzdi trochu. Máme tu mrtvolu. Pověz mi, co zatím víme?“

			Kirby si protáhl prsty na opěrce sedadla. „Vraždu ohlásila hospodyně. Vypověděla, že když přišla, dveře od domu byly otevřený. Žádný stopy po násilným vniknutí, což znamená, že Robertson pustil vraha dovnitř a nechal dveře odemčený – to je ale po půlnoci nepravděpodobný –, nebo že vrah měl klíč.“

			„Pachatelem naprostý většiny vražd je někdo, koho oběť znala.“

			Kirby si dlouze hvízdl. „Jestli je pravda, že lidi nejvíc ubližujou těm, koho nejvíc milujou, tak Farleyho Robertsona musel někdo fakt hodně milovat.“

			„Čeho sis v tom domě všiml?“

			„Že naše oběť měla doma gauč za deset tisíc, na stěnách obrazy jak z galerie a v peněžence dva litry v hotovosti. Já myslel, že knihkupec vydělá asi tolik jako hlídač v kempu.“

			„Třeba to bylo rodinné dědictví,“ uvažoval Kazatel.

			Zaparkoval přes ulici naproti dlouhé, dvoupatrové cihlové budově, v níž sídlila řada obchodů. Její fasáda byla natřená světlou modří a boční stěny zdobily rozmarné malůvky.

			Knihkupectví Potulná múza bylo vklíněno mezi bar a retro holičství. Byl tam také tetovací salón a podnik jménem Kavárna Vinyl, který byl víceméně přesně tím, co jeho název sliboval: kombinací kavárny a prodejny gramofonových desek.

			Kirby se při vystupování na okamžik zastavil s rukou na dveřích. „Já vím, že šéfová poslala nás, protože vy jste tu na vraždy největší machr a já jsem byl zrovna po ruce –“

			„Šéfová tě vybrala, protože ví, že v tobě něco je.“

			Kirby se marně pokoušel skrýt radost, kterou mu nečekaný kompliment udělal. „No, myslíte, že nás nechá na tom případu dělat spolu? Rád bych se od vás něco přiučil.“

			„A jseš si opravdu jistej, že chceš dělat v Creekville na vraždě? Nemusí to bejt nic pěknýho. Tady se za světla velkoměsta neschováš.“

			Kirbyho mátově zelené oči planuly odhodláním. „Jasně.“

			***

			Při pohledu na vysoké stropy, neomítnuté cihlové stěny a bodové reflektory osvětlující úzké police sténající pod řadami knih Kazatele napadlo, že Potulná múza představuje jakousi zmenšeninu celého Creekville: na první pohled místo chaosu, v němž se ale přesto skrývá promyšlený řád; místo vzdělání, ale ne školometské; živé, ale ne nevázané; s přívětivou a uvolněnou atmosférou, která je ale připravená kdykoliv se proměnit ve svůj pravý opak při sebemenším podezření, že nově příchozí není ochoten se její přívětivé a uvolněné atmosféře přizpůsobit.

			U vstupních dveří stála hubená, bledá mladá žena a rovnala do polic řádku knih v pevné vazbě. Měla krátké tmavé vlasy, které jí trčely vzhůru jako klacíky, široká ústa a oči barvy cappuccina. Kazatel si nevzpomínal, že by ji tam už viděl, ale zatím navštívil knihkupectví jen párkrát.

			„Můžu vám pomoct?“ zeptala se a nedůvěřivě si prohlížela Kirbyho uniformu.

			Pohled jejích očí byl obezřetný, napjatý. Nebyla v něm úskočná prohnanost zkušeného kriminálníka, jen ostražitost člověka žijícího mimo třpytivý střed světa většinové společnosti.

			Kazatel jí ukázal služební odznak. „Já jsem detektiv Everson. Vy máte dneska dopoledne službu, slečno?“

			Cítil, jak dívka v duchu rychle zvažuje mocenské vztahy dané situace. „Jenom náhodou,“ vysvětlila, „protože šéf ještě nedorazil. A v jedenáct mám přednášku.“

			Kazatel se zadíval pozorněji na souhru ostrých úhlů a jemných linií, které utvářely její úzký obličej, zvláštním, skřítkovským způsobem přitažlivý. Její oblečení, stejně jako její vlasy, výmluvně charakterizovalo osobnost jeho nositelky: černé síťované triko s dlouhými rukávy přes bílou košili; roztrhané džíny ohrnuté u kotníků; několik vrstev nejrůznějších náhrdelníků osazených barevnými kameny.

			„Máte tu někoho, kdo by vám ohlídal pokladnu?“ zeptal se Kazatel.

			Dívka pochopila, že se stalo něco vážného, a zavolala na chlapíka s blonďatými dredy jménem Nate. „Řekněte mi, co se stalo? Zaplatila jsem parkování…“

			Zmlkla, když Kazatel vytáhl telefon a ukázal jí fotografii z místa činu. „Hledáme někoho, kdo by mohl mrtvého identifikovat.“

			Dívka si přitiskla dlaň na ústa. „To je Lee. Snad ho – panebože.“

			„Lee, to je Farley Robertson?“

			Dívka přikývla, s dlaní pořád přitisknutou na ústa.

			„Co kdybychom šli ven?“ navrhl Kazatel jemně.

			„Jak… proč…?“

			„To ještě bohužel nevíme. Slečno…“

			„Haleová.“ Přejela si rukou ke spánku. „Ari Haleová.“

			„Je mi líto, jakou jste utrpěla ztrátu, slečno Haleová, ale musím vám položit pár otázek týkajících se mrtvého. Nechcete se napít nebo si sednout?“

			Dívka znovu zhluboka vydechla. I přes šok, který prožívala, neztratila rozvahu. „To je dobrý.“

			Nate se neochotně přišoural blíž, zamračeně si prohlédl oba policisty a v nestřeženém okamžiku vrhl rychlý, lačný pohled na svou nicnetušící spolupracovnici. Dívka ještě jednou zhluboka vydechla a odvedla nevítanou návštěvu zadním vchodem na štěrkový dvorek pokrytý cigaretovými špačky a spadanými javorovými listy.

			„Říkala jste, že máte v jedenáct přednášku,“ začal Kazatel. „Co studujete?“

			Mladá prodavačka vypadala, že ji ta otázka překvapila. „Jsem ve třetím ročníku na právech.“

			Kazatel uznale přikývl. Tahle žena znala svá práva a přítomnost policistů v ní nevyvolávala žádné zbytečné rozpaky. „A v týdnu pracujete tady?“

			„Ano, vždycky od středy do neděle večer – plus dnešní směna. Mám štěstí.“

			„Jak dlouho už tu pracujete?“ ptal se Kazatel dál.

			„Dva roky.“

			„A jak dobře jste znala pana Robertsona?“

			Její pohled bezděčně zabloudil ke Kazatelovu telefonu. Kousla se do rtu a odpověděla: „Platil včas a jednal s námi férově, ale zase tak moc jsme se nebavili. Staral se hlavně o administrativu a organizaci autogramiád a autorských čtení.“

			„Nevíte náhodou, kdo jsou jeho nejbližší příbuzní?“

			„Jeho rodiče už zemřeli a děti neměl. Má sestru, žije v Kalifornii. Myslím, že spolu nebyli moc v kontaktu. Nikdy jsem ji neviděla.“

			„A co blízcí přátelé?“

			„Mně se o žádných nezmiňoval, kromě Damiana Blacka, samozřejmě.“

			Kazatel překvapeně povytáhl obočí. „Toho autora hororů?“

			„Jo, přesně toho. Byli kamarádi už od dětství.“

			Kirby si zapsal jméno do notesu a Ari zvedla významně prst. „Je tu ještě jeden člověk, co sem chodí častěji než ostatní.“

			„Zákazník?“

			„Většinou se hned s Leem zavřeli v kanceláři. Nevím, co tam dělali.“

			„Jak dlouho se tam obvykle zdržel?“ vyptával se dál Kazatel.

			„Většinou tak pět až deset minut. Ten chlap odtamtud vždycky vystřelil, jako kdyby měl osinu v zadku.“

			„Možná právě o to šlo,“ vyhrkl Kirby.

			Ari si mladého policistu změřila pobaveným pohledem. „Ne­myslím, že šlo o sex. I když jsem si jistá, že Lee byl gay.“

			„Stýkal se s někým?“ pokračoval Kazatel.

			„O nikom nevím.“

			„Jméno toho zákazníka asi neznáte?“

			„Dělá baristu v Králičí díře. Je mu asi třicet, nosí baret a knírek, co z něj dělá hipstera už na dálku.“

			„Všimla jste si v poslední době v chování pana Robertsona nějaké změny?“

			Ari stiskla rty v soustředěném přemýšlení. „Připadal mi takovej nabuzenější.“

			„V pozitivním, nebo negativním smyslu?“

			„Popsala bych to jako nervózní energii.“

			„Máte tušení, co mohlo být příčinou?“

			„Ne.“

			„Nějaké náznaky, že by bral drogy?“

			„Přede mnou ne,“ odpověděla Ari tónem, který naznačoval, že ta otázka nebyla zcela od věci. No, bude třeba počkat na výsledky pitvy.

			„Já vím, že to zní jako klišé, ale musím se vás na to zeptat,“ pokračoval Kazatel dál, „měl pan Robertson nějaké nepřátele?“

			Ari zavrtěla hlavou, ale její pootevřené rty naznačovaly, jako by se užuž chystala něco říct.

			„Slečno Haleová?“

			„Ve středu, zrovna když mi končila směna, se vzadu s někým hádal. Slyšela jsem až od kasy, jak na sebe křičí.“

			„Byl to zákazník?“

			„Spisovatel. Opravdovej spisovatel, jestli chápete, jak to myslím. Takovej, co žije osaměle, je společensky neohrabanej… prostě divnej týpek.“

			„Jeho jméno?“

			Ari zaváhala.

			„Zatím jenom dáváme dohromady informace,“ řekl Kazatel uklidňujícím tónem.

			Ari si odhrnula z tváře pramínek vlasů. „J. T. Belker.“

			Kazatel se podíval na Kirbyho, který si zapsal do notesu další poznámku. „Nevíte, kvůli čemu se hádali?“ zeptal se detektiv.

			„Nemám tušení. Ještě byli vzadu, když jsem odcházela.“ Ari odstoupila ode zdi a promnula si stříbrný prstýnek na palci. „Nějaké další otázky? Měla bych se vrátit. Budu muset svolat poradu zaměstnanců.“

			„Byl Farley výhradní majitel obchodu?“

			„Pokud vím, tak ano.“

			„Dobře. Pokuste se zatím vést obchod sama a mít otevřeno. Strašně nerad vás o to žádám –“ Kazatel znovu vytáhl z kapsy telefon a ukázal jí fotografii těla, „– ale mohla byste se na tělo podívat ještě jednou? Našli jsme na hrudi pana Robertsona dva malé křížky. Neviděla jste je u něj někdy, třeba na nějakém náhrdelníku?“

			Ari si od něj vzala telefon a zvětšila fotografii. Když se na ni zadívala zblízka, oči se jí rozšířily překvapením. „Ta rána na hlavě,“ zeptala se zvláštně ztišeným hlasem, „mohla být způsobena úderem tupým koncem sekery?“

			„Řekl bych, že ano,“ připustil Kazatel. „Proč?“

			„A ty křížky… nejsou náhodou ze dřeva a z mědi?“

			Kazatel a Kirby si vyměnili rychlý pohled. Mladý policista se napřímil a celý zpozorněl a Kazatelovy oči se soustředěně zavrtaly do Ariných. „Jak to víte?“

			„Takže jsou?“ Dívka si prohlížela fotografii s výrazem naprostého ohromení.

			„Jeden je dřevěnej a jeden měděnej. Říká vám to něco?“

			„Nevím, co to znamená,“ odpověděla Ari, „ale ta rána, poloha těla, ty křížky: to jsou přesné kopie detailů vraždy staré lichvářky v Dostojevského Zločinu a trestu.“


			3.

			Kazatel na dívku upřeně zíral, jako kdyby čekal na závěrečnou poin­tu. Ari mu podala telefon a ustoupila o krok zpátky, v podvědomé snaze hrůznému obrazu místa činu uniknout.

			„Jste si jistá?“ zeptal se Kazatel, který netušil, co si o téhle informaci myslet. Třeba šlo o náhodu.

			„Četla jsem to znovu letos v létě.“ Ari je odvedla zpátky do obchodu, k řadě regálů označené nápisem Klasická literatura. Vytáhla a vzápětí zavrhla dvě vydání slavného románu a pak zvolila známý britský překlad Davida Magarshacka. „Tady, podívejte,“ vybídla detektiva a ukázala na jedno místo v knize. Kazatel sledoval slova na stránce, zatímco četla:

			Úder dolehl přímo na temeno, její malý vzrůst tomu jen napomohl… Tu udeřil vší silou ještě jednou, zase tupým koncem a zase do temene. Krev vychlístla jako z převržené číše a tělo se zvrátilo nazad.

			„Takže oběť v té knížce je stará žena?“ zeptal se Kazatel. „A co ty křížky?“

			Ari rychle přejížděla prstem po stránce:

			Náhle spatřil na stařenině krku šňůrku, škubl jí, ale byla pevná, nepřetrhla se; mimoto byla nabobtnalá krví… přeřezal šňůrku sekyrou, nedotýkaje se jí těla, a sundal ji; nemýlil se, byl to měšec. Na šňůrce byly dva křížky, cypřišový a měděný, a mimoto emailová ikonka; k nim byl přivěšen nevelký zámišový ohmataný měšec s ocelovou obroučkou a kroužkem. Měšec byl silně naditý; Raskolnikov ho vstrčil do kapsy, aniž ho prohlédl, kříže pohodil na stařeninu hruď a rychle se vrátil do ložnice, tentokrát se sekyrou v ruce.

			Kazatel jí vzal knihu z ruky a přečetl si celou pasáž ještě dvakrát sám. Oči mu zamyšleně strnuly na působivém popisu. Závěr byl nezpochybnitelný.

			Kirby mu četl přes rameno. „To je teda síla,“ zamumlal. „To je teda sakra síla.“

			***

			Než Kazatel s Kirbym z knihkupectví odešli, důkladně prohledali kancelář vzadu, ale nenašli v ní nic zajímavého. Ari jim půjčila s sebou výtisk Zločinu a trestu a slíbila, že jim dá vědět, pokud by se něco stalo. Kazatel jí poděkoval a vydal se s Kirbym o pár ulic dál do mexického občerstvení, které se dělilo o prostory s buddhistickým centrem. Když byl malý, býval na tom místě charitativní krámek, kam často chodíval s matkou.

			Kazatel si objednal burrito ze sladkých brambor a Kirby talíř kukuřičných enchiladas. „Já bych bejval přísahal, že ty křížky znamenají, že máme co do činění s nějakým pomateným náboženským fanatikem,“ prohlásil Kirby a našel volný stůl vedle hracího automatu. Na stěně visela šňůra umělohmotných červených papriček. „Bůh Mstitel přichází smést Creekville z povrchu zemského v odplatu za jeho hříchy.“

			Kazateli se ovšem při zjištění, že křížky na těle mrtvého nemají náboženský význam, a tedy žádnou souvislost s jeho vlastní minulostí, značně ulevilo. Do té míry, že svému kolegovi věnoval unavený úsměv. „Místo toho to bude jen obyčejná variace na vraždu ze slavnýho románu.“

			Kirby shrnul ze své porce enchiladas většinu kysané smetany a sýra, seděl a zamyšleně zíral do talíře.

			„Na pohled na mrtvoly si časem zvykneš,“ řekl mu Kazatel. „I když si nejsem jistej, jestli by si na tohle člověk zvykat měl.“

			„Jo,“ přikývl Kirby a s námahou polkl malé sousto. „Takže co to teda všechno k čertu znamená?“

			Kazatel se natáhl pro upatlanou tubu s omáčkou habanero. „To znamená, že máme pár vodítek.“

			„Začneme s tím baristou nebo s tím spisovatelem?“

			„S baristou. Napřed si uděláme trochu obrázek o oběti, než zajdeme za pravděpodobnějším podezřelým. A zjisti u Terryho, jestli nebude třeba promluvit si podrobnějc s někým ze sousedů.“

			„Myslel jsem, že se sousedama začneme.“

			„Sousedi počkají; ti nám nikam neutečou. Ale podezřelí by mohli.“

			Kirby přikývl a zamyšleně žvýkal. „Vypadá to dost jasně, nemyslíte? Spisovatel, co nechá na místě činu vodítko v podobě narážky z románu.“

			„Většina vražd jsou dost jasný činy.“

			„Jo?“

			Kazatel mávl rukou. „Jasný motivy, jasný stopy, jasní podezřelí. Jen málo vražd je opravdu rafinovanejch.“

			„A co je jasný na týhle? Žádný známky krádeže, žádný stopy kromě těch křížků.“

			„Ještě jsme ani nezačali, takže na závěry je moc brzo. Napřed si promluvíme s pár lidma a necháme koronera, aby dělal svou práci.“

			Kirby spolkl dalších pár soust a zapil je pořádným douškem z velké plastové láhve. Kazatel ho úkosem pozoroval.

			„Kokosová voda,“ prohodil Kirby na vysvětlenou. „Je moc dobrá na pleť.“

			„Aha, tak to jo.“

			Za barem někdo pustil televizi, kde zrovna běžela reportáž natáčená před domem Farleyho Robertsona. Všichni v místnosti se otočili a mlčky zírali na titulky ohlašující první vraždu v Creekville po deseti letech.

			„No, ti si teda pospíšili,“ poznamenal Kirby.

			„To je typický. Zvykej si.“

			Kazatel znechuceně sledoval, jak se reportér snaží předstírat vážnost a důstojnost, ale přitom nedokáže skrýt nadšení z toho, k jakému sólokapru se nachomýtl. Kamera zabrala interiér Potulné múzy. Reportér zpovídal Ari, kterou jeho pozornost zjevně nijak netěšila.

			Kirby nedokázal odtrhnout oči od obrazovky. „Chtěl jsem se vás na něco zeptat. Co je těžší, bejt kazatel nebo policajt?“

			Kazatel se podíval na výtisk Zločinu a trestu ležící na stole před ním a pak zabloudil pohledem ke skupince potetovaných výrostků tísnících se v rohu nad miskou nachos a salsy. Zvlášť jeden, mladý Hispánec s poďobaným obličejem a prázdným pohledem v očích, přitahoval jeho pozornost.

			Kazatel pocítil dobře známý příliv vnitřního souznění a prsty volné ruky položené na stehně se mu mimovolně sevřely. „Bejt kazatel je těžší na hlavu,“ odpověděl a snažil se přitom vypudit z paměti vzpomínku na jiného hispánského chlapce, na barevný domeček v koruně stromu kdysi v Atlantě, na případ, který roztříštil jeho vnitřní klid na tisíc ostrých úlomků jako kladivo pronikající tabulí skla. „Bejt policajt je těžší na duši.“

			***

			Kavárna Králičí díra byla na Main Street, pár kroků od centra a hned vedle Kybercafé, veřejné čítárny zaměřené na elektronické knihy a přístup k wifi zdarma, creekvillské moderní verze knihovny.

			Kazatelovo rodné město se vždycky vyznačovalo mísením radikálně progresivního stylu s tradiční jižanskou staromódností, ale z jeho pohledu už výsledek přesahoval hranice absurdity. Francouzská kavárna vedle podniku servírujícího typické jižanské pochoutky jako grilovaná kuřata a belgické vafle; obchod s krmením pro domácí zvířata pronajímající horní patro startupovému projektu, zařízený sedacími pytli a s živou zelení na zdech; restaurace jménem Čiperný čuník, specializující se na jídla z morku párovaná s místními tradičně vyráběnými pivy.

			Na parkovišti před kavárnou stála neméně nesourodá směsice hybridních a elektrických vozítek, skútrů polepených pestrými samolepkami, veteránů kabrioletů, šlapacích aut a retro cruiserů. U zadní zdi parkovalo i několik vozítek Segway. Kazatel s Kirbym vešli postranními dveřmi do haly vybavené pohovkami a zásobou stolních her a vstoupili do místnosti se špinavou betonovou podlahou a cihlovými zdmi vymalovanými bledě oranžovou barvou. Hosté seděli u společných dřevěných stolů s keramickými hrnky kávy v rukou a s očima upřenýma na obrazovky svých notebooků zářící v matném světle.

			Za pultem byly vystavené jutové pytle s kávovými zrny z celého světa. Mladá žena s piercingem ve rtech přijímala objednávky. Vedle ní stál chlapík v baretu a zeleném tričku s logem firmy Atari a s krabičkou cigaret v rukávu. Jeho uniformu doplňovaly brýle bez obrouček, manšestrové kalhoty a turecké kníry.

			Barman vzhlédl od nádoby s napěněným horkým mlékem. „Ale to je návštěva – jak je to dlouho, co jsme se neviděli, Joe?“


			4.

			Detektivův pohled našel baristovy přimhouřené oči a dlouze se do nich vpíjel. Viděl v nich příběh muže snažícího se ze všech sil zachovávat zdání člověka, který je za všech okolností nad věcí, přesně tak, jak ho znal už v době, kdy spolu chodili do školy. Jmenoval se Wade Fee.

			„Asi šestnáct let,“ odpověděl Kazatel. To poslední, o co stál, bylo, aby jejich setkání po tolika letech probíhalo takhle.

			Trhlinami v jeho paměti prosakovaly vzpomínky z dávno pohřbeného mládí. Na dlouhé letní noci na místním koupališti. Na pašování cigaret a hambatých časopisů do jejich tajné pevnosti v lese. Na nedovolené výlety k moři ve Wadeově kabrioletu, pokaždé s jinou dívčí společností. Na horské túry s ruksaky a basou piva. Na pizzerii, kde se scházívali a domlouvali, kam vyrazit na mejdan.

			Kazatel nikdy nikoho ze svých starých přátel nekontaktoval, ­protože nevěděl, co jim říct. Ale tušil, že zejména Wade se cítil zrazený jeho náhlou proměnou ze zapřisáhlého bouřliváka v... někoho jiného.

			Wade nalil napěněné mléko do hrnku s cappuccinem. „Musím přiznat,“ jeho hlas zněl jako tiché vrčení, „že by mě ve snu nenapadlo, že jednou na vlastní oči uvidím, jak Psycho Joe nakráčí zpátky do tohohle města s plackou a pistolí. Že se z tebe stal pámbíčkář, už bylo dost ujetý, ale policajt? Nebo to snad má bejt pokání za hříchy ze školních let?“ ušklíbl se.

			„To už je dávno,“ pokrčil Kazatel rameny.

			„Ne, tady ne.“

			Kazatel si založil paže na prsou. „Musíme si promluvit.“

			Baristův navyklý zakaboněný výraz se ještě víc zachmuřil. Postavil hotový nápoj na pult a škubnutím hlavy na něj ukázal dívce s piercingem ve rtech. Ta ho převzala, ale ještě předtím si Kazatele změřila neskrývaně vyzývavým pohledem.

			Wade si otřel ruce do utěrky. „Pojďme ven,“ řekl a vedl detektiva na prostorný dvorek se skládacími židlemi a piknikovými stolky. Na zemi se povalovaly hromádky třísek a ve vzduchu visela vůně borového dřeva.

			Když si našli klidné místo v rohu a Kazatel představil Kirbyho, Wade si opřel lokty o kolena a zeptal se: „Tak o co jde?“

			„Už jsi slyšel, co se dneska ráno stalo?“ zeptal se Kazatel.

			„To tady slyšeli všichni.“

			„Nevypadáš, že tě to docela vzalo.“

			Wade rozpřáhl dlaně, opřel se o zeď a zapálil si cigaretu. „To se člověk musí rozbrečet pokaždý, když se stane něco blbýho?“

			Kazatelův hlas zůstal klidný. „Nemusíš uronit ani slzu, když chceš prokázat úctu někomu, kdo právě umřel. Zvlášť když jde o někoho, koho jsi znal.“

			Wade si netrpělivě odfrkl a odvrátil pohled. „Tak se ptej, Joe. Máme práci.“

			„Tohle není výslech. Jenom se snažíme udělat si obrázek. Jak dobře jsi znal Farleyho Robertsona?“

			„Občas jsem k němu zašel do knihkupectví.“

			„Ale znal jste ho osobně?“ vložil se Kirby.

			„Právě jsem řekl, že jo, mladej.“

			„Víte, jak to myslíme,“ naléhal Kirby. „Šlo o víc než o tak za tu příručku o voskování knírů to bude deset dolarů, prosím?“

			Wade zrudl a napřímil se. „Skončili jste?“

			„Znal jsi ho?“ zeptal se Kazatel potichu, poté co vyslal Kirbyho směrem varovný pohled.

			„Jo, čas od času jsme si u něj v kanceláři dali pár panáků a klábosili jsme o literatuře. Někdy zašel i sem, potrpěl si na dobrý kafe.“

			„Máš představu, proč by ho někdo chtěl zabít?“

			„Leeho? Ne. To teda fakt ne.“ Wade vstal a vykročil směrem k postranním dveřím. „Ještě něco? Já mám práci.“

			„Musím se tě zeptat,“ řekl Kazatel omluvným tónem, „kde jsi byl včera v noci. Jde o standardní postup.“

			Po Wadeově tváři přeběhl potměšilý úšklebek. „Ty se ptáš na moje alibi, Joe? Sedí vzadu v kanceláři, stejně jako včera v noci. Jsou to ty dveře za kulečníkovým stolem. Jen běž a zeptej se ho.“

			„Děkuju.“

			„Fajn.“ Wade zhluboka potáhl z cigarety a uhasil ji o zeď. „Tak proč ses vrátil? Po tolika letech?“

			Kazatel si rozpačitě smetl z kalhot pár borových jehliček. Hořkost v hlase dávného kamaráda ho zamrzela. Podal baristovi navštívenku. „Rád jsem tě viděl. Bylo by fajn někdy zase pokecat.“

			„No jasně,“ ušklíbl se Wade ironicky.

			„Já vím,“ pousmál se Kazatel trpělivě. „Ale kdyby sis vzpomněl na něco, co bych měl vědět, tak zavolej.“

			***

			„Psycho Joe?“ zeptal se Kirby, když se vrátili dovnitř.

			Kazatel si zastrčil ruce do kabátu. „Ale, to byla jen dětská přezdívka.“

			Kirby se zasmál. „Jakej jste byl jako dítě?“

			„Byl jsem kluk, co neví, kam patří.“

			Vešli do herny. Kazatel zaklepal na železné dveře vsazené do zdi za kulečníkovým stolem.

			„Pojďte dál,“ vyzval je zevnitř chraplavý baryton.

			Kazatel vstoupil do zakouřené kanceláře s nízkým stropem, holými trubkami topení podél zdí a nedlážděnou podlahou. Polovinu jedné stěny zabíralo kýčovité akvárium, u druhé stál psací stůl a kartotéka. Z ipadu na stole se linula retro rocková melodie.

			Kolem dřevěného stolu uprostřed místnosti seděl hlouček čtyř lidí, které Kazatel nikdy předtím neviděl. Na stole se vršily přeplněné popelníky, sklenice a láhev whisky. Pod stolem ležel pitbul, okusoval násadu od smetáku a měřil si nově příchozí nedůvěřivým pohledem.

			„Poručík Kirby a detektiv Everson,“ zahřměl stejný hlas. Patřil statnému chlapíkovi sedícímu v čele stolu, na jehož tváři se ježil mohutný černý knír a neméně úctyhodný hipsterský plnovous. Byl oblečený do flanelové košile a motorkářské bundy a na hlavě měl nízko staženou hnědou vlněnou čepici. V pohledu jeho tmavých očí se znepokojivě mísil nehybný klid se skrytou číhající energií, jako v doutnajících uhlících v rozpáleném ohništi. „Viděl jsem vás ve zprávách.“

			Železné dveře s bouchnutím zaklaply. Pitbul potichu zavrčel a Kazatel ucítil, jak Kirbyho tělo vedle něj ztuhlo napětím.

			„To je Mac,“ řekl Kirby se slyšitelným napětím v hlase a Kazatel si uvědomil, že představení je určeno jemu. „Big Mac Dobbins.“

			„Vítejte v mém skromném podniku, pánové. Co pro vás můžu udělat?“

			Kazatel se podíval na skupinku kolem Maca. Vlevo od něj seděl chlapík s mezerou mezi předními zuby, oblečený ve flanelové vestě přes spodní triko s dlouhým rukávem. Hubený zrzek vedle něj měl na sobě tričko s nápisem Walking Dead a byl vyzdobený piercingem v obočí a koženými náramky s kovovými ostny.

			Napravo vedle Maca seděla nápadně krásná Asiatka s nohama v kožešinou lemovaných botách pohodlně nataženýma na stole. Po zkřížených lýtkách se jí klikatily křivky jakéhosi pohanského tetování a mizely pod černou koženou sukní.

			Kazateli bylo okamžitě jasné, že tihle lidé patří k jinému druhu než Wade. Všichni čtyři měli v očích podobně tvrdý, vyhladovělý pohled, který prozrazoval, že ať už pocházejí z jakéhokoliv prostředí, jejich rodiče rozhodně nepořádali nóbl sousedské dýchánky u soukromých bazénů.

			„Doufám, že nerušíme,“ začal Kazatel. „Máme jen pár otázek.“

			„Jestli nejste z berňáku, tak nerušíte. Tak copak se chcete zeptat, Kazateli? Říkají vám tak, ne?“

			„Jo, přátelé mi tak říkají,“ přikývl Kazatel neochotně. Pokud mu bylo známo, jeho přezdívka byla čistě soukromou záležitostí. Ale Mac byl zjevně dobře informován. „Pro vás jsem detektiv Everson.“

			Žena se chraplavě zasmála a Kazatel si všiml, že ruce ostatních dvou mužů nenápadně zmizely pod deskou stolu. Kirby si založil ruce na prsou, žena si znovu přehodila nohu přes nohu a Mac si nalil další drink a zvedl láhev. „Dáte si taky? Tady u nás si potrpíme na pohostinnost.“

			Z Maca vyzařovala ještě větší tvrdost než z ostatních tří, nebezpečně bezskrupulózní energie, jako kdyby někdy v životě překročil hranice, které neměl překračovat.

			„Wade nám řekl, že mu můžete potvrdit, kde byl včera večer,“ odpověděl Kazatel. „Je to pravda?“

			Mac do sebe jedním douškem obrátil obsah své sklenice. „Hrál tu s náma poker, přímo tady u tohohle stolu. Byli jsme tu všichni, až na Minu. Kdepak jsi vlastně byla, zlato? Zase jsi někde prováděla nějaký nepřístojnosti, co?“

			„Ale já jsem přece hodná holka, Macu,“ zavrněla Mina. Hladké černé vlasy půvabně rámovaly její bledý srdcovitý obličej, paže měla složené na fialové šále. Když poslouchala, špulila soustředěně ústa a byla tak hubená, že jí klíční kosti trčely pod rameny jako valy nad hlubokým příkopem.

			Mac sklopil oči a zavrtěl hlavou. „No, jestli ty jsi hodná holka, tak to bych potom nechtěl vědět, jak vypadá taková zlobivá holka, to ti teda řeknu,“ zasmál se hlubokým dunivým smíchem.

			„Kolik bylo hodin, když s vámi začal Wade hrát?“ zeptal se Kazatel.

			Mac se ohlédl po ostatních dvou mužích u stolu. „Kolik tak mohlo bejt, kolem jedenáctý?“

			„Jo.“

			„Jasně, Macu. Bylo těsně před jedenáctou.“

			Kazatel si upřeně měřil oba muže, kteří jeho pohled vyzývavě opětovali. „A kdy odešel?“

			„Někdy k ránu, počítám,“ odpověděl Mac. „Pokerový noci bejvaj dlouhý.“

			Kazateli bylo jasné, že lže. A bylo mu jasné i to, že Macovi je úplně jedno, že to poznal.

			„Máte tady bezpečnostní kamery?“

			Mac se zasmál. „My si radši zajišťujeme bezpečnost sami. Snižuje to režijní náklady.“

			„To je dost riskantní,“ namítl Kazatel. „Mohlo by se vám to tu vymknout z rukou.“

			„Zatím jsme si vždycky poradili.“ Mac sevřel ruku na stole v pěst a pomalu si mnul palec o ukazovák, jako kdyby ho svědil zhnisaný vřed. „O to nemějte strach.“

			Do ticha, které následovalo, znovu zavrčel pes a Kazatel silou vůle odolal nutkání vytáhnout pistoli.

			„Wade je dobrej kluk,“ řekl Mac konečně. „Měl byste ho nechat na pokoji.“

			„No, já bych spíš řekl, že je to dospělej chlap,“ odpověděl Kazatel. „A názor si s dovolením udělám sám. Ale pokud vaše svědectví nebude v rozporu s dalšími informacemi, které získáme, tak jsme tady hotovi.“

			„Tak fajn,“ řekl Mac a nalil si další drink, zatímco Kazatel s Kirbym se obrátili k odchodu. „V pohodě.“


			5.

			„Takže kdo to je?“ zeptal se Kazatel, když se s Kirbym vraceli k autu. „Místní dealeři?“

			Kirby si rozbaloval proteinovou tyčinku. „Tihle chlapi nikdy nevěstí nic dobrýho. Většinou perník, tráva, prášky, ale mají prsty i v dalších věcech.“

			„Například?“

			„Nedovolený vniknutí, psí zápasy, kšeftování s kradenejma autama, hazard. A kdovíco ještě.“

			„To zní jako spíš mafiánskej podnik než jako drogový doupě,“ poznamenal Kazatel a dodal: „Aby mafie vedla místní kavárnu, to je možný jenom v Creekville.“

			„To je fakt,“ ušklíbl se Kirby. „U nás máme holt hipsterskou mafii.“

			„Proč jsi mi neřekl, že Králičí díra patří Macovi?“

			„Já jsem to nevěděl.“

			Kazatel se zastavil. „Jak to?“

			„Má tady spoustu obchodních zájmů. Tohle bude zřejmě jeden z nich.“

			Kazatel se zhluboka nadechl a připomněl si, že tohle není Atlanta. „Musíš mít vždycky přehled o hlavních místních hráčích. Co všechno o něm víš?“

			„Jako kluk žil v přívěsu někde na hranicích Jižní Karolíny, od třinácti byl po pasťácích, sem do města přišel asi před třema rokama a vzal to tu útokem jako Darth Vader. Nikdy se nám nepodařilo ho z ničeho usvědčit a jeho lidi se ho moc bojí na to, aby ho shodili.“

			„A ta holka?“ zeptal se Kazatel, když nastoupili do auta a zamířili ke stanici.

			„Jmenuje se Mina Hawesová. Její máma je z Koreje nebo z Bang­ladéše nebo tam odněkud, nevím přesně, ale bydlí v jednom z těch hnusnejch činžáků v centru. Minin rejstřík je asi stejně neposkvrněnej jako ten Macův. Pár vloupaček, žhářství druhýho stupně, domácí násilí – ze svýho bejvalýho málem vymlátila duši železnou montpákou. Ale má pěkný nohy, co? Úplná gazela.“

			Policejní stanice sídlila v jednoduché cihlové budově s bílými markýzami přímo v centru města. Její kanceláře byly v prvním patře, nad prodejnou bezlepkového pečiva a cukrárnou. Kazatel bezděčně kroutil hlavou pokaždé, když k ní přicházel. Koho napadlo umístit policejní stanici v prvním patře?

			„Předpokládám, že toxikologický testy prokážou ve Farleyho těle přítomnost zakázanejch látek,“ poznamenal detektiv, když zastavili na parkovišti za budovou.

			„Myslíte, že Mac byl jeho dodavatel a Farley mu ukradl nějaký zásoby nebo mu vyhrožoval, že ho práskne? A že Wade byl jejich styčnej důstojník?“

			„Pochybuju, že Wade střílel, ale možná měl v domě komplice.“ Kazatel potřásl hlavou a potichu zaklel v naději, že jeho starý přítel není do vraždy zapleten.

			„A co ty křížky?“ uvažoval Kirby dál.

			„Jak moc je pravděpodobný, že Mac je znalec Dostojevskýho?“ opáčil Kazatel.

			„Asi stejně, jako že o víkendech pořádá charitativní sportovní utkání pro místní sirotky.“

			***

			Na stanici Kazatel s Kirbym podali zprávu o svých zjištěních náčelnici Higginsové. Schůzky se zúčastnil i poručík Terry Haskins, který doplnil stávající informace o skutečnost, že nikdo z Farleyho sousedů neviděl ani neslyšel nic podezřelého. Poručík Haskins byl sotva třicátník s úzkým obličejem a vlasy sbíhajícími se na čele do úzké špičky mezi obočím vykrojeným do vysokých obloučků, jako by se pořád něčemu divil. Náčelnice mu nařídila, aby kontaktoval Farleyho sestru a podíval se na finance knihkupectví.

			Kazatel se pustil do sepisování zprávy a Kirby mezitím vyhledal adresu J. T. Belkera, spisovatele, kterého Ari slyšela hádat se s obětí v knihkupectví.

			„J. T. bydlí v Hager Street číslo 725,“ hlásil Kirby, když přistoupil ke Kazatelovu stolu, a rozpačitě se podíval na hodinky. „To je u kolejí. Heleďte, já jsem slíbil sestře, že jí dneska večer pohlídám synovce. Neteř má besídku. Ségra je nemocná a nemůže řídit a Kayle by to bylo hrozně líto a my fakt nemáme nikoho jinýho, kdo –“

			„To je dobrý,“ přerušil ho Kazatel. „Já si s tím spisovatelem promluvím sám.“

			„Do devíti budu zpátky.“

			„To není třeba, sejdeme se až ráno. Ale než půjdeš, udělej mi laskavost a zkontroluj, jak to zatím vypadá s důkazy.“

			***

			Když Kazatel odcházel z budovy, nadřízená si ho zavolala do své kanceláře. Náčelnice Higginsová byla vysoká zrzka s velkými ňadry, mastnou pletí a úzkými, sveřepě sevřenými rty. Ostruhy si vysloužila v Charlotte, kde její bývalý manžel zahynul ještě jako mladý policista při výkonu služby. Kromě Kazatele byla na stanici jediným člověkem, který měl zkušenosti s vyšetřováním vražd.

			Kazatel ji informoval o postupu vyšetřování. Náčelnice pozorně poslouchala se zvláštně půvabnýma rukama složenýma na stole a co chvíli zamyšleně přikývla. Náčelnice Higginsová byla ženou mnoha zdánlivých protikladů: veganka s nadváhou, liberálka se zbraní v ruce, rodačka ze Severní Karolíny zcela bez zájmu o jižanskou svatou trojici: pivo, basket a grilování.

			„Určitě to zvládnete?“ zeptala se Kazatele.

			Kazatel seděl před ní na kovové židli a roztržitě si pohrával s těžítkem ve tvaru přesýpacích hodin. „První vraždu v mým rodným městě za deset let, jenom měsíc potom, co jsem tu začal? Osud je komplikovaná věc, šéfová. Já jsem přesvědčenej, že ignorovat ho se nevyplácí.“

			„To je nějaké náboženské moudro?“

			„Co má osud společnýho s náboženstvím? Tedy pokud nejste kalvinistka?“

			„Já nevím, to je na mě nějak moc hlubokomyslný. Osud podle mě je, když vás porazí auto. Nebo když vás neporazí.“

			Kazatel se na židli opřel a pozoroval zrnka písku ­propadávající otvo­rem uprostřed přesýpacích hodin. „Prostě budu dělat svou ­práci.“

			„Můžeme na to zkusit povolat někoho z Durhamu nebo z Raleig­hu.“

			„Víte přece, jak by to dopadlo. Já to zvládnu. Ale děkuju vám za zájem.“

			„Nejde jen o vás,“ připomněla náčelnice trpělivě.

			Kazatel položil těžítko zpátky na stůl. „To, co se stalo v Atlantě, bylo něco jinýho. To byl zvláštní případ. Tohle je jednoznačná vražda a takovejch už jsem vyšetřoval stovky.“

			„A jak jde terapie?“

			„Začínám pozejtří,“ odpověděl Kazatel bezvýrazným tónem. „Ale oba přece víme, že jde jenom o razítko na papíře.“

			Náčelnice upila z hrnku kořeněného čaje a propletla si prsty rukou položených na stole. „Vynasnažíme se vám poskytnout všechno, co budete potřebovat.“

			„A co Kirby? Má o ten případ zájem a podle mě se projevuje slibně.“

			„Doufám, že nemá hlavně zájem ukazovat se v televizi? Dobře, možná si zaslouží příležitost dokázat, co v něm je.“

			„Jak to, že jsem až doteď nevěděl o Macu Dobbinsovi?“ zeptal se Kazatel.

			Šéfová přikývla. „Jo, není to žádný neviňátko. Je mazanější než ty ostatní existence, co se tu pokoušejí prodávat drogy. Až dosud se mu dařilo uchovat si čistej rejstřík, ale souhlasím – je nebezpečnej.“

			Telefon na stole zazvonil. Když Kazatel vstal a chystal se k odchodu, náčelnice mu na rozloučenou udělila varování: „Já vím, že tohle je jenom Creekville, ale dávejte si pozor. Změnilo se to tady, starý dobrý časy skončily. Jo, americký maloměsto už není, co bejvalo.“

			***

			Světla Creekville zářila v reflektorech Kazatelova auta. Centrum města tvořilo jen pár bloků dvou- a třípatrových cihlových budov, ale přesto v něm probíhal překvapivě čilý ruch a společenský život. Podílela se na něm částečně přítomnost nedaleké univerzity a částečně jeho zdánlivě bohémská, uvolněná atmosféra, která přitahovala jak turisty, tak nejrůznější umělecky, intelektuálně a neortodoxně založené typy.

			Kazatel zapnul v autě topení. Venkovní teplota po západu slunce prudce klesla. Při jízdě přemýšlel o dvou křížcích na hrudi mrtvého a o anomálii, kterou představovaly. Kirbymu říkal, že většina vražd jsou jasné případy, a jeho dosavadní zkušenost to potvrzovala.

			Jasné motivy, jasné řetězce důkazů. Jeden případ jako druhý.

			S jedním se ale svému mladému kolegovi nesvěřil, a sice se zkušeností, že na některé zločiny spáchané pod velením chorobné lidské psýché, která se vymkla kontrole, se žádné statistiky nevztahují. K tomuto zjištění dospěl nejen díky práci u policie, ale i během svého působení v roli kaplana v některých z nejhorších věznic v zemi. Tehdy vyslechl nejednu zpověď tak bizarně pokřivených myslí, že se téměř dusil jejich jedovatou energií prosakující skrz ochrannou skleněnou přepážku, která ho od zpovídaného oddělovala. Zažil úvahy vedené morálním kompasem tak vychýleným z normy, že ho bezděčně napadalo, jestli vůbec ještě má co dělat s lidskou bytostí, nebo už spíš s jinou formou života, která se vyvinula zcela oddělenou evoluční cestou bez ohledu na zbytek lidstva.

			Minul odbočku k matčinu domu a vzpomněl si, že mají domluvenou společnou večeři. A protože k jejímu domu to netrvalo ani tři minuty, rozhodl se, že ji zklame osobně.

			Virginia Eversonová pořád ještě přednášela sociologii na univerzitě, ale Kazatelův otec před třemi lety zemřel na infarkt. Matka po jeho smrti zůstala v jejich domě, moderní vile z poloviny století se zářivě bílou omítkou a řadou prostorných oken s výhledem do lesa. Oproti venkovskému dřevěnému bungalovu, ve kterém Kazatel vyrostl, představoval tenhle dům podstatné zlepšení životní úrovně.

			Kazatel zaparkoval před domem a matka mu přišla otevřít. Byla to vysoká, štíhlá dáma s dlouhýma nohama a dlouhými zlatohnědými kadeřemi protkanými stříbřitými nitkami. Byla oblečená do širokých bavlněných kalhot a béžové halenky a na nose měla brýle na čtení. Žádný piercing, henové tetování, čelenka a tričko s nápisem, jak si ji Kazatel pamatoval z dětství.

			„Viděla jsem zprávy,“ přivítala ho. Zdvořilá, ale odtažitá jako vždycky. „Takže dneska večer nejspíš nemáš čas.“

			„Mrzí mě to.“

			„Musíš na tom dělat zrovna ty?“

			„Je to moje práce.“

			„Jenom jsem si říkala, že potom, co se stalo v Atlantě, možná…“ Rozpačitě se odmlčela a odvrátila pohled.

			„Děkuju, ale nedělej si starosti.“

			Opatrnými tempy plavali v hlubině nevyslovených otázek týkajících se jeho kariéry. Kazatel o ní nechtěl mluvit a matka nenaléhala. Ze zásady se vyhýbala projevům emocí, ať už v soukromí nebo mezi lidmi. Vždycky se cítila daleko lépe v lehce uzavřeném prostředí hip­sterských intelektuálů – dokonce ještě dříve, než se stalo módním trendem – než mezi těmi, kdo drží prst na pulzujícím tepu vesmíru. Na rozdíl od jeho otce.

			„S Farleym Robertsonem jsem chodila do školy, víš?“ dodala matka na vysvětlenou.

			„A byli jste spolu v kontaktu?“

			„Ne, nemluvila jsem s ním už bůhvíkolik let. Nikdy jsme nebyli žádný velký kamarádi.“

			„Jakej byl?“

			„Lee byl ve škole známá postava, ale nebyl moc oblíbenej – jestli víš, jak to myslím. Na střední měl zvláštní talent vyvolávat v ostatních pocit, že jsou úplně méněcenní. Upřímně řečeno, byl to pěknej hajzlík.“ Matka obrátila oči v sloup. „Bože, děti v pubertě dokážou bejt hotová pohroma. Vzpomínáš, čím jsme si my prošli s tebou?“

			„Jak bych mohl zapomenout?“ usmál se Kazatel a podíval se na hodinky. Chtěl zastihnout Belkera, než bude příliš pozdě. „Promiň, mami, budu muset jít.“

			„Synu…“

			Kazatel věděl, že si o něj matka dělá starosti a snaží se najít pro své pocity správná, účinná a upřímně míněná slova.

			Projednou zatoužil, aby v jejich nevyhlášeném souboji vyhrála.

			„Ano, mami?“

			„Děkuju, že ses zastavil a řekl mi to,“ řekla matka na rozloučenou.

			***

			Kazatel zabočil na Hager Street, úzkou ulici se zvětralým dlážděním lemovanou řadovými domy s lacinými, vybledlými fasádami. Nepatřila k nejhorší části města, ale rozhodně ani k té nejlepší. V Belkerově domě bylo rozsvíceno. Na zahradě u vedlejšího domu si sousedé v rámci oslav Halloweenu vykopali tři falešné hroby a náhrobky označili jmény Stalin, Ayn Randová a Rush Limbaugh.

			Kazatel tudy v dětství často s kamarády chodíval podél kolejí až k železničnímu mostu v lese, odkud házeli plechovky od piva do rozvodněného potoka pod ním. Ta vzpomínka se mu vynořila v mysli jako něco téměř hmatatelného, neodvratně poznamenaného časem a zároveň znepokojivě známého.

			V Belkerově domě někdo stál za závěsem u okna a díval se ven. Kazatel zazvonil, s rukou na pistoli. Člověk nemůže nikdy vědět, jak podezřelý z vraždy zareaguje, jaké paniku vyvolávající myšlenky se mu třeba honí hlavou. Zvlášť pokud je vinen.

			Dveře se otevřely a v nich stál podsaditý čtyřicátník v plandavých šedivých teplácích, tričku posetém skvrnami od jídla a brýlích s tlustými skly. Na baňaté hlavě mu trčely chomáče nepoddajných šedivých vlasů.

			„Co si přejete?“

			Kazatel mu ukázal služební odznak a sdělil mu, že přichází ve věci vyšetřování vraždy. Spisovatelovy úzké rty se zkřivily ve výrazu šokovaného ohromení. „Farley je mrtvý?“

			Kazatel postřehl za jeho překvapením odlesk ještě něčeho jiného, něčeho, co se spisovatel pokoušel zakrýt. „Vy jste to neslyšel ve zprávách? A nemluvil jste o tom s nikým z města?“

			„Byl jsem celý den doma. A na zprávy se nedívám.“ Belker zavedl Kazatele do kuchyně, v níž se na každém volném místě vršily prázdné krabice od pizzy a neumyté talíře. Vysypal si z lékovky do dlaně dvě tablety a zapil je sklenicí vody.

			„Takže vy jste spisovatel na plný úvazek?“ zajímal se Kazatel.

			Belker si nalil další sklenici vody. „Ne, detektive, to nejsem.“

			„Tak čím ještě se živíte?“

			„Pracuju jako redaktor na volné noze. A dělám na příležitostných zakázkách – různě, jak to vyjde,“ zamumlal spisovatel. Odmlčel se a vzhlédl, jako kdyby se na něco rozpomněl. „Proč jste přišel?“

			„Rád bych vám položil pár otázek. Nesedneme si?“

			Belkerova už tak ohnutá záda se zkroutila do téměř stařeckého hrbu. Popadl termosku a zavedl Kazatele ke dvěma prosezeným křeslům v obývacím pokoji, na jehož podlaze se kupily vachrlaté pyramidy knih. Na pojízdném televizním stolku vedle Belkerova křesla ležel starý těžkopádný laptop.

			Kazatel sledoval, jak spisovatelovy oči těkají z místa na místo a důsledně se vyhýbají jeho pohledu. „Jaký byl váš vztah k Farleymu Robertsonovi?“

			„Byl to vztah zákazníka a kapitalisty.“

			„O jiný vztah nešlo?“

			„Farley byl taky můj vydavatel, bohužel.“

			Kazatel povytáhl obočí. Bude muset požádat techniky, aby se pokusili dostat do Farleyho počítače.

			„S Damianem Blackem spoluvlastnil malý nakladatelství,“ pokračoval Belker, „Pen Oak Press.“

			„Takže vy píšete horory?“

			„Píšu romány.“

			„Chcete říct, že Damian nepíše romány?“

			Belker si opovržlivě odfrkl. „Damian je prachsprostej kšeftsman a plodí škvár, co oslovuje tu nejhorší spodinu. A ještě než se zeptáte, ano, já na něj žárlím. Kvůli takovýmu úspěchu bych dokázal vraždit, samozřejmě.“

			Belker se zarazil uprostřed věty s otevřenými ústy, když si uvědomil, co právě řekl. Žíla na krku mu naběhla krví a ruce se mu nervózně přesunuly z klína na opěradla křesla.

			Kazatel se na něj chlácholivě usmál. „Spousta lidí by to cítila stejně.“

			Belker si prohrábl prsty chumáč mastných vlasů. „Myslel jsem to obrazně, samozřejmě. Dočkat se úspěchu je pro autora něco jako najít opravdovou lásku: poštěstí se to jen hrstce vyvolených, zatímco my ostatní jsme odsouzeni živořit v otroctví a v zapomnění.“

			„Tak proč se vůbec namáhat?“ zeptal se Kazatel ve snaze zne­uznaného spisovatele upokojit.

			„Protože my spisovatelé jsme povoláni k tomu neúnavně a marně tepat svým perem do skály velikosti a živit posvátný plamen umění vlastní obětí, aby se někteří z nás mohli stát novodobými Prousty, Shakespeary a Čechovy.“ Odpudivý mužíček se zachechtal a přejel si dlaní po hrudi. „Tohle aspoň lidé chtějí slyšet. Nebo vám snad připadá, že bych se hodil k něčemu jinému? Jediná schopnost, kterou mám, je vidět do lidí a poznat v tom odporném močálu jejich duší skryté temné mechanismy, které motivují a určují jejich jednání. Mým prokletím je nutkání tuto schopnost sdílet – s těmi, kdo jsou ochotní poslouchat. Dnešní čtenáři si žádají upíry, kteří vypadají, no, jako vy.“

			Kazatelův pohled bloudil po odřeném koberci. Knihy, knihy a další knihy. „A co Dostojevskij? Máte ho rád?“

			Belker se napil z termosky a obezřetně odpověděl: „Samozřejmě. Dostojevskij byl génius.“

			„A co od něj máte nejradši?“

			„Zápisky z mrtvého domu. Proč?“

			Kazatel mu ukázal fotografii z místa činu, zvětšenou tak, aby na ní bylo vidět křížky na hrudi oběti. Spisovatel vydal dávivý zvuk a celý se otřásl křečovitým záškubem, jako rak poustevník stahující se do krunýře. „To má být nějaký vtip?“

			„Bohužel ne. Ty křížky jsme našli na těle zavražděného. Vy asi víte, co znamenají?“

			„Samozřejmě. Ale počkejte, snad si nemyslíte, že já –“

			Belker se znovu rozchechtal a Kazatel instinktivně pochopil, že tenhle podivínský samotář by se nikdy nedokázal za někým nepozorovaně připlížit a bez mrknutí oka mu rozbít hlavu sekyrou.

			Na druhou stranu ovšem z vlastní zkušenosti dobře věděl, že existují i výjimky – pachatelé, kterým nečiní sebemenší potíže někoho sprovodit ze světa a pak o tom lhát tak přesvědčivě, až se detektivovy profesionální instinkty roztočí jako střelka kompasu na magnetickém severu. A právě kvůli této zkušenosti zůstal sedět a pokračoval ve vyptávání.

			Pokládal otázky v rychlém sledu, aby prolomil spisovatelovu psychologickou obranu. „Kde jste byl včera v noci?“

			„Tady, psal jsem. Skoro nikam nechodím.“

			„Celou noc? Byl jste sám?“

			„Ukládám si koncepty v patnáctiminutových intervalech,“ odsekl Belker.

			„Laptopy jsou mobilní zařízení.“

			„Ale moje IP adresa by snad mohla dokázat mou přítomnost?“

			„IP adresa nemůže dokázat, že jste měl prsty na klávesnici.“

			Belker zmlkl.

			„Řekněte mi něco víc o svém vztahu s Farleym.“

			Spisovatel odvrátil pohled. 

			„Lee odmítl koupit mou příští knihu. Můj poslední román si na sebe nevydělal.“

			„Jak to myslíte, že si na sebe nevydělal?“

			„Za odevzdané rukopisy dostáváme zálohu. Vydavatel nám ji vyplatí při dodání a pak neuvidíme ani cent, dokud ji nedostane zpátky z prodeje.“

			„Kolik dělala vaše poslední záloha?“

			„Devět set dolarů,“ zamumlal Belker neochotně.

			Kazatel věděl, že spisovatelé mají hluboko do kapsy, ale teď, když se z Creekville stalo módní město a stěhovalo se sem tolik lidí, devět set dolarů stačilo sotva na měsíční nájem. „A co Damian? Ten o tom nerozhodoval?“

			„Damian sedí na penězích. Miluje prestiž, kterou mu dává to, že vede literární nakladatelství. Lee měl na starosti praktickou stránku provozu. Dělali jenom čtyři pět knížek ročně, většinou místní autory. Elektronické knihy v minimálním nákladu. Pochybuju, že z toho zaplatili účty za elektřinu.“

			Kazatel si v duchu udělal poznámku, že si musí co nejdříve promluvit s Damianem Blackem. „Našel jste jiného nakladatele?“

			Belkerův pokus o ironický úšklebek vyzněl jako pomstychtivý pohled mimořádně zvrhlého devianta. „Zálohu devět set dolarů si na sebe můj román v životě nemůže vydělat. Jsem ležák.“

			„Aha. Takže jste měl na Farleyho pořádný vztek.“

			Belker několikrát ublíženě popotáhl, než odpověděl: „Já… možná bych si měl zavolat právníka.“

			„Na to máte právo. Ale bude vás to stát majlant.“

			Kazatel se upřeně díval spisovateli do očí, dokud Belker nevyskočil a nezačal rázovat po místnosti sem a tam. „Já vím, někdo v knihkupectví vám musel říct o naší hádce. Samozřejmě že jsem měl vztek. Vy byste snad neměl vztek, kdyby vám někdo rozmetal vaše sny na prach? Možná už mě nikdy nikdo nevydá.“ Zhrzený autor zvedl povadlé paže nad hlavu. „Ale smutná pravda je, že kdybych se já pokoušel někoho zabít sekyrou, nejspíš bych se netrefil a usekl bych si vlastní nohu.“

			Pořád ještě držel paže zvednuté; Kazatel si všiml na vnitřní straně jeho levého zápěstí dlouhé bílé jizvy, připomínající rentgenový snímek nataženého červa. Rozhodl se pro posledních pár otázek změnit taktiku. Neměl toho na Belkera dost na to, aby nechal prohledat jeho dům. „Napadá vás něco ohledně toho, co by aranžmá místa činu mohlo znamenat?“

			Belker se vrátil ke svému křeslu, roztržitě se tahal za vlasy a uvažoval o detektivově otázce. „Víte, jaká je premisa toho románu?“

			„Obávám se, že už je to příliš dlouho, co jsem ho četl.“ Kazatel věděl, na co spisovatel naráží, ale chtěl slyšet, co mu řekne sám.

			„Ten román je o mnoha věcech, detektive. Je to jeden z největších románů všech dob. Ale ústřední zločin, ten, který někdo,“ polkl, „zjevně zopakoval v Leeho domě, má na svědomí člověk, kterého nevedl jiný zřejmý motiv než existenciální. Hlavní postava, Raskolnikov, chtěl zjistit, jestli má dost odvahy na to, aby spáchal vraždu – a dost chytrosti na to, aby mu to prošlo.“


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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