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Věnováno Aslı





			Oidipús otcovrah, Oidipús choť své matky, Oidipús luštitel Sfinžiny hádanky! Co vypovídá tajuplná trojice těchto osudových skutků? Je prastará lidová víra, zvláště mezi Peršany, že moudrý mág může být zrozen jen zkrvesmilného svazku.

			Nietzsche, Zrození tragédie
(Přeložil Otokar Fischer)


			Kde je najdeme? Čas dávno smazal stopy dávné viny.

			Sofoklés, Král Oidipús
(Přeložil Jan Skácel)


			Stejně jako syna bez otce, tak otce nemajícího syna nikdo nevítá sotevřenou náručí.

			Firdausí, Šáhnáme


		


		
			I. ČÁST
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			Vlastně jsem chtěl být spisovatelem. Ale po událostech, onichž budu vyprávět, jsem se stal geoinženrem azačal podnikat ve stavebnictví. Když už se pouštím do vyprávění, neměl by si čtenář myslet, že tyto události jsou už dávno za mnou. Čím více si je připomínám, tím více do nich pronikám. Proto mám pocit, že ivás bych měl obeznámit stím, co to znamená být otcem asynem.

			Vroce 1985 jsme žili včinžovním domě vistanbulské čtvrti Beşiktaş, nedaleko pavilónu Ihlamur. Můj otec měl malou lékárnu snázvem Život. Lékárna byla jednou týdně otevřena do rána aon míval službu. Během nocí, kdy sloužil, jsem mu nosíval večeři. Azatímco můj vysoký, štíhlý apohledný otec upokladny večeřel, já jsem rád postával vobchodě anasával vůni léků. Idnes, po třiceti letech, ve svých čtyřiceti, stále miluji vůni starých lékáren sdřevěným vybavením.

			Moc zákazníků do lékárny nechodilo. Během noční služby otec sledoval malou přenosnou televizi, vté době velmi moderní, azabíjel čas. Občas jsem otce vídal, jak se svými politicky spřátelenými kamarády mluví tichým hlasem. Když mě jeho přátelé zahlédli, zmlkli astočili řeč na to, jak jsem pohledný stejně jako můj otec, akladli mi otázky: Ado které třídy chodíš? Máš rád školu? Ačím budeš, až budeš velký?

			Viděl jsem, jak je otec ve společnosti svých stejně politicky smýšlejících přátel neklidný, proto jsem se vlékárně příliš dlouho nezdržoval asprázdnou bandaskou se za svitu pouličních lamp vracíval kolem platanů domů. Doma jsem mamince neřekl, že vlékárně byl jeden ztatínkových politických přátel. Maminka ztoho vždy bývala nervózní azlobívala se na otce ijeho kamarády, neboť se domnívala, že se otci opět něco zlého přihodí aon nás opustí.

			Nicméně jsem si všiml, že politika nebyla jediným důvodem tichých hádek mezi otcem amatkou. Někdy byli dlouho na sebe naštvaní askoro vůbec spolu nemluvili. Možná se už neměli rádi. Vytušil jsem, že otce měla ráda řada jiných žen aon měl rád je. Maminka někdy mluvila oexistenci jiných žen takovým způsobem, abych to pochopil ijá. Hádky mezi matkou aotcem mě dost rozrušovaly, proto jsem si zakázal na ně myslet.

			Svého otce jsem naposledy viděl jednou večer, kdy jsem mu do lékárny nesl večeři. Byl jsem vprvním ročníku gymnázia; byl to obyčejný podzimní večer. Otec sledoval zprávy vtelevizi. Později, když na pultě večeřel, postaral jsem se ozákazníky, znichž jeden požadoval aspirin adruhý vitamín C aantibiotika, vybral od nich peníze avložil do starodávné pokladny, která vydávala při otvírání šuplíku příjemný zvuk. Když jsem se vracel domů, naposledy jsem se zahleděl směrem kotci; súsměvem mi mával ode dveří lékárny.

			Toho rána se domů nevrátil. Řekla mi to matka, když jsem se odpoledne vrátil ze školy domů. Oči měla opuchlé od pláče. Myslel jsem si, že ho vlékárně sebrala politická policie aodvedla ho, jak se to stalo dříve. Tam ho pak mučili, bili přes chodidla avystavovali elektrickým šokům.

			Před sedmi osmi lety otec opět takto zmizel avrátil se domů po zhruba dvou letech. Nicméně maminka se kněmu tentokrát nechovala, jako by byl mučený na policii. Zlobila se na něho. Když oněm mluvila, jen říkala „On ví, co provedl!“.

			Zatímco když během vojenského převratu vojáci jedné noci otce odvlekli zlékárny, maminka byla velmi smutná, mluvila ootci jako ohrdinovi aříkala mi, že bych na něho měl být pyšný. Byla to ona, kdo společně spomocníkem Macitem držel vlékárně noční služby místo otce. Někdy jsem si Macitovu bílou zástěru oblékal já. Samozřejmě jsem se vbudoucnu neměl stát pomocníkem vlékárně, ale vědcem, jak si přál můj otec.

			Během tohoto otcova posledního zmizení se maminka olékárnu vůbec nestarala. Nemluvila ani oMacitovi, ani onikom jiném, ani otom, co bude slékárnou. Proto jsem si začal myslet, že důvodem otcova zmizení je tentokrát něco zcela jiného. Ale co to znamená „myslet si“?

			Už tenkrát jsem pochopil, že myšlenky přicházejí někdy vpodobě slov, někdy jako obrazy. Dokonce občas jsem nebyl schopen vyjádřit myšlenku slovy… Ale obraz, jako například jak jsem utíkal vprůtrži mračen aco jsem vtu chvíli cítil, to mi před očima naskočilo okamžitě. Někdy zase jsem oněčem přemýšlel pomocí slov avůbec mi nešlo vytvořit si ktomu obraz. Jako černé světlo, smrt mé matky nebo nekonečno.

			Možná jsem byl pořád ještě dítětem: onechtěných tématech se mi dařilo nepřemýšlet. Někdy tomu bylo zase naopak, obrazu nebo myšlenky, na které jsem nechtěl ani pomyslet, jsem se zaboha nemohl zbavit.

			Otec dlouho nezavolal. Občas jsem si nemohl vybavit jeho obličej. Měl jsem pocit, jako kdyby vypnuli elektřinu avšechno před očima se někam ztratilo.

			Jednoho večera jsem si sám vykračoval směrem kpavilonu Ihlamur. Dveře lékárny Život byly zamčené avisel na nich černý zámek, jako by je už nikdy nikdo neměl otevřít. Ze zahrady pavilonu Ihlamur se ozývaly zvuky.

			Netrvalo dlouho amatka začala mluvit otom, že ani zlékárny, ani od otce žádné peníze nechodí aže na tom nejsme finančně dobře. Neměl jsem žádné další výdaje kromě kina, sendviče smasem nebo kreslených románů. Do Kabataşského lycea jsem chodíval pěšky. Měl jsem sice kamarády, kteří starší přečtené výtisky kreslených románů prodávali nebo je za peníze půjčovali. Ale nechtěl jsem jako oni postávat vpostranních uličkách kolem biografů vBeşiktaşi atrpělivě čekat na zákazníky.

			Léto roku 1985 jsem trávil jako prodavač vknihkupectví UDenize uprostřed nákupní čtvrti Beşiktaş. Mým nejdůležitějším úkolem bylo pronásledovat zloděje, znichž většinu tvořili studenti. Občas jsme jezdívali Denizovým autem do Cağaoğlu nakupovat knihy. Můj šéf, který viděl, že si pamatuji jména spisovatelů nebo nakladatelství, mě měl rád adovolil mi půjčovat si knihy domů. To léto jsem přečetl hromadu knih; dětské romány, Cestu do středu země od Julese Vernea, vybrané povídky od Edgara Alana Poea, sbírky básní, historické romány pojednávající oosmanských bojovnících isnář. Jedna pasáž ztohoto snáře mi zcela změnila život.

			Do obchodu chodívali ispisovatelé, přátelé knihkupce Denize. Šéf mě snimi seznámil azačal všem vykládat, že ze mě bude spisovatel. Tento svůj sen jsem mu jednou vybreptal já sám. Postupem času díky jeho vlivu jsem to začal brát vážně.
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			Ale matka nebyla spokojena spenězi, které mi dával knihkupec. Měl jsem vydělávat alespoň tolik, aby to pokrylo náklady na přípravný kurz pro studium na univerzitě. Poté, co otec zmizel, jsme se smatkou velmi spřátelili. Mé rozhodnutí stát se spisovatelem přijala súsměvem jako dobrý vtip. Nejdříve ze všeho jsem se ale měl dostat na dobrou univerzitu.

			Když jsem se jednoho dne vrátil ze školy, prozkoumal jsem skříň azásuvky vpokoji svých rodičů azjistil, že otcovy košile aostatní věci tam nejsou. Ale stále byla přítomna jeho vůně tabáku akolínské. Smatkou jsme oněm vůbec nemluvili, jako by se jeho přízrak před našima očima pomalu vytrácel.

			Vlétě, kdy jsem ukončil druhý ročník gymnázia, jsme se přestěhovali zIstanbulu do Gebze. Měli jsme tam bydlet zadarmo vpřístavbě udomu tetina manžela. Zpočátku včervenci jsem měl pracovat ustrýce avydělat nějaké peníze apotom jsem se mohl vrátit do knihkupectví kDenizovi vBeşiktaşi achodit do přípravných kurzů, abych se následující rok přihlásil kpřijímacím zkouškám na univerzitu. Deniz, který věděl, že mi bylo líto, že jsme se odstěhovali zBeşiktaşe, mi navrhl, že pokud chci, mohu během léta vknihkupectví přespávat.

			Práce, kterou mi sehnal strýc, spočívala vhlídání zahrad abroskvových atřešňových sadů kousek za Gebze. Když jsem na zahradě spatřil přístřešek se starším stolkem, měl jsem za to, že budu mít spoustu času na čtení. Mýlil jsem se. Zrovna zrály třešně aukřičené adrzé vrány vhoufech sedaly na větve stromů. Ktomu se tu děti adělníci znedaleké stavby snažili krást ovoce azeleninu.

			Ve vedlejší zahradě hloubili studnu. Občas jsem tam zašel asledoval mistra, jak se dole ohání krumpáčem, ajeho dva pomocníky, kteří tahali zjámy zeminu avysypávali ji.

			Pomocníci drželi za obě ramena dřevěný lanový rumpál, který vyluzoval legrační zvuk, točili sním azeminu, kterou vnaplněných vědrech posílal zezdola mistr, sypali do přistaveného kolečka. Zatímco ten vmém věku vkolečku zeminu odvážel, starší avysoký zakřičel směrem dolů do studny „Posílááám!“ aposlal vědro zpátky dolů.

			Během dne se mistr nahoře objevil málokdy. Poprvé jsem ho spatřil opolední pauze, jak kouří. Byl vysoký, pohledný aštíhlý jako můj otec. Nebyl však klidný ausměvavý jako on, spíš zamračený. Své pracovníky často napomínal. Nelíbilo se jim, když jsem utoho byl, atak jsem ke studni nechodil, když byl mistr nahoře.

			Někdy uprostřed června se zokolí studny ozval veselý křik avýstřely. Šel jsem tam: ve studni se objevila voda amajitel pozemku zRize, který se dozvěděl tuto zprávu, přiběhl azradosti střílel do vzduchu. Ucítil jsem jemnou vůni střelného prachu. Majitel pozemku rozdal mistrovi ijeho pomocníkům peníze. Chtěl tu studnu používat při stavbě na tomto pozemku. Městskou vodu ještě za Gebze nepřivedli.

			Během následujících dnů jsem neslyšel, že by mistr pomocníky káral. Povoz skoňmi přivezl vpytlích cement anějaké železo. Jednou odpoledne mistr vylil studnu betonem aze železa vytvořil poklop. Aprotože snimi byla zábava, sedával jsem tam teď častěji.

			Jindy odpoledne jsem tam šel stím, že ustudny nikdo není. Najednou se mezi olivovníky atřešněmi objevil mistr Mahmut. Vruce držel část elektrického motoru, který chtěl přidělat ke studni.

			„Mladíku, jak tě tak pozoruji, tebe ta práce zajímá!“ řekl.

			Pomyslel jsem na románové hrdiny, jak cestují zjednoho konce světa Julese Vernea na druhý.

			„Pojedu někam za Küçükçekmece kvůli jedné studni. Ti dva se mnou nejedou. Nemáš chuť jet se mnou?“

			Když viděl, jak jsem zmatený, dodal, že mzda dobrého pomocníka studnaře je asi čtyřikrát vyšší než mzda hlídače sadu. Za deset dní bychom měli být hotovi; já bych se pak ihned vrátil domů.

			„To nikdy nedovolím!“ rezolutně prohlásila doma maminka. „Ztebe nebude studnař, budeš pěkně studovat na univerzitě.“

			Nicméně myšlenka rychlého výdělku mi uvízla vhlavě. Matce jsem důrazně vysvětlil, že si mohu za dva týdny vydělat peníze, které bych ustrýce na zahradě vydělával dva měsíce, atak bych mohl mít více času na přípravu na přijímací zkoušky ipřípravný kurz ana knihy, které si chci přečíst. Dokonce jsem nebohé matce pohrozil:

			„Jestli mi to nedovolíš, uteču,“ řekl jsem.

			„Pokud chce kluk pracovat avydělávat, tak ho nech,“ řekl strýc. „Já se pozeptám azjistím, co je ten mistr zač.“

			Moje matka, mistr Mahmut amůj strýc se sešli vmé nepřítomnosti ve strýcově advokátní kanceláři, která byla vbudově magistrátu. Dohodli se na tom, že dolů do studny nebudu chodit já, ale druhý studnařův pomocník. Strýc mi řekl, kolik budu vydělávat. Do malého starého kufru po otci jsem si doma sbalil nějaké košile apár sportovních bot.

			Zatímco dodávka, která nás měla odvézt na místo hloubení studně, nepřijížděla, maminka se vnašem jednopokojovém bytě snetěsnící střechou několikrát rozplakala; řekla, že se jí bude stýskat, že bych se do té práce neměl pouštět aže kvůli penězům se možná pouštíme do něčeho, co není správné.

			„Nikdy neslezu do studně,“ řekl jsem, když jsem vycházel zdomova, staškou vruce ahlavou vztyčenou rozhodně, ale zvesela, jako když otec chodíval ksoudu.

			Dodávka čekala za velkou starou mešitou. Mistr Mahmut scigaretou vruce viděl, jak se blížím, ajako nějaký učitel súsměvem sledoval mé oblečení, mé kroky itašku, co jsem nesl.

			„Vlez dovnitř asedni si, vyrážíme,“ řekl. Posadil jsem se mezi řidiče apana Hayriho, což byl podnikatel, který si chtěl nechat studnu vyhloubit. Tak hodinu nikdo znás nepromluvil.

			Když jsme přejížděli Bosporský most, pozorně jsem se díval vlevo, na Istanbul, směrem kmé škole vKabataşi asnažil se rozpoznat mně známé budovy vBeşiktaşi.

			„Neboj, nebude to dlouho trvat,“ řekl mistr Mahmut. „Kurz stihneš.“

			Potěšilo mě, že matka se strýcem sním mluvili omých starostech; důvěřoval jsem mu. Poté, co jsme přejeli most, jsme se dostali do istanbulské zácpy azměsta se nám podařilo vyjet až vokamžiku, kdy nám bodavé paprsky zapadajícího slunce mířily přímo do očí.

			Pojem „změsta“ by dnešního čtenáře mohl zmást. Vté době neměl Istanbul jako dnes, kdy vám vyprávím svůj příběh, patnáct miliónů obyvatel, ale pouhých pět. Za městskými hradbami bylo domů čím dál méně, byly menší achudší, začaly se objevovat továrny, benzínové stanice asem tam hotely.

			Nějakou dobu jsme jeli podél tratě, akdyž se setmělo, sjeli jsme zhlavní silnice. Ijezero vBüyükçekmece už bylo za námi. Tu atam jsem spatřil cypřiše, hřbitovy, betonové zdi, prázdná místa… Většinou nebylo vidět vůbec nic, ikdyž jsem se díval velmi pozorně, nemohl jsem přijít na to, kde právě jsme. Občas jsme spatřili oranžová světla vokně, kde rodinka právě usedala kvečeři, občas neonové lampy vtovárně. Potom jsme vyjeli do kopce. Občas se vdálce zablesklo, obloha se rozsvítila, ale opuštěná místa, kterými jsme projížděli, zůstávala temná. Tu atam jsem ve světle, oněmž jsem nevěděl, odkud se vzalo, zahlédl nekonečné úhory bez jediného stromu, bez živé duše, apak jsem je zase ztrácel ve tmě.

			Po delší době jsme zastavili vnějaké pustině. Měl jsem za to, že se nám porouchalo auto, když jsem vokolí neviděl jediné světlo, lampu nebo dům.

			„Pomoz mi, musíme to vyložit,“ řekl mistr Mahmut.

			Vyložili jsme fošny, jednotlivé části rumpálu, nádobí, dvě provazem ovázané deky, nějaké věci vplastových pytlích, kopací náčiní. Jakmile se řidič se slovy „Ať se daří“ sdodávkou vzdálil ajá si uvědomil tu černočernou tmu kolem, znejistěl jsem. Někde vdáli před námi se zablesklo, ale nad námi bylo nebe čisté, bez mráčků ahvězdy usilovně svítily. Ještě dále jsem mohl zahlédnout, jak se světla vIstanbulu odrážejí vmracích atvoří žlutavou mlhu.

			Půda byla po dešti vlhká, tu atam bylo mokro. Chvíli trvalo, než jsme si našli nějaké suché místo na rovinatém pozemku amohli tam přestěhovat věci.

			Mistr Mahmut se snažil pomocí tyčí, které jsme přivezli, postavit stan. Ale vůbec se mu to nedařilo. Provazy, které bylo nutné napnout, kolíky, které bylo nutné zatlouct, mizely včerné noci. Vté tmě se vše nořilo do mého nitra. „Drž to tamhle, ne tady,“ nabádal mě mistr Mahmut.

			Zaslechli jsme soví houkání. Napadlo mě, zda je nutné stavět stan, když už neprší, ale respektoval jsem mistrovo odhodlání. Vlhkem páchnoucí těžké stanové plátno se nad námi rozprostíralo jako noc, ale nechtělo držet na svém místě.

			Hodně po půlnoci se nám podařilo stan dostavět, rozložili jsme si matrace ašli spát. Mraky plné letního deště byly ty tam anastala jasná hvězdná noc. Uklidnil jsem se, jakmile jsem zpovzdálí zaslechl cvrčka. Natáhl jsem se aokamžitě usnul.
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			Když jsem se probudil, byl jsem ve stanu sám. Byl slyšet bzukot včely. Vstal jsem avyšel ven. Slunce už bylo tak vysoko, že mě světlo až bodalo do očí.

			Byl jsem na rovinatém, ale vysoko položeném pozemku. Nalevo ode mě se půda svažovala kjihovýchodu, směrem kIstanbulu. Okousek dál bylo několik žlutozelených kukuřičných polí, sem tam pšenice, pusté aneobdělané pozemky askály. Bylo vidět několik domů amešita, ale kopec mezitím bránil odhadu, ojak velké osídlení se mohlo jednat.

			Kde vězel mistr Mahmut? Ze zvuku trubky přinášené větrem jsem pochopil, že šedivé domky za městečkem jsou kasárna. Hodně vdálce se tyčily nafialovělé hory. Vjednu chvíli jako bych se já ase mnou celý svět ponořil do hlubokého ticha vzdálených vzpomínek. Byl jsem rád, že jsem daleko od Istanbulu, daleko od všech, amůžu si vydělat peníze na život podle svého.

			Zaslechl jsem zvuk vlaku, který přicházel odněkud zmísta mezi městečkem akasárnami. Pozorně jsem se zadíval tím směrem aspatřil vagony mířící do Evropy. Blížící se vlak opsal elegantní zatáčku azastavil ve stanici.

			Zanedlouho jsem uviděl mistra Mahmuta, jak přichází směrem od městečka. Nejdříve kráčel po silnici, poté to vmístě, kde se cesta klikatila, vzal zkratkou přes pole.

			„Koupil jsem vodu,“ řekl, když dorazil. „Udělej mi čaj.“

			Když jsem vařil čaj na malém plynovém vařiči značky Aygaz, dorazil včerejší dodávkou majitel pozemku, pan Hayri. Ze zadního přepravního prostoru vyskočil mladík oněco vyšší než já. Jmenoval se Ali, zrozhovoru jsem pochopil, že pracuje pro Hayriho azaskočí za pomocníka zGebze, který na poslední chvíli odřekl.

			Mistr Mahmut apan Hayri chodili po pozemku sem atam. Měl oněco více než hektar abyl samá tráva akameny. Ze směru, kudy kráčeli, vanul lehounký větřík, aikdyž byli až na nejvzdálenějším cípu, slyšeli jsme, že se mezi sebou hádají anemohou se dohodnout, kde začít hloubit studnu. Později jsem je dohnal adozvěděl jsem se, že pan Hayri by na pozemku chtěl nechat postavit továrnu na praní abarvení textilií. Aprotože poptávka ze strany velkých prodejců konfekce byla obrovská, bylo zapotřebí kprovozu ivelké množství vody.

			Pan Hayri pořídil tento pozemek bez vody aelektřiny velmi lacino. Pokud bychom zde našli vodu, bohatě by nás odměnil. Ajakmile by tu byla voda, jeho přátelé zpolitických kruhů by sem nechali zavést ielektřinu. Poté by pan Hayri nechal postavit továrnu, jejíž plány nám jednou ukázal, abychom si mohli lépe představit barvírnu, prádelnu, sklady, krásnou správní budovu, adokonce ijídelnu. Vpohledu, který mistr upíral na pana Hayriho, jsem viděl pochopení azájem, nicméně oběma nám hlavou běhaly myšlenky na odměnu, které se nám dostane, pokud vodu objevíme.

			„Nechť Bůh žehná vaší práci adodá vám sílu adobrý zrak,“ řekl pan Hayri tak, jako by vysílal osmanskou armádu do boje. Dodávka nám pomalu mizela zočí, když vytáhl ruku zokénka azamával nám.

			Když jsem vnoci nemohl spát, protože mistr hlasitě chrápal, vystrčil jsem hlavu ze stanu arozhlédl se. Světlo změstečka nebylo vidět; obloha byla tmavě modrá, ale hvězdy jako by zářily oranžově. Připadalo mi, jako bychom na tomto světě seděli na velkém pomeranči apokoušeli se usnout. Abylo správné, že jsme snili otom, dostat se do nitra země, na níž dlíme, než abychom se pouštěli dále ke hvězdám?
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			Vté době se zkušební vrty ještě nedělaly. Knalezení místa, kde by mohla být voda, studnaři po tisíce let používali svoji intuici. Mistr Mahmut samozřejmě znal ty povídačky, které kolem toho vedli někteří jeho kolegové. Nikdy však nebral vážně ty, kteří svirgulí chodili po pozemku sem atam amumlali si utoho nějaké průpovídky. Cítil, že patří kjedné zposledních generací, které tuto tisíce let starou profesi vykonávají po staru. Proto se vtéto věci choval neokázale, naopak byl velmi skromný. „Musíš dávat pozor, zda je půda tmavá, nebo vlhká,“ říkal mi. „Všímej si ďolíků, kamenů, nerovností povrchu nebo stinných míst, jen tak můžeš vycítit, zda se tam nachází voda,“ snažil se mě jindy profesně vychovávat. „Tam, kde jsou stromy azeleň, je půda vlhká, je to tak? Ale musíš dávat pozor, to nemusí nic znamenat, aty se nesmíš hned tak nechat zmást.“

			Tak jako máme sedmero nebes, izemě se skládá zmnoha vrstev. (Někdy vnoci při pohledu na hvězdy na obloze jsem cítil ten temný svět pod námi.) Například po dvou metrech tmavé, skoro až černé hlíny se mohl objevit písek nebo jílovitá, suchá půda. Staří zkušení studnaři při hledání toho pravého místa museli znát jazyk, kterým hovoří země, tráva, brouci, nebo dokonce ptáci, apři každém kroku měli být schopni vytušit vrstvu kamenů nebo jílu pod sebou.

			Toto mnohé studnaře vedlo kpřesvědčení, že stejně jako šamani ze Střední Asie vládnou nadlidskými schopnostmi aintuicí akomunikují spodzemními bůžky aduchy. Když jsem byl malý, lidé ve snaze dostat se kvodě věřili takovým povídačkám, kterým se můj otec jen smál. Pamatuji si, jak se vBeşiktaşi na zahradě vjedné zchudinských čtvrtí přistěhovalců zvenkova hledala voda právě tímto způsobem. Sám jsem zažil, jak se na jednom zadním dvorku mezi slepicemi proutkař snažil najít nejvhodnější místo pro studnu aobyvatelé domu na něm viseli nábožným pohledem jako na lékaři, který prohlíží nemocné dítě.

			„Když Bůh dá, během dvou týdnů budeme hotovi ajá zde vdeseti- dvanáctimetrové hloubce najdu vodu,“ řekl prvního dne mistr Mahmut.

			Se mnou mluvil otevřeněji, protože Ali pracoval pro majitele pozemku. To se mi líbilo apřipadal jsem si důležitě.

			Následujícího dne mistr Mahmut označil místo pro hloubení studny. Nebylo to tam, kde si to sohledem na plány budoucí továrny představoval majitel pozemku. Právě naopak, místo se nacházelo na zcela opačném konci.

			Pokud můj otec něco podnikal, nikdy mě do toho nezasvěcoval aneptal se na můj názor, byl zvyklý zpolitických kruhů držet věci vtajnosti. Mistr Mahmut naopak se mnou své myšlenky sdílel, než dospěl ke konečnému rozhodnutí. Mluvil otom, jak to se zdejším pozemkem nebude snadné. Těšilo mě, že se mnou mluví. Nicméně pak se uzavřel do sebe, aaniž by se mě ptal nebo mi podal jakékoli vysvětlení, rozhodl se sám. Poprvé jsem pocítil, jakou má nade mnou moc. Na jednu stranu se mi jeho laskavost ablízkost, kterou jsem sotcem nikdy nezažil, líbila, na druhou stranu vní bylo něco iritujícího.

			Mistr Mahmut na vybraném místě zabodl kolík. Proč si vybral právě toto místo po dlouhém chození auvažování? Včem bylo jiné? Kdybychom tím kolíkem bez ustání bodali do země, vytryskla by někde voda? Chtěl jsem se na tyto věci mistra Mahmuta zeptat, ale věděl jsem, proč se neptám. Byl jsem skoro ještě dítě, on můj mistr, ažádný přítel nebo otec. Ten, kdo vněm otce hledal, jsem byl já.

			Na kolík navázal šňůru, na její druhý konec připevnil hřebík. Provaz byl metr dlouhý. Nešlo zde postavit kamennou zeď, stěny studny měly být zbetonu širokého dvacet až pětadvacet centimetrů. Snapnutým provazem začal hřebíkem kreslit vprůměru dvoumetrový kruh. Vlastně se nedalo říct, že by kreslil, hřebíkem naznačil určité body. My sAlim jsme pak jednotlivé body spojili avytvořili kruh.

			„Kruh musí být pravidelný,“ poučil mě mistr Mahmut. „Stačí jediná chyba nebo výběžek azeď nebude držet azbortí se.“

			Bylo to poprvé, kdy jsem od mistra zaslechl něco ostrachu. Krumpáčem jsme se pustili do hloubení vyznačeného kruhu. Mistr kopal, já jsem vykopanou hlínu nakládal na kolečko aAli je odvážel pryč. Jen stěží jsme stačili mistrově tempu. „Nedávej mi to tak plné, rychle to odvezu, ať jsem hned zase zpátky. To bude lepší,“ řekl mi zadýchaný Ali. Zakrátko jsme my pomocníci začali ztrácet na rychlosti, zatímco mistr vytrvale pokračoval azačal vykopané kusy hlíny skládat ke straně. Když byla hromada dost velká, odhodil mistr krumpáč alehl si pod vzdálený olivovník ascigaretou na nás čekal. Od prvních hodin prvního dne jsme pochopili, že máme mistra bedlivě sledovat, abychom věděli, jak máme pracovat abez váhání plnit jeho rozkazy.

			Po celodenní práci na přímém slunci jsem se cítil úplně omráčený. Když slunce zapadlo, okamžitě jsem padl do postele auvařené čočkové polévky jsem se ani nedotkl. Na rukou jsem měl od kopání mozoly aspálil jsem si krk.

			„Na to si zvykneš, mladý pane, to půjde,“ řekl Mahmut, aniž by zvedl zrak od malé televize, kterou se pokoušel zapnout.

			Sice to stím „mladým pánem“ bylo zjeho strany popíchnutí, protože jsem nebyl příliš stavěný na manuální práci, ale mně se to oslovení líbilo. Mistr tím jednak dal najevo, že si je vědomý toho, že pocházím změstské avzdělané rodiny– tedy že mi nenaloží více těžké práce– anavíc jsem měl pocit, že si mě oblíbil azáleží mu na mně.

			
5

			Obec vzdálená asi patnáct minut chůze od místa, kde jsme hloubili studnu, byla označena velkou modro-bílou cedulí, kde stálo Öngören, 6200 obyvatel. První dva dny jsme kopali bez přestávky až do dvoumetrové hloubky avokamžiku, kdy nám došel materiál, jsme se jednoho odpoledne druhého dne pracovního týdne vydali do městečka.

			Nejdříve nás Ali zavedl kmístnímu truhláři. Jako ukaždé studny bylo nutné postavit rumpál, protože zvíce jak dvou metrů nebylo možné vykopanou hlínu házet lopatou ven. Na to však dřevo, které mistr Mahmut přivezl na počátku, nestačilo. Když se nás truhlář zeptal, co jsme zač aco děláme, mistr prohlásil, že stavíme studnu. Po popisu místa truhlář jen dodal: „Aha, tam nahoře na té rovině.“

			Když jsme následující dny sestupovali do městečka z„té roviny nahoře“, mistr Mahmut se tu stavil utruhláře, tu vkrámku, kde si kupoval cigarety, nebo vželezářství, které mívalo otevřeno až pozdě do noci. Rád jsem večer po práci chodíval do Öngörenu sním, rád jsem sním procházel ulicemi, sedával na lavičce vparku pod cypřiši nebo borovicemi, upouličních kavárenských stolků, udveří malých obchodů nebo vchladném koutě železniční stanice.

			Obec Öngören sužovali vojáci. Ve druhé světové válce, aby se zabránilo Němcům zaútočit na Istanbul zBalkánu nebo Rusům zBulharska, zde byla umístěna pěchotní brigáda, na kterou se posléze zapomnělo. Čtyřicet let po válce byla tato jednotka největším zdrojem příjmů obce, ale zároveň ijejím největším problémem.

			Většina obchodů vcentru prodávala zboží určené vojákům na vycházce, jako jsou pohlednice, ponožky, žetony na telefon nebo pivo. Stejným klientům patřila i„Barová ulice“, jak se jí říkalo, kde byl jeden lokál vedle druhého akde četníci drželi stráž neustále. Akdyž se večer, ahlavně ovíkendu lokály, cukrárny akavárny plné vojáků vyprázdnily, viděli jsme úplný jiný Öngören. Četníci okamžitě zasahovali proti nedisciplinovaným vojákům ajejich půtkám iproti jakémukoli většímu hluku ve městě. Pár hotelů otevřených pro rodiny anávštěvy vojáků vdobě, kdy ještě posádka byla početná, osiřelo vokamžiku, kdy se zjednodušila doprava do Istanbulu. Ali nám při první procházce městem vyprávěl, že ztěch hotelů se stalo místo pro polotajná dostaveníčka. Hotely stály na Nádražním náměstí. Hned na začátku jsme si oblíbili oranžově osvícené náměstí, Atatürkovu sochu, cukrárnu Hvězda svýbornou zmrzlinou, poštu akavárnu Rumeli.

			Aliho otec pracoval nedaleko nádraží jako noční hlídač stavebních strojů, které patřily nějakému příbuznému pana Hayriho. Pozdě odpoledne nás Ali vzal do jednoho železářství.

			Mistr Mahmut si za peníze pana Hayriho nechal uříznout nové trámy avybral si železné svorky na sestavení rumpálu. Dále pořídil čtyři pytle cementu, zednickou lžíci, hřebíky aprovaz. To ale nebyl provaz na spouštění do studny. Takový už jsme přivezli zGebze ateď ležel omotaný kolem hřídele rumpálu.

			Veškerý nákup jsme naložili na koňský povoz, který objednal někdo zželezářství. Železná kola povozu vydávala na kostkách příšerný zvuk ajá jsem myslel na to, jak tady za nějakou dobu skončím, vrátím se nejdřív kmamince do Gebze, pak do Istanbulu. Šel jsem vedle koně apamatuji si, jak mi při pohledu na něho problesklo hlavou, že musí být už hodně starý.

			Byli jsme na Nádražním náměstí. Najednou se otevřely dveře avyšla znich žena středního věku vdžínách. Otočila se atrochu káravě zavolala: „Tak kde jste?“

			Když jsme skoněm míjeli ty otevřené dveře, objevil se nejdříve kluk tak opět šest let starší než já aza ním vysoká rusovlasá žena, která by mohla být jeho starší sestra. Připadala mi úplně jiná avelmi přitažlivá. Dost možná ta žena ve středních letech oblečená do džín byla jejich matka.

			„Najdu ho,“ řekla zrzavá kráska matce aopět zmizela vdomě.

			Předtím, než vešla do domu, upřela zrak směrem knám. Viděl jsem na jejích krásných okrouhlých rtech úsměv plný smutku, jako by na mě nebo na starém koni zahlédla něco zvláštního. Byla vysoká. Když se smála, vypadala velmi mile alaskavě.

			„No tak dělej,“ volala za ní netrpělivě matka, když naše čtveřice, tedy mistr Mahmut, dva pomocníci akůň, projížděla kolem. Matka si nás vůbec nevšímala, vypadala, že se na rusovlásku zlobí.

			Když naložený koňský povoz vyjel změsta Öngören, zmizela dlažba asní zároveň idrnčení kol. Vyjeli jsme kopec na pláň směrem knašemu pozemku amně přišlo, že jsme se najednou ocitli vúplně jiném světě.

			Mračna se roztáhla, vysvitlo slunce aiten náš kousek holé aneúrodné půdy se zbarvil. Ukřičené černé vrány vyskakovaly zkukuřičného pole na cestu, akdyž nás zahlédly, roztáhly křídla abyly tytam. Všiml jsem si, že fialové pahorky směrem kČernému moři byly najednou záhadně do modra ana žlutošedých pozemcích za nimi se vynořovala jasně zelená společenství stromů. Všechno kolem bylo nádherné, pozemek, na kterém jsme hloubili studnu, celý svět, vybledlé domy vdálce, chvějící se topoly, klikatá železnice, amě napadlo, že tento pocit nějak souvisí stou rusovláskou, kterou jsem před chvíli spatřil.

			Ani jsem jí pořádně neviděl do obličeje. Proč se asi smatkou pohádaly? Zapůsobila na mě. Ty její zrzavé vlasy se na světle nějak zvláštně leskly. Podívala se na mě jako na někoho, koho už dávno znala, jako by se chtěla zeptat, co tam dělám, avtom okamžiku se naše pohledy setkaly. Dívali jsme se jeden na druhého askoro jako bychom pátrali ve vlastních vzpomínkách.

			Při usínání jsem pozoroval hvězdy asnažil si vybavit rusovlásčin obličej.
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			Následující den, můj čtvrtý pracovní, jsme za použití nových trámů apřivezeného materiálu dali dohromady rumpál. Ten se skládal zhřídele, která byla položená na dvou zkřížených trámech ana kterou se navíjelo lano, na každém konci rumpálu se nacházela klika avedle stolička, kam se dalo vytažené vědro pohodlně odložit. Abychom snadněji pochopili, jak rumpál sestrojit dohromady, mistr Mahmut spřekvapivou zručností na kousek papíru tužkou načrtl jeho detailní podobu:

			Já sAlim jsme každý zjedné strany točili klikou rumpálu atahali nahoru zeminu, kterou mistr dole plnil vědro. To bylo oněco větší než běžné vědro na vodu. Po okraj naplněné zeminou akameny bylo tak těžké, že jsme sAlim měli co dělat, abychom ho dostali nahoru. Když bylo konečně nahoře, chytli jsme ho za okraj aspovoleným lanem tak, aby nám nevypadlo zdržáku, ho opatrně položili na stoličku vedle, což si vyžadovalo značnou sílu iobratnost. Když se nám to bez úhony podařilo, vrhli jsme sAlim na sebe úlevný pohled avydechli si.

			Potom jsme lopatami vědro hbitě vyprázdnili do připraveného kolečka, akdyž už bylo lehčí, zbytek jsme vysypali ručně. Já jsem vědro opatrně spouštěl dolů, když se přiblížilo ke dnu, varovně jsem zakřičel „Posílááám!“. Mistr Mahmut upustil krumpáč, aaniž vědro odpojil, postavil ho opatrně na dno studny aurychleně ho opět plnil vykopanou zeminou. Ze začátku jsem shora zřetelně slyšel, jak se usilovně, mnohdy ivztekle ohání krumpáčem alopatou avzdychá utoho. Jak se každým dnem ometr vzdaloval do hloubky, postupně nebylo slyšet téměř nic.
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