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Oidipús otcovrah, Oidipús choť své matky, Oidipús lušti-
tel Sfinžiny hádanky! Co vypovídá tajuplná trojice těchto 
osudových skutků? Je prastará lidová víra, zvláště mezi 
Peršany, že moudrý mág může být zrozen jen z krvesmil-

ného svazku.
Nietzsche, Zrození tragédie 
(přeložil Otokar Fischer)

Kde je najdeme? Čas dávno smazal stopy dávné viny.
Sofoklés, Král Oidipús 

(přeložil Jan Skácel)

Stejně jako syna bez otce, tak otce nemajícího syna ni-
kdo nevítá s otevřenou náručí.

Firdausí, Šáhnáme
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1

Vlastně jsem chtěl být spisovatelem. Ale po událostech, o nichž 
budu vyprávět, jsem se stal geoinženýrem a začal podnikat ve 
stavebnictví. Když už se pouštím do vyprávění, neměl by si čte-
nář myslet, že tyto události jsou už dávno za mnou. Čím více 
si je připomínám, tím více do nich pronikám. Proto mám po-
cit, že i vás bych měl obeznámit s tím, co to znamená být ot-
cem a synem.

V roce 1985 jsme žili v činžovním domě v istanbulské čtvrti 
Beşiktaş, nedaleko pavilónu Ihlamur. Můj otec měl malou lé-
kárnu s názvem Život. Lékárna byla jednou týdně otevřena 
do rána a on míval službu. Během nocí, kdy sloužil, jsem mu 
nosíval večeři. A zatímco můj vysoký, štíhlý a pohledný otec 
u pokladny večeřel, já jsem rád postával v obchodě a nasával 
vůni léků. I dnes, po třiceti letech, ve svých čtyřiceti, stále mi-
luji vůni starých lékáren s dřevěným vybavením.

Moc zákazníků do lékárny nechodilo. Během noční služby 
otec sledoval malou přenosnou televizi, v té době velmi mo-
derní, a zabíjel čas. Občas jsem otce vídal, jak se svými poli-
ticky spřátelenými kamarády mluví tichým hlasem. Když mě 
jeho přátelé zahlédli, zmlkli a stočili řeč na to, jak jsem po-
hledný stejně jako můj otec, a kladli mi otázky: A do které 
třídy chodíš? Máš rád školu? A čím budeš, až budeš velký?

Viděl jsem, jak je otec ve společnosti svých stejně politicky 
smýšlejících přátel neklidný, proto jsem se v lékárně příliš 
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dlouho nezdržoval a s prázdnou bandaskou se za svitu pou-
ličních lamp vracíval kolem platanů domů. Doma jsem ma-
mince neřekl, že v lékárně byl jeden z tatínkových politických 
přátel. Maminka z toho vždy bývala nervózní a zlobívala se 
na otce i jeho kamarády, neboť se domnívala, že se otci opět 
něco zlého přihodí a on nás opustí.

Posléze jsem si všiml, že politika nebyla jediným důvodem 
tichých hádek mezi otcem a matkou. Někdy byli dlouho na 
sebe naštvaní a skoro vůbec spolu nemluvili. Možná se už 
neměli rádi. Vytušil jsem, že otce měla ráda řada jiných žen 
a on měl rád je. Maminka někdy mluvila o existenci jiných 
žen takovým způsobem, abych to pochopil i já. Hádky mezi 
matkou a otcem mě dost rozrušovaly, proto jsem si zakázal 
na ně myslet.

Svého otce jsem naposledy viděl jednou večer, kdy jsem 
mu do lékárny nesl večeři. Byl jsem v prvním ročníku gym-
názia; byl to obyčejný podzimní večer. Otec sledoval zprávy 
v televizi. Později, když na pultě večeřel, postaral jsem se o zá-
kazníky, z nichž jeden požadoval aspirin a druhý vitamín C 
a antibiotika, vybral od nich peníze a vložil do starodávné 
pokladny, která vydávala při otvírání šuplíku příjemný zvuk. 
Když jsem se vracel domů, naposledy jsem se zahleděl smě-
rem k otci; s úsměvem mi mával ode dveří lékárny.

Toho rána se domů nevrátil. Řekla mi to matka, když jsem 
se odpoledne vrátil ze školy domů. Oči měla opuchlé od pláče. 
Myslel jsem si, že ho v lékárně sebrala politická policie a od-
vedla ho, jak se to stalo dříve. Tam ho pak mučili, bili přes 
chodidla a vystavovali elektrickým šokům.

Před sedmi osmi lety otec opět takto zmizel a vrátil se 
domů po zhruba dvou letech. Avšak maminka se k němu 

2_kor_pamuk_280.indd   14 10.04.2019   17:14:16

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 6 1 6 6 3



-15-

tentokrát nechovala, jako by byl mučený na policii. Zlobila se 
na něho. Když o něm mluvila, jen říkala: „On ví, co provedl!“

Zatímco když během vojenského převratu vojáci jedné noci 
otce odvlekli z lékárny, maminka byla velmi smutná, mluvila 
o otci jako o hrdinovi a říkala mi, že bych na něho měl být 
pyšný. Byla to ona, kdo společně s pomocníkem Macitem držel 
v lékárně noční služby místo otce. Někdy jsem si Macitovu bí-
lou zástěru oblékal já. Samozřejmě jsem se v budoucnu neměl 
stát pomocníkem v lékárně, ale vědcem, jak si přál můj otec.

Během tohoto otcova posledního zmizení se maminka o lé-
kárnu vůbec nestarala. Nemluvila ani o Macitovi, ani o nikom 
jiném, ani o tom, co bude s lékárnou. Proto jsem si začal mys-
let, že důvodem otcova zmizení je tentokrát něco zcela jiného. 
Ale co to znamená „myslet si“?

Už tenkrát jsem pochopil, že myšlenky přicházejí někdy 
v podobě slov, někdy jako obrazy. Dokonce občas jsem nebyl 
schopen vyjádřit myšlenku slovy… Ale obraz, jako například 
jak jsem utíkal v průtrži mračen a co jsem v tu chvíli cítil, to 
mi před očima naskočilo okamžitě. Někdy zase jsem o něčem 
přemýšlel pomocí slov a vůbec mi nešlo vytvořit si k tomu ob-
raz. Jako černé světlo, smrt mé matky nebo nekonečno.

Možná jsem byl pořád ještě dítětem: o nechtěných téma-
tech se mi dařilo nepřemýšlet. Někdy tomu bylo zase naopak, 
obrazu nebo myšlenky, na které jsem nechtěl ani pomyslet, 
jsem se zaboha nemohl zbavit.

Otec dlouho nezavolal. Občas jsem si nemohl vybavit jeho 
obličej. Měl jsem pocit, jako kdyby vypnuli elektřinu a všechno 
před očima se někam ztratilo.

Jednoho večera jsem si sám vykračoval směrem k pavilonu 
Ihlamur. Dveře lékárny Život byly zamčené a visel na nich 
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černý zámek, jako by je už nikdy nikdo neměl otevřít. Ze za-
hrady pavilonu Ihlamur se ozývaly zvuky.

Netrvalo dlouho a matka začala mluvit o tom, že ani z lé-
kárny, ani od otce žádné peníze nechodí a že na tom ne-
jsme finančně dobře. Neměl jsem žádné další výdaje kromě 
kina, sendviče s masem nebo kreslených románů. Do Kaba-
taşského lycea jsem chodíval pěšky. Měl jsem sice kamarády, 
kteří starší přečtené výtisky kreslených románů prodávali 
nebo je za peníze půjčovali. Ale nechtěl jsem jako oni postá-
vat v postranních uličkách kolem biografů v Beşiktaşi a tr-
pělivě čekat na zákazníky.

Léto roku 1985 jsem trávil jako prodavač v knihkupectví 
U Denize uprostřed nákupní čtvrti Beşiktaş. Mým nejdůle-
žitějším úkolem bylo pronásledovat zloděje, z nichž většinu 
tvořili studenti. Občas jsme jezdívali Denizovým autem do 
Cağaoğlu nakupovat knihy. Můj šéf, který viděl, že si pamatuji 
jména spisovatelů nebo nakladatelství, mě měl rád a dovo-
lil mi půjčovat si knihy domů. To léto jsem přečetl hromadu 
knih; dětské romány, Cestu do středu země od Julese Vernea, 
vybrané povídky od Edgara Alana Poea, sbírky básní, histo-
rické romány pojednávající o osmanských bojovnících i snář. 
Jedna pasáž z tohoto snáře mi zcela změnila život.

Do obchodu chodívali i spisovatelé, přátelé knihkupce De-
nize. Šéf mě s nimi seznámil a začal všem vykládat, že ze mě 
bude spisovatel. Tento svůj sen jsem mu jednou vybreptal já 
sám. Postupem času díky jeho vlivu jsem to začal brát vážně.
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2

Ale matka nebyla spokojena s penězi, které mi dával knihkupec. 
Měl jsem vydělávat alespoň tolik, aby to pokrylo náklady na 
přípravný kurz pro studium na univerzitě. Poté, co otec zmizel, 
jsme se s matkou velmi spřátelili. Mé rozhodnutí stát se spiso-
vatelem přijala s úsměvem jako dobrý vtip. Nejdříve ze všeho 
jsem se ale měl dostat na dobrou univerzitu.

Když jsem se jednoho dne vrátil ze školy, prozkoumal jsem 
skříň a zásuvky v pokoji svých rodičů a zjistil, že otcovy košile 
a ostatní věci tam nejsou. Ale stále byla přítomna jeho vůně 
tabáku a kolínské. S matkou jsme o něm vůbec nemluvili, 
jako by se jeho přízrak před našima očima pomalu vytrácel.

V létě, kdy jsem ukončil druhý ročník gymnázia, jsme se 
přestěhovali z Istanbulu do Gebze. Měli jsme tam bydlet za-
darmo v přístavbě u domu tetina manžela. Zpočátku v čer-
venci jsem měl pracovat u strýce a vydělat nějaké peníze a po-
tom jsem se mohl vrátit do knihkupectví k Denizovi v Beşiktaşi 
a chodit do přípravných kurzů, abych se následující rok přihlá-
sil k přijímacím zkouškám na univerzitu. Deniz, který věděl, 
že mi bylo líto, že jsme se odstěhovali z Beşiktaşe, mi navrhl, 
že pokud chci, mohu během léta v knihkupectví přespávat.

Práce, kterou mi sehnal strýc, spočívala v hlídání zahrad 
a broskvových a třešňových sadů kousek za Gebze. Když jsem 
na zahradě spatřil přístřešek se starším stolkem, měl jsem za 
to, že budu mít spoustu času na čtení. Mýlil jsem se. Zrovna 
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zrály třešně a ukřičené a drzé vrány v houfech sedaly na větve 
stromů. K tomu se tu děti a dělníci z nedaleké stavby snažili 
krást ovoce a zeleninu.

Ve vedlejší zahradě hloubili studnu. Občas jsem tam zašel 
a sledoval mistra, jak se dole ohání krumpáčem, a jeho dva 
pomocníky, kteří tahali z jámy zeminu a vysypávali ji.

Pomocníci drželi za obě ramena dřevěný lanový rumpál, 
který vyluzoval legrační zvuk, točili s ním a zeminu, kterou 
v naplněných vědrech posílal zezdola mistr, sypali do přista-
veného kolečka. Zatímco ten v mém věku v kolečku zeminu 
odvážel, starší a vysoký zakřičel směrem dolů do studny „Po-
sílááám!“ a poslal vědro zpátky dolů.

Během dne se mistr nahoře objevil málokdy. Poprvé jsem 
ho spatřil o polední pauze, jak kouří. Byl vysoký, pohledný 
a štíhlý jako můj otec. Nebyl však klidný a usměvavý jako on, 
spíš zamračený. Své pracovníky často napomínal. Nelíbilo 
se jim, když jsem u toho byl, a tak jsem ke studni nechodil, 
když byl mistr nahoře.

Někdy uprostřed června se z okolí studny ozval veselý křik 
a výstřely. Šel jsem tam: ve studni se objevila voda a majitel 
pozemku z Rize, který se dozvěděl tuto zprávu, přiběhl a z ra-
dosti střílel do vzduchu. Ucítil jsem jemnou vůni střelného 
prachu. Majitel pozemku rozdal mistrovi i jeho pomocní-
kům peníze. Chtěl tu studnu používat při stavbě na tomto 
pozemku. Městskou vodu ještě za Gebze nepřivedli.

Během následujících dnů jsem neslyšel, že by mistr po-
mocníky káral. Povoz s koňmi přivezl v pytlích cement a ně-
jaké železo. Jednou odpoledne mistr vylil studnu betonem 
a ze železa vytvořil poklop. A protože s nimi byla zábava, se-
dával jsem tam teď častěji.
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Jindy odpoledne jsem tam šel s tím, že u studny nikdo není. 
Najednou se mezi olivovníky a třešněmi objevil mistr Mah- 
mut. V ruce držel část elektrického motoru, který chtěl při-
dělat ke studni.

„Mladíku, jak tě tak pozoruji, tebe ta práce zajímá!“ řekl.
Pomyslel jsem na románové hrdiny, jak cestují z jednoho 

konce světa Julese Vernea na druhý.
„Pojedu někam za Küçükçekmece kvůli jedné studni. Ti 

dva se mnou nejedou. Nemáš chuť jet se mnou?“
Když viděl, jak jsem zmatený, dodal, že mzda dobrého po-

mocníka studnaře je asi čtyřikrát vyšší než mzda hlídače sadu. 
Za deset dní bychom měli být hotovi; já bych se pak ihned 
vrátil domů.

„To nikdy nedovolím!“ rezolutně prohlásila doma maminka. 
„Z tebe nebude studnař, budeš pěkně studovat na univerzitě.“

Jenže myšlenka rychlého výdělku mi uvízla v hlavě. Matce 
jsem důrazně vysvětlil, že si mohu za dva týdny vydělat pe-
níze, které bych u strýce na zahradě vydělával dva měsíce, a tak 
bych mohl mít více času na přípravu na přijímací zkoušky 
i přípravný kurz a na knihy, které si chci přečíst. Dokonce 
jsem nebohé matce pohrozil:

„Jestli mi to nedovolíš, uteču,“ řekl jsem.
„Pokud chce kluk pracovat a vydělávat, tak ho nech,“ řekl 

strýc. „Já se pozeptám a zjistím, co je ten mistr zač.“
Moje matka, mistr Mahmut a můj strýc se sešli v mé ne-

přítomnosti ve strýcově advokátní kanceláři, která byla v bu-
dově magistrátu. Dohodli se na tom, že dolů do studny ne-
budu chodit já, ale druhý studnařův pomocník. Strýc mi řekl, 
kolik budu vydělávat. Do malého starého kufru po otci jsem 
si doma sbalil nějaké košile a pár sportovních bot.
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