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Vénovdno Asl



Oidipus otcovrah, Oidipus chot své matky, Oidipus lusti-

tel Sfinziny hadanky! Co vypovida tajuplna trojice téchto

osudovych skutkt? Je prastara lidova vira, zvlasté mezi

Persany, Ze moudry mag muze byt zrozen jen z krvesmil-
ného svazku.

Nietzsche, Zrozeni tragédie
(prelozil Otokar Fischer)

Kde je najdeme? Cas ddvno smazal stopy davné viny.
Sofoklés, Krdl Oidipiis
(ptelozil Jan Skacel)

Stejné jako syna bez otce, tak otce nemajiciho syna ni-
kdo nevita s otevienou naruci.

Firdausi, Sdhndme



I. CAST



Vlastné jsem chtél byt spisovatelem. Ale po udalostech, o nichz
budu vypravét, jsem se stal geoinzenyrem a zacal podnikat ve
stavebnictvi. Kdyz uz se poustim do vypravéni, nemél by si ¢te-
nai myslet, ze tyto udalosti jsou uz davno za mnou. Cim vice
si je pfipominam, tim vice do nich pronikam. Proto mam po-
cit, Ze i vas bych mél obezndmit s tim, co to znamena byt ot-
cem a synem.

V roce 1985 jsme zili v ¢cinzovnim domé v istanbulské ¢tvrti
Besiktas, nedaleko pavilénu Thlamur. Mij otec mél malou 1é-
kérnu s ndzvem Zivot. Lékdrna byla jednou tydné oteviena
do rana a on mival sluzbu. Béhem noci, kdy slouzil, jsem mu
nosival vecefi. A zatimco muj vysoky, $tihly a pohledny otec
u pokladny vecerel, ja jsem rad postaval v obchodé a nasaval
vuni lékad. I dnes, po tficetiletech, ve svych ctyficeti, stale mi-
luji vini starych lékdren s dfevénym vybavenim.

Moc zdkaznikt do lékarny nechodilo. Béhem no¢ni sluzby
otec sledoval malou prenosnou televizi, v té¢ dobé velmi mo-
derni, a zabijel ¢as. Obcas jsem otce vidal, jak se svymi poli-
ticky spratelenymi kamarady mluvi tichym hlasem. Kdyz mé
jeho pratelé zahlédli, zmlkli a stocili fe¢ na to, jak jsem po-
hledny stejné jako mij otec, a kladli mi otazky: A do které
tridy chodis? Mas rad skolu? A ¢im budes, az budes velky?

Vidél jsem, jak je otec ve spolecnosti svych stejné politicky
smyslejicich pratel neklidny, proto jsem se v 1ékarné prilig
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dlouho nezdrzoval a s prazdnou bandaskou se za svitu pou-
li¢nich lamp vracival kolem platanti domt. Doma jsem ma-
mince nerekl, Ze v1ékarné byl jeden z tatinkovych politickych
pratel. Maminka z toho vzdy byvala nervdzni a zlobivala se
na otce i jeho kamarady, nebot se domnivala, Ze se otci opét
néco zlého prihodi a on nas opusti.

Posléze jsem si v§iml, Ze politika nebyla jedinym déivodem
tichych hadek mezi otcem a matkou. Nékdy byli dlouho na
sebe nastvani a skoro viibec spolu nemluvili. Mozna se uz
neméli radi. Vytusil jsem, Ze otce méla rada rada jinych zen
a on mél rad je. Maminka nékdy mluvila o existenci jinych
zen takovym zptisobem, abych to pochopil i ja. Hadky mezi
matkou a otcem mé dost rozrudovaly, proto jsem si zakdzal
na né myslet.

Svého otce jsem naposledy vidél jednou vecer, kdy jsem
mu do lékarny nesl vecefi. Byl jsem v prvnim ro¢niku gym-
nazia; byl to obycejny podzimni vecer. Otec sledoval zpravy
v televizi. Pozdéji, kdyz na pulté vecerel, postaral jsem se o za-
kazniky, z nichz jeden pozadoval aspirin a druhy vitamin C
a antibiotika, vybral od nich penize a vlozil do starodavné
pokladny, ktera vydavala pfi otvirani Supliku prijemny zvuk.
Kdyz jsem se vracel domtl, naposledy jsem se zahledél smé-
rem k otci; s ismévem mi maval ode dveri 1ékarny.

Toho réna se domi nevratil. Rekla mi to matka, kdyz jsem
se odpoledne vratil ze $koly domu. O¢i méla opuchlé od place.
Myslel jsem si, Ze ho v1ékarné sebrala politicka policie a od-
vedla ho, jak se to stalo dfive. Tam ho pak mu¢ili, bili pres
chodidla a vystavovali elektrickym Soktm.

Pred sedmi osmi lety otec opét takto zmizel a vratil se
doma po zhruba dvou letech. Av§ak maminka se k nému
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tentokrat nechovala, jako by byl muceny na policii. Zlobila se
na ného. Kdyz o ném mluvila, jen fikala: ,,On vi, co provedI!*

Zatimco kdyz béhem vojenského prevratu vojaci jedné noci
otce odvlekli z 1ékarny, maminka byla velmi smutna, mluvila
o otci jako o hrdinovi a fikala mi, Ze bych na ného mél byt
pysny. Byla to ona, kdo spole¢né s pomocnikem Macitem drzel
v lékarné noc¢ni sluzby misto otce. Nékdy jsem si Macitovu bi-
lou zastéru oblékal ja. Samozfejmé jsem se v budoucnu nemél
stat pomocnikem v Iékarné, ale védcem, jak si pral muj otec.

Béhem tohoto otcova posledniho zmizeni se maminka o 1é-
karnu viibec nestarala. Nemluvila ani o Macitovi, ani o nikom
jiném, ani o tom, co bude s lékarnou. Proto jsem si zacal mys-
let, Ze divodem otcova zmizeni je tentokrat néco zcela jiného.
Ale co to znamena ,,myslet si“?

Uz tenkrét jsem pochopil, Ze myslenky prichdzeji nékdy
v podobé slov, nékdy jako obrazy. Dokonce obcas jsem nebyl
schopen vyjadrit myslenku slovy... Ale obraz, jako napriklad
jak jsem utikal v pritrzi mracen a co jsem v tu chvili citil, to
mi pfed o¢ima naskocilo okamzité. Nékdy zase jsem o nécem
premyslel pomoci slov a viibec mi neslo vytvorit si k tomu ob-
raz. Jako ¢erné svétlo, smrt mé matky nebo nekonecno.

Mozna jsem byl porad jesté ditétem: o nechténych téma-
tech se mi dafrilo nepremyslet. Nékdy tomu bylo zase naopak,
obrazu nebo myslenky, na které jsem nechtél ani pomyslet,
jsem se zaboha nemohl zbavit.

Otec dlouho nezavolal. Obcas jsem si nemohl vybavit jeho
oblicej. Mél jsem pocit, jako kdyby vypnuli elektfinu a véechno
pred o¢ima se nékam ztratilo.

Jednoho vecera jsem si sam vykrac¢oval smérem k pavilonu
Thlamur. Dvete lékarny Zivot byly zamcené a visel na nich
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cerny zamek, jako by je uz nikdy nikdo nemél otevrit. Ze za-
hrady pavilonu Ihlamur se ozyvaly zvuky.

Netrvalo dlouho a matka zac¢ala mluvit o tom, Ze ani z 1é-
karny, ani od otce Zadné penize nechodi a Ze na tom ne-
jsme finan¢né dobfe. Nemél jsem zadné dalsi vydaje kromé
kina, sendvi¢e s masem nebo kreslenych romand. Do Kaba-
tagského lycea jsem chodival pésky. Mél jsem sice kamarady,
ktefi star$i prectené vytisky kreslenych romant prodavali
nebo je za penize pijcovali. Ale nechtél jsem jako oni posta-
vat v postrannich ulickach kolem biografti v Besiktasi a tr-
pélive cekat na zakazniky.

Léto roku 1985 jsem travil jako prodavac v knihkupectvi
U Denize uprostied nakupni ctvrti Besiktas. Mym nejdile-
zitéj$im ukolem bylo prondsledovat zlodéje, z nichZ vétsinu
tvorili studenti. Obcas jsme jezdivali Denizovym autem do
Cagaoglu nakupovat knihy. Mj $éf, ktery vidél, Ze si pamatuji
jména spisovateli nebo nakladatelstvi, mé mél rad a dovo-
lil mi pajc¢ovat si knihy domi. To léto jsem pfecetl hromadu
knih; détské romany, Cestu do stredu zemé od Julese Vernea,
vybrané povidky od Edgara Alana Poea, sbirky basni, histo-
rické romany pojednavajici o osmanskych bojovnicich i snar.
Jedna pasaz z tohoto snafe mi zcela zménila Zivot.

Do obchodu chodivali i spisovatelé, pratelé knihkupce De-
nize. Séf mé s nimi seznamil a zacal viem vykladat, Ze ze mé
bude spisovatel. Tento sviij sen jsem mu jednou vybreptal ja
sam. Postupem casu diky jeho vlivu jsem to zacal brat vazné.
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Ale matka nebyla spokojena s penézi, které mi daval knihkupec.
Meél jsem vydélavat alespon tolik, aby to pokrylo naklady na
ptipravny kurz pro studium na univerzité. Poté, co otec zmizel,
jsme se s matkou velmi spratelili. Mé rozhodnuti stat se spiso-
vatelem prijala s ismévem jako dobry vtip. Nejdrive ze vseho
jsem se ale mél dostat na dobrou univerzitu.

KdyzZ jsem se jednoho dne vratil ze $koly, prozkoumal jsem
skfin a zasuvky v pokoji svych rodict a zjistil, Ze otcovy kosile
a ostatni véci tam nejsou. Ale stale byla pfitomna jeho viné
tabaku a kolinské. S matkou jsme o ném vibec nemluvili,
jako by se jeho prizrak pfed nasima o¢ima pomalu vytracel.

V [été, kdy jsem ukoncil druhy ro¢nik gymnazia, jsme se
prestéhovali z Istanbulu do Gebze. Méli jsme tam bydlet za-
darmo v pfistavbé u domu tetina manzela. Zpocatku v cer-
venci jsem mél pracovat u stryce a vydélat néjaké penize a po-
tom jsem se mohl vratit do knihkupectvi k Denizovi v Besiktasi
a chodit do pripravnych kurzt, abych se nasledujici rok prihla-
sil k prijimacim zkouskam na univerzitu. Deniz, ktery védél,
ze mi bylo lito, Ze jsme se odstéhovali z Besiktage, mi navrhl,
ze pokud chci, mohu béhem léta v knihkupectvi prespavat.

Prace, kterou mi sehnal stryc, spocivala v hlidani zahrad
a broskvovych a tresnovych sadt kousek za Gebze. Kdyz jsem
na zahradé spatfil pristieSek se star$im stolkem, mél jsem za
to, Ze budu mit spoustu ¢asu na ¢teni. Mylil jsem se. Zrovna
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zraly tfesné a ukficené a drzé vrany v houfech sedaly na vétve
stromu. K tomu se tu déti a délnici z nedaleké stavby snazili
krast ovoce a zeleninu.

Ve vedlejsi zahradé hloubili studnu. Obcas jsem tam zasel
a sledoval mistra, jak se dole ohani krumpacem, a jeho dva
pomocniky, ktefi tahali z jamy zeminu a vysypavali ji.

Pomocnici drzeli za obé ramena dfevény lanovy rumpdl,
ktery vyluzoval legra¢ni zvuk, tocili s nim a zeminu, kterou
v naplnénych védrech posilal zezdola mistr, sypali do pfista-
veného kolecka. Zatimco ten v mém véku v kolecku zeminu
odvazel, starsi a vysoky zakficel smérem dolt do studny ,,Po-
silaaam!“ a poslal védro zpatky dola.

Béhem dne se mistr nahofe objevil malokdy. Poprvé jsem
ho spatfil o poledni pauze, jak koufi. Byl vysoky, pohledny
a tihly jako mij otec. Nebyl vsak klidny a usmévavy jako on,
spi$ zamraceny. Své pracovniky ¢asto napominal. Nelibilo
se jim, kdyz jsem u toho byl, a tak jsem ke studni nechodil,
kdyz byl mistr nahote.

Neékdy uprostied ¢ervna se z okoli studny ozval vesely kiik
a vystiely. Sel jsem tam: ve studni se objevila voda a majitel
pozemku z Rize, ktery se dozvédél tuto zpravu, ptibéhla z ra-
dosti strilel do vzduchu. Ucitil jsem jemnou vini stfelného
prachu. Majitel pozemku rozdal mistrovi i jeho pomocni-
kiim penize. Chtél tu studnu pouzivat pfi stavbé na tomto
pozemku. Méstskou vodu jesté za Gebze neptivedli.

Béhem nasledujicich dnii jsem neslysel, ze by mistr po-
mocniky karal. Povoz s konmi ptivezl v pytlich cement a né-
jaké zelezo. Jednou odpoledne mistr vylil studnu betonem
a ze zeleza vytvoril poklop. A protoze s nimi byla zabava, se-
daval jsem tam ted castéji.
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Jindy odpoledne jsem tam $el s tim, Ze u studny nikdo neni.
Najednou se mezi olivovniky a tfesnémi objevil mistr Mah-
mut. V ruce drzel ¢ast elektrického motoru, ktery chtél pri-
délat ke studni.

»Mladiku, jak té tak pozoruji, tebe ta prace zajima!“ rekl.

Pomyslel jsem na romanové hrdiny, jak cestuji z jednoho
konce svéta Julese Vernea na druhy.

»Pojedu nékam za Kiiglikgekmece kvuli jedné studni. Ti
dva se mnou nejedou. Nemas chut jet se mnou?“

Kdyz vidél, jak jsem zmateny, dodal, Ze mzda dobrého po-
mocnika studnafe je asi ¢tyfikrat vys$si nez mzda hlidace sadu.
Za deset dni bychom méli byt hotovi; ja bych se pak ihned
vratil dom?.

»10 nikdy nedovolim!“ rezolutné prohlasila doma maminka.
»Z tebe nebude studnat, budes pékné studovat na univerzité.*

Jenze myslenka rychlého vydélku mi uvizla v hlavé. Matce
jsem dtirazné vysvétlil, Ze si mohu za dva tydny vydélat pe-
nize, které bych u stryce na zahradé vydélaval dva mésice, a tak
bych mohl mit vice ¢asu na pripravu na prijimaci zkousky
i pripravny kurz a na knihy, které si chci precist. Dokonce
jsem nebohé matce pohrozil:

»Jestli mi to nedovolis, utecu,” rekl jsem.

»Pokud chce kluk pracovat a vydélavat, tak ho nech,” ekl
stryc. ,Ja se pozeptam a zjistim, co je ten mistr zac.”

Moje matka, mistr Mahmut a mgj stryc se sesli v mé ne-
pritomnosti ve strycové advokatni kancelari, ktera byla v bu-
dové magistratu. Dohodli se na tom, ze dold do studny ne-
budu chodit ja, ale druhy studnatriav pomocnik. Stryc mi fekl,
kolik budu vydélavat. Do malého starého kufru po otci jsem
si doma sbalil néjaké kosile a par sportovnich bot.
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