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			Všem těm, kdo mi pomohli, abych mohla žít svůj příběh:

			těm, ským jsem vyrůstala– Fraserovi, Marian, Craigovi 
acelé mé rozvětvené rodině,

			mému spolku silných žen, které mě vždycky dokážou 
zvednout ze dna, 

			mým věrným aobětavým zaměstnancům, 
na které budu vždycky hrdá.


			Amým životním láskám:

			Malie aSashe, mým nejdražším holčičkám, 
které jsou smyslem mého života,

			akonečně Barackovi, který byl vždycky zárukou, 
že to sním bude zajímavé.

		


		
			Úvod

			Březen 2017

			Když jsem byla malá, měla jsem prosté cíle. Chtěla jsem psa. Chtěla jsem dům se schodištěm– dvě poschodí pro jednu rodinu. Znějakého důvodu jsem chtěla čtyřdveřové auto místo toho dvoudveřového buicku, tatínkovy pýchy apotěšení. Lidem jsem říkávala, že až vyrostu, budu dětská doktorka. Proč? Protože jsem měla ráda malé děti, ataky jsem brzy zjistila, že se tahle odpověď dospělým líbí. No ne, doktorka! To sis vybrala dobře! Tehdy jsem nosila culíky, komandovala jsem staršího bráchu, aať se dělo, co se dělo, ze školy jsem vždycky nosila jedničky. Byla jsem cílevědomá, ikdyž jsem nevěděla přesně, kde ten můj cíl vlastně leží. Dneska považuju otázku Co chceš dělat, až vyrosteš? za jeden znejzbytečnějších dotazů, který může dospělý dítěti položit. Jako kdyby dospívání mělo nějaký konec. Jako kdyby se člověk vjistém bodě něčím stal, atím to haslo.

			Prozatím jsem vživotě stihla být právničkou. Byla jsem zástupkyní ředitele nemocnice aředitelkou neziskovky, která pomáhala mladým lidem budovat smysluplnou kariéru. Byla jsem pracující černou studentkou na prestižní, převážně bělošské vysoké škole. Vmnoha prostředích jsem byla jedinou ženou ajedinou Afroameričankou. Byla jsem nevěstou, vyjukanou čerstvou maminkou itruchlící dcerou. Aještě donedávna jsem byla také první dámou Spojených států amerických, což je povolání, které oficiálně žádným povoláním není, ale poskytlo mi tak široké pole působnosti, že jsem si to do té doby nedokázala ani představit. Bylo pro mě výzvou izdrojem pokory, pozvedalo mě isráželo kzemi, někdy se mi dokonce dělo všechno tohle zároveň. To, co se za poslední léta událo, teprve začínám zpracovávat: od okamžiku vroce 2006, kdy se můj muž poprvé zmínil omožné prezidentské kandidatuře, až do onoho chladného rána letos vzimě, kdy jsem nasedla do auta sMelanií Trumpovou, abych ji doprovodila na inauguraci jejího manžela. Byla to jízda.

			Když jste první dáma, Amerika se vám předvádí ve svých extrémech. Při sbírání prostředků na charitu jsem se dostala do příbytků, kde to vypadalo spíš jako vgaleriích ajejichž obyvatelé se koupou ve vanách zdrahých kamenů. Navštívila jsem rodiny, které hurikán Katrina připravil ovšechno akteré spláčem děkovaly už jen za funkční ledničku asporák. Seznámila jsem se slidmi, kteří mi připadali mělcí apokrytečtí, aseznámila jsem se sjinými– třeba sučiteli, manželkami vojáků amnoha dalšími–, kteří jsou neskutečně hlubokého asilného ducha. Aseznámila jsem se sdětmi– se spoustou dětí zcelého světa–, které mě chytily za srdce anaplnily nadějí, ajakmile se se mnou začaly hrabat vzáhoncích na zahradě, jako mávnutím proutku na moji funkci úplně zapomněly. 

			Jen co jsem váhavě vstoupila do veřejného života, začali mě vyzdvihovat coby „nejmocnější ženu světa“ azatracovat jakožto „vzteklou černošku“. Měla jsem chuť zeptat se těch, co mi nemohli přijít na jméno, jestli jim vadí víc, že jsem vzteklá, že jsem černá, anebo že jsem žena. Súsměvem jsem pózovala na fotkách slidmi, kteří sice mému muži vtelevizi hnusně nadávali, ale stejně chtěli mít zarámovaný suvenýr na krbovou římsu. Slyšela jsem otemných zákoutích internetu, kde se zpochybňovalo všechno, co se mě týkalo– včetně toho, jestli jsem žena, nebo muž. Úřadující americký kongresman si dělal legraci zmého zadku. Někdy to bolelo. Někdy jsem zuřila. Ale většinou jsem se snažila takovým věcem zasmát.

			Zbývá ještě hodně toho, co oAmerice, oživotě aovlastní budoucnosti nevím. Vím ale, jaká jsem. Můj tatínek Fraser mě naučil tvrdě pracovat, hodně se smát adržet slovo. Maminka Marian mi zase ukázala, jak samostatně myslet ajak se nebát ozvat. Aoba dohromady mi vnašem stísněném bytě na jihu Chicaga pomohli pochopit, jakou hodnotu má náš příběh, jakou hodnotu má můj příběh vrámci velkého příběhu naší země. Ikdyž třeba není hezký ani dokonalý. Ikdyž je opravdovější, než by si člověk přál. Váš příběh je jenom váš, vždycky bude patřit jenom vám. Musíte si za ním stát.

			Osm let jsem žila vBílém domě, kde je schodišť nepočítaně, akromě toho tu jsou výtahy, bowlingová dráha adomácí květinářství. Spala jsem vitalském povlečení. Vařil nám tým světových šéfkuchařů ajídlo nám nosili profíci vyškolení líp než číšníci zpětihvězdičkových restaurací ahotelů. Přede dveřmi nám postávali agenti tajné služby se sluchátky, pistolemi azáměrně nicneříkajícím výrazem aze všech sil se snažili neplést se naší rodině do soukromí. Postupně jsme si na to jakž takž zvykli– jak na ten zvláštně impozantní vzhled našeho nového bydlení, tak na neustálou, nenápadnou přítomnost jiných lidí.

			Na chodbách Bílého domu si naše dvě dcery hrály smíčem ana zdejším Jižním trávníku lezly po stromech. To tady Barack do noci sedával ve Smluvním salonku ado noci se zaobíral zápisy zbrífinků akoncepty projevů. To tady naše fenka Sunny sem tam udělala hromádku na koberec. Občas jsem stávala na Trumanově balkoně adívala se na turisty, co venku pózovali se selfie tyčemi, nakukovali skrz mříže asnažili se uhodnout, co se děje uvnitř. Někdy jsem se dusila při představě, že zbezpečnostních důvodů musíme mít zavřená okna, aže kdybych se chtěla nadechnout čerstvého vzduchu, bude ztoho poprask. Ajindy jsem zase žasla nad kvetoucími bílými magnoliemi vzahradě, nad každodenním shonem provázejícím chod vlády, nad majestátem čestné vojenské stráže. Přišly dny, týdny aměsíce, kdy jsem politiku nenáviděla. Apak byly chvíle, kdy mě krása téhle země ajejích obyvatel zaplavila tak, až jsem nebyla schopná slov. 

			Apotom byl konec. Ikdyž víte, že to přijde, ikdyž jsou závěrečné týdny plné dojemného loučení, stejně máte ten úplně poslední den jako vmlze. Ruka se dotkne Bible, zazní slova slibu. Jeden prezidentský nábytek vynesou, druhý přinesou. Skříně se vyprázdní azase naplní. Stačí mžik, ana nových polštářích spočinou nové hlavy– nové povahy, nové sny. Akdyž to tedy skončí avy ztéhle světově proslulé adresy odejdete naposledy, vmnoha ohledech musíte zase najít sami sebe. 

			Atak mi dovolte začít jednou drobností, která se odehrála docela nedávno. Byla jsem ten večer doma, vcihlovém domě, kam jsme se srodinou nedávno přestěhovali. Náš nový domov se nachází vjedné poklidné čtvrti asi tři kilometry od toho starého. Pořád se ještě zabydlujeme. Vobýváku máme nábytek rozestavěný stejně, jako stál vBílém domě. Všude jsou věci, které nám připomínají, že se nám to nezdálo– fotky znašeho rodinného pobytu vCamp Davidu, ručně vyráběné hrnečky, které jsme dostali od studentů indiánského původu, knížka spodpisem Nelsona Mandely. Ten večer byl zjednoho důvodu zvláštní– všichni byli pryč. Barack někde na cestách, Sasha venku skamarády, Malia vNew Yorku, kde bydlí apracuje, než půjde na vysokou. Doma jsem byla jen já anaši dva psi. Takhle tichý aprázdný dům jsem osm let nezažila.

			Měla jsem hlad. Se psy vpatách jsem sešla zložnice do přízemí. Vkuchyni jsem otevřela lednici. Našla jsem chleba, vytáhla ze sáčku dva krajíce azasunula je do toustovače. Otevřela jsem skříňku avytáhla talíř. Vím, že to zní divně, ale když jsem si brala ten talíř, aniž by se někdo nabízel, že to udělá za mě, akdyž jsem pak sledovala, jak chleba vtoustovači hnědne, přiblížila jsem se svému původnímu životu tak jak už dlouho ne. Nebo se možná právě začal hlásit oslovo můj nový život.

			Nakonec ztoho nebyl jen toust: udělala jsem si toust se sýrem– strčila jsem ty dva plátky chleba do mikrovlnky anechala mezi nimi roztát pořádný kus čedaru. Pak jsem si ho vzala ven na zahrádku. Nemusela jsem to nikomu oznamovat, prostě jsem šla ven, byla jsem bosa avšortkách. Zimní chlad konečně pominul. Na záhoncích uzadní zdi začaly zrovna pučet krokusy. Vzduch voněl jarem. Sedla jsem si na schody na terasu apod chodidly ucítila břidlici ještě prohřátou sluncem. Někde vdálce zaštěkal pes anaši psi nastražili uši, jako by je ten štěkot na chviličku zmátl. Napadlo mě, jak je asi ten zvuk musí šokovat, protože vBílém domě jsme neměli ani sousedy, natož sousedovic psy. Pro ně bylo všechno tohle nové. Odklusali na průzkum zahrady, já ve tmě jedla toust acítila jsem se sama vtom nejlepším slova smyslu. Nemyslela jsem na těch pár ozbrojených strážných, kteří sedí ani ne sto metrů ode mě vnaší garáži, kde se nacházel na míru zbudovaný velín, ani na to, že ještě pořád nemůžu chodit po ulici bez ochranky. Nemyslela jsem na nového prezidenta, avlastně ani na toho starého. 

			Myslela jsem na to, že se za pár minut vrátím domů. Umyju po sobě talíř, zamířím do postele amožná si otevřu okno, abych cítila jarní vzduch– to bude ale krása. Ataké jsem myslela na to, že při takovém klidu mám první pořádnou příležitost kzamyšlení. Když jsem byla první dámou, na konci každého rušného týdne jsem už obvykle nevěděla, jak ten týden začal. Přichází čas, abych se začala cítit jinak. Zmých holčiček, které se do Bílého domu přistěhovaly spanenkami, dekou jménem Dečička aplyšovým tygříkem jménem Tygřík, jsou teď teenagerky, mladé ženy svlastními plány avlastním hlasem. Můj muž si také zvyká na život po Bílém domě, ion nabírá dech. Ajá jsem se ocitla na novém místě amám toho tolik na srdci. 

			


Cesta ksobě

		


		
			1

			Značnou část mého dětství doprovázely usilovné muzikální snahy. Projevovaly se jako falešné, nebo přinejlepším amatérské hudební pokusy, které prostupovaly podlahou mého pokoje – žáci mé pratety Robbie totiž seděli dole u piána a neuměle zápolili se stupnicemi. Naše rodina bydlela v chicagské čtvrti South Shore, v úhledném cihlovém domku, který patřil Robbie a jejímu manželovi Terrymu. Rodiče si pronajímali byt v prvním patře, Robbie s manželem bydleli v přízemí. Robbie byla maminčina teta a byla k ní mnoho let velice laskavá, ale mě tak trochu děsila. Byla škrobená a vážná, vedla místní kostelní sbor a rovněž byla v naší čtvrti oficiální učitelkou klavíru. Nosila usedlé střevíce a na řetízku kolem krku jí visely brýle na čtení. Vyznačovala se jízlivým úsměvem, ale v sarkasmu, jaký měla ráda maminka, si nelibovala. Občas jsem slýchala, jak dává svým žákům co proto, že dost necvičili, nebo dává co proto jejich rodičům, že je přivezli pozdě na hodinu.

			„Vzpamatuj se!“ vykřikovala se stejným vrcholným rozhořčením, s jakým by někdo jiný říkal třeba „prokristapána“. Připadalo mi, že Robbiiným měřítkům hned tak někdo nevyhoví. 

			To snaživé drnkání se nicméně stalo zvukovou stopou našich dní. Drnkalo se odpoledne, drnkalo se večer. Někdy přicházely dámy z kostela, nacvičovaly žalmy a přes podlahu k nám sálala jejich zbožnost. Podle Robbiiných pravidel směly děti, které se učí na klavír, cvičit vždycky jen jednu skladbu. Ze svého pokoje jsem tedy poslouchala, jak se žáci tón za tónem nejistě pokoušejí získat její uznání a jak postupují od Horkých vdolečků k Brahmsově ukolébavce, ale to až po mnoha a mnoha pokusech. Ty melodie rozhodně nebyly otravné – byly jen vytrvalé. Kradly se vzhůru po schodišti, které oddělovalo náš prostor od toho Robbiina. V létě se nesly ven otevřenými okny a podkreslovaly mé úvahy, když jsem si hrála s barbínami nebo si z kostek stavěla malá království. Jediná přestávka nastala, když se tatínek vrátil z ranní směny v městských vodárnách a pustil si v televizi zápas Cubs tak nahlas, že všechno ostatní přehlušil.

			Bylo to na samém konci šedesátých let v části Chicaga zvané South Side. Cubs nebyli špatní, ale nijak zvlášť dobře si taky nevedli. Sedávala jsem tatínkovi na klíně v jeho křesle a on mi vykládal, proč Cubs před koncem sezony docházejí síly nebo proč Billy Williams, co bydlel hned za rohem na Constance Avenue, tak pěkně odpaluje z levé strany mety. Mimo hřiště se Amerika postupně propadala do nejistoty. Kennedyovi byli mrtví. Když na balkoně v Memphisu zastřelili i Martina Luthera Kinga, rozpoutalo to po celé zemi, Chicago nevyjímaje, vlnu nepokojů. Sjezd Demokratické strany v roce 1968 se změnil v krveprolití poté, co v Grantově parku necelých patnáct kilometrů severně od našeho domova policie rozehnala demonstranty proti válce ve Vietnamu obušky a slzným plynem. Mezitím se z města houfně stěhovalo bílé obyvatelstvo, zlákané předměstími – navnadil je příslib lepších škol, víc prostoru a možná také víc bílé.

			Nic z toho jsem vlastně nevnímala. Byla jsem jen dítě, holčička s barbínami a stavebnicí, s oběma rodiči a starším bráškou, který noc co noc spal s hlavou ani ne metr od té mojí. Moje rodina byla můj svět, byl to střed všehomíra. Maminka mě naučila brzy číst, vodila mě do městské knihovny a sedávala vedle mě, zatímco jsem nahlas slabikovala. Tatínek v modré uniformě zaměstnance městských služeb chodil denně do práce, ale večer nám předváděl, co to znamená mít rád jazz a umění. Jako kluk chodíval na kurzy na Chicagský umělecký institut a na střední škole maloval a dělal sochy. Na škole taky závodně plaval a boxoval a v dospělosti miloval všechny sporty, co dávali v televizi, od profesionálního golfu po NHL. Rád se díval, jak silní borci podávají mimořádné výkony. Když se můj bratr Craig nadchl pro basket, tatínek pokládal drobné na zárubně kuchyňských dveří a Craig tam pro ně musel skákat. 

			Všechno důležité se nalézalo v okruhu pěti bloků: prarodiče, bratranci a sestřenice, kostel na rohu, kam jsme hodně nepravidelně docházeli do nedělní školy, benzínka, kam si mě maminka občas poslala pro krabičku newportek, a obchod s lihovinami, kde prodávali taky krájený chleba, laciné bonbóny a mléko v galonových kanystrech. Když jsme za horkých letních večerů s Craigem usínali, uspával nás křik diváků, co v nedalekém parku fandili utkáním softballové ligy dospělých. Přes den jsme v témže parku lezli na prolézačky a hráli si s kamarády na babu.

			Craiga a mě nedělí ani dva roky. Má tatínkovy něžné oči a optimistického ducha a po mamince zdědil její houževnatost. Za to pevné pouto, které nás vždycky pojilo, částečně vděčím té neutuchající a tak trochu nevysvětlitelné oddanosti, kterou ke své sestřičce cítil od samého začátku. Máme jednu hodně starou černobílou rodinnou fotku, na které všichni čtyři sedíme na gauči, maminka se usmívá a drží mě na klíně, tatínek působí vážně a hrdě a drží na klíně Craiga. Jsme vyšňoření do kostela nebo možná na svatbu. Mně může být tak osm měsíců, mám naducané tváře, nekompromisní výraz a vypadám jako boxer v plínkách a nažehlených bílých šatičkách: jako kdybych se chystala mamince vykroutit ze sevření, jako kdybych objektiv, do kterého zírám, chtěla spolknout. A vedle mě Craig, malý gentleman v saku a motýlku a se seriózním výrazem. Jsou mu dva roky, a už působí jako ideál bdělého, zodpovědného bratra – natahuje ke mně ruku a ochranitelsky mě drží za tlusté zápěstí.

			V době pořízení toho snímku jsme bydleli přes chodbu od tatínkových rodičů v Parkway Gardens, levném bytovém komplexu modernistických činžáků v South Side. Komplex vznikl v padesátých letech jako družstevní bydlení, pokus o řešení poválečného nedostatku bytů pro rodiny černošských dělníků. Později vinou chudoby a pouličních gangů zchátral a stala se z něj jedna z nejnebezpečnějších adres na světě. Ale už dávno předtím, v době, kdy jsem byla ještě batole, moji rodiče – kteří se poznali jako teenageři a vzali se pár let po dvacítce – přijali nabídku, aby se přestěhovali o pár kilometrů jižněji k Robbie a Terrymu do hezčí čtvrti.

			Na Euklidově avenue tedy žily dvě rodiny pod jednou nepříliš rozlehlou střechou. Soudě podle uspořádání byl horní byt zamýšlen jako výminek, jako byt pro jednu nebo dvě osoby, ale my se do něj nějak poskládali čtyři. Rodiče spali v ložnici, my s Craigem jsme se dělili o větší pokoj, který měl být asi původně obývací. Když jsme povyrostli, náš dědeček Purnell Shields, maminčin otec a nadšený, byť ne úplně zručný truhlář, donesl pár laciných prken a improvizovanou příčkou pokoj rozdělil na dva polosoukromé prostory. Každý z nich opatřil plastovými shrnovacími dveřmi a vpředu vznikla maličká společná herna, kde jsme měli hračky a knížky. 

			Svůj pokojíček jsem milovala. Byl velký právě tak na dvoupostel a psací stůl. Na posteli jsem měla všechny svoje plyšáky, které jsem si každý večer s útěšnou rituální pečlivostí rovnala kolem hlavy. Craig za přepážkou vedl tak trochu zrcadlový život s postelí přiraženou k příčce rovnoběžně s tou mou. Ta příčka byla tak chatrná, že jsme si spolu v noci mohli povídat a s oblibou si skrz čtvrtmetrovou mezeru u stropu přehazovali smotanou ponožku.

			Zato udržovaný byt tety Robbie působil jako mauzoleum, nábytek tu chránily plastové obaly, které studily a lepily se mi na kůži, když jsem se odvážila se na ně posadit. Poličky byly plné porcelánových figurek, na které se nesmělo sahat. Kolikrát jsem natáhla ruku ke skleněné sošce roztomilých pudlíků – něžné fence a třem štěňátkům – a pak jsem ji zase stáhla, protože jsem se bála, že se Robbie bude zlobit. Když zrovna neprobíhala výuka, vládlo v přízemí hrobové ticho. Televize byla věčně vypnutá, rádio nikdy nehrálo. Vlastně ani nevím, jestli si ti dva tam dole někdy povídali. Robbiin manžel byl plným jménem William Victor Terry, ale z nějakého důvodu jsme mu říkali jen příjmením. Terry působil jako stín, byl to důstojně vyhlížející muž, který zásadně nosil obleky s vestou a skoro nikdy neřekl ani slovo. 

			Postupně jsem začala patro a přízemí vnímat jako dva odlišné vesmíry, kde vládla úplně opačná atmosféra. Nahoře jsme dělali randál a nestyděli se za to. S Craigem jsme po sobě házeli míčem a honili se po bytě. Stříkali jsme na dřevěnou podlahu v předsíni leštěnku a pak jsme se po ní v ponožkách klouzali co nejdál, přičemž jsme se nezřídka rozmázli o zeď. V kuchyni jsme pořádali sourozenecké boxerské mače v rukavicích, které nám dal tatínek k Vánocům spolu s instrukcemi, jak tomu druhému jednu pořádně natáhnout. Večer jsme jako rodina hráli hry, vykládali si historky a vtipy a sjížděli desky Jackson 5. Když už toho bylo na Robbie moc, důrazně zablikala vypínačem dole na schodišti, který ovládal i naše světlo v předsíni, a blikala a blikala, což byl její takzvaně zdvořilý způsob, jak nás požádat, abychom se zklidnili.

			Robbie a Terry byli starší. Vyrostli v jiné éře a měli jiné starosti. Zažili věci, které naši rodiče nezažili – věci, které jsme si Craig a já v dobách našeho bouřlivého dětství nedovedli ani představit. Tak nějak nám to maminka vysvětlovala, když nám ta nabručenost tam dole už moc lezla krkem. I když jsme neznali kontext, byli jsme naučení, abychom nezapomínali, že existuje. Každý na světě, říkali nám rodiče, si s sebou nese příběh, který není navenek vidět, a už kvůli tomu si zasluhuje jistou toleranci. Jak jsem se dozvěděla o mnoho let později, Robbie se kdysi soudila se Severozápadní univerzitou kvůli diskriminaci, protože se tam v roce 1943 zapsala na kurz sborového zpěvu, a nedostala místo na dívčí koleji. Poradili jí tenkrát ubytovnu ve městě – „pro barevné“, jak jí sdělili. Terry zase býval stevardem u společnosti Pullman na jedné lůžkové osobní lince, která vyjížděla z Chicaga. Nebyla to sice příliš dobře placená profese, byla ale úctyhodná a vykonávali ji výhradně černoši, kteří dbali na to, aby jejich stejnokroje byly bez poskvrnky, starali se o zavazadla, roznášeli jídlo a obecně plnili všemožné potřeby cestujících včetně čištění bot.

			Ještě spoustu let po odchodu na penzi žil Terry ve stavu jakési automatické oficióznosti – chodil dokonale oblečený, choval se nepatrně servilně a zásadně se neprosazoval, aspoň ne tak, abych si toho všimla. Jako kdyby se se životem vyrovnával tím, že se vzdal části sebe sama. Vždycky jsem ho sledovala, jak v největším letním parnu seká trávník v oxfordkách, s kšandami a v plstěném klobouku s úzkou krempou, rukávy košile pečlivě vyhrnuté. Dopřával si přesně jednu cigaretu denně a přesně jeden koktejl měsíčně, a ani v těch chvílích se neuvolnil tak, jako když si dali koktejl nebo pivo maminka s tatínkem, což párkrát do měsíce dělávali. Tak trochu jsem si přála, aby se Terry rozpovídal, aby ze sebe vyklopil všechna ta tajemství, co v sobě nosil. Představovala jsem si, že musí znát spoustu zajímavých příběhů o městech, která navštívil, a o tom, jak se uměli nebo neuměli chovat bohatí cestující. Ale nic z toho jsme se nedozvěděli. Z nějakého důvodu nám o tom nikdy nevyprávěl. 

			Někdy ve čtyřech letech jsem se rozhodla, že se chci učit na klavír. Craig, který tenkrát chodil do první třídy, už každý týden podnikal výpravu do přízemí na hodinu na Robbiině pianinu a vracel se celkem bez úhony. Domnívala jsem se, že jsem na to zralá. Vlastně jsem byla poměrně přesvědčená, že už jsem se na klavír hrát naučila, a to prostou osmózou skrz podlahu během všech těch hodin, kdy jsem poslouchala, jak jiné děti nemotorně zápasí s melodiemi. Tu hudbu už jsem měla v hlavě. Toužila jsem sejít dolů a předvést své náročné tetě, jaká jsem nadaná holčička a že mi nedá vůbec žádnou práci stát se její nejlepší žákyní.

			Robbiino pianino se nacházelo v zadním pokojíčku čtvercového půdorysu, u okna, ze kterého bylo vidět na zahrádku za domem. V jednom rohu stála kytka v květináči, ve druhém skládací stolek, u kterého si žáci mohli zapisovat, co mají cvičit. Při hodinách sedávala rovná jako pravítko v čalouněném křesle, prstem vyťukávala rytmus a s hlavou nakloněnou na stranu dychtivě poslouchala, jestli nezaslechne chybu. Ptáte se, jestli jsem se jí bála? Vlastně ne, ale něco děsivého na ní bylo: představovala ten typ přísné autority, s jakým jsem se ještě jinde nesetkala. Od každého dítěte, které usedlo na stoličku u piána, vyžadovala dokonalost. Vnímala jsem ji jako někoho, nad kým je potřeba vyhrát nebo ho nějak přemoci. Člověk s ní měl neustále pocit, že musí něco dokazovat. 

			Při první hodině jsem nedosáhla nohama ze stoličky na zem. Robbie mi dala mou vlastní učebnici, nad kterou se mi radostí tajil dech, a ukázala mi správné držení rukou na klaviatuře.

			„Dávej pozor, prosím tě,“ vyplísnila mě, ještě než jsme vůbec začaly. „A najdi jednočárkované c.“

			Když jste malí, připadá vám, že klavír má asi tak tisíc kláves. Zíráte na tu záplavu černé a bílé, která se táhne dál, než vaše krátké paže dosáhnou. Brzy jsem se dozvěděla, že jednočárkované c je něco jako kotva. Je to hraniční bod mezi územím, kudy putuje levá a pravá ruka, mezi houslovým a basovým klíčem. Jakmile položíte palec na jednočárkované c, všechno automaticky zapadne na své místo. Klávesy Robbiina piána se od sebe tvarem a barvou maličko lišily, někde slonovina odprýskla stářím, vypadaly tak trochu jako zkažené zuby. Jednočárkovanému c naštěstí chyběl jeden celý růžek, plátek velký jako můj nehet, a podle něj jsem střed našla vždycky.

			Ukázalo se, že mě piáno baví. Sedět u něj pro mě bylo přirozené, jako bych k tomu byla stvořená. V rodině jsme měli plno muzikantů i hudebních nadšenců, hlavně z maminčiny strany, jeden strýček hrál v profesionální kapele. Několik mých tet zpívalo v kostelních sborech. Měla jsem Robbie, která kromě sboru a hodin piána řídila cosi, co se jmenovalo Operetní dílna: nízkorozpočtové hudebně-divadelní programy pro děti, na které jsme s Craigem do suterénu kostela chodili každou sobotu dopoledne. Ale hudebním středem naší rodiny byl dědeček Shields, ten již zmiňovaný truhlář a zároveň Robbiin mladší bratr. Byl to bezstarostný kulaťoučký pán s nakažlivým smíchem a škrábavou prošedivělou bradkou. Když jsem byla menší, bydlel na západě města ve West Side, a tak jsme mu s Craigem říkali Westside. Ten rok, kdy jsem se začala učit na klavír, se ale přestěhoval do naší čtvrti, a tak jsme ho náležitě překřtili na Southsidea. 

			Southside od babičky odešel už před lety, když mamince nebylo ani dvacet. Žil s tetou Carolyn, maminčinou starší sestrou, a s jejím nejmladším bratrem Stevem jen dva bloky od nás v útulném patrovém domku, který odshora dolů zadrátoval, aby se dala všude pouštět hudba, a reproduktory namontoval do každé místnosti včetně koupelny. V jídelně vyrobil propracovaný systém skříněk na svou hi-fi výbavu, jejíž velkou část ukořistil v domácích výprodejích. Měl tu dva různé gramofony, starý a vetchý cívkový magnetofon a police napěchované nahrávkami, které za celá léta nasbíral.

			Na světě bylo mnoho věcí, k nimž Southside přistupoval obezřetně. Byl to klasický, starosvětský vyznavač konspiračních teorií. Nevěřil zubařům, a tak neměl skoro žádné zuby. Nevěřil policii a taky ne vždycky věřil lidem: byl to ostatně vnuk georgijského otroka, a než začátkem dvacátých let přišel do Chicaga, prožil dětství v Alabamě v dobách rasové segregace. Když pak měl vlastní děti, dělal pro jejich bezpečí, co mohl – strašil je pravdivými i vymyšlenými historkami o tom, co se stane černým dětem, když se zatoulají do špatné čtvrti, a vykládal jim, jak je potřeba dávat si pozor na policisty. 

			Hudba jako by byla lékem na jeho obavy, způsob, jak je zahnat a trochu se uvolnit. Když Southside dostal zaplaceno za truhlařinu, občas se rozšoupnul a koupil si novou desku. Pořádal pravidelné rodinné večírky, kde hudba hrála prim a všichni zúčastnění na sebe hulákali, aby překřičeli to, co zrovna Southside pouštěl. Většinu zásadních životních událostí jsme slavili u něj doma, takže jsme rozbalovali vánoční dárky za zpěvu Elly Fitzgeraldové a ke sfoukávání svíček na narozeninovém dortu nám hrál Coltrane. Podle maminky si dal Southside v mládí za cíl, že do svých sedmi dětí jazz přímo napumpuje. Často prý všechny probudil za úsvitu tím, že na plné pecky pustil nějakou svou desku.

			Jeho láska k hudbě byla nakažlivá. Jakmile se Southside přestěhoval do naší čtvrti, trávila jsem u něj doma celá odpoledne, nazdařbůh jsem vytahovala desky z polic a pouštěla si je. Každá pro mě byla jiným dobrodružstvím, všechny mě pohlcovaly. Už jako malé mi vůbec nezakazoval, na co smím nebo nesmím sahat. Později mi koupil moji první desku, Talking Book Stevieho Wondera, a tu jsem si u něj doma uklízela na poličku speciálně vyhrazenou pro moje nejoblíbenější nahrávky. Když jsem měla hlad, udělal mi mléčný koktejl nebo upekl celé kuře a mezitím jsme poslouchali Arethu, Milese nebo Billie. Pro mě byl Southside skvělý jako samo nebe. A nebe jsem si představovala jako místo, kde v jednom kuse hraje jazz. 

			Doma jsem dál pokračovala ve své hudební dráze. U Robbiina pianina jsem rychle zvládla stupnice – ta věc s osmózou vážně fungovala – a vrhla jsem se do hry z listu. Doma jsme klavír neměli, a tak jsem chodila cvičit k ní dolů. Vždycky jsem počkala, až u ní bude volno, a často jsem do přízemí dovlekla i maminku, ta se usadila do křesla a poslouchala, jak hraju. Učila jsem se jednu písničku z učebnice za druhou. Pravděpodobně jsem nebyla lepší než jiní její žáci, tápala jsem úplně stejně, ale byla jsem motivovaná. Učení pro mě mělo kouzlo. Plnilo mě energickým nadšením. Díky němu jsem pochopila tu prostou a povzbudivou úměru mezi délkou cvičení a dosaženými úspěchy. A kromě toho jsem cosi cítila i z Robbie – bylo to v ní ukryté tak hluboko, že se to nedalo nazvat přímo radostí, ale pokaždé když jsem zahrála písničku a nezkazila ji, když moje pravá ruka vyťukala melodii a levá zmáčkla akord, zachytila jsem koutkem oka záchvěv čehosi lehčího a šťastnějšího: nenápadně povolila věčně našpulené rty, ťukající prst poskočil o něco veseleji. 

			Jak se ukázalo, tohle byly takové naše námluvy. Možná bychom takhle mohly pokračovat dál, kdybych byla míň zvědavá a víc ctila její výukové metody. Jenže cvičebnice byla hodně tlustá a já se těch úvodních pár písniček učila tak pomalu, že mi to nedalo a začala jsem nakukovat dopředu – a ne jenom o pár stránek, ale do hloubi učebnice, hledala jsem si složitější skladby, a když jsem cvičila, začala jsem si je jen tak pro ukrácení dlouhé chvíle hrát. Když jsem jednu z těch skladeb z konce cvičebnice hrdě předvedla Robbie, přímo vybuchla a učinila mým snahám přítrž nerudným: „Vzpamatuj se!“ Dostala jsem za uši přesně tak, jak dala za uši tolika žákům přede mnou. Chtěla jsem se naučit víc a rychleji, ale Robbie v tom spatřovala zločin blížící se velezradě. Dojem to na ni neudělalo ani v nejmenším.

			Ne že bych se polepšila. Byla jsem z těch dětí, co potřebují dostávat na své otázky konkrétní odpovědi a co mají rády, když se – třebaže s námahou – doberou k logickému závěru. Měla jsem právnické uvažování a tíhla jsem k despotismu, jak by jistě potvrdil můj bratr, který býval často vykázán z naší společné herny. Jakmile jsem si vzala do hlavy, že je něco dobrý nápad, netěšilo mě, když mi někdo tvrdil opak. A právě proto jsme si s tetou vjely do vlasů, obě jsme soptily vzteky a ani jedna to nehodlala vzdát. 

			„Proč se na mě zlobíš za to, že se chci naučit novou písničku?“

			„Na to ještě nemáš. Takhle se na klavír neučí.“

			„Já na to mám. Vždyť jsem to zrovna zahrála.“

			„Takhle se to nedělá.“

			„Ale proč?“

			Hodiny klavíru byly od té chvíle náročné a dramatické, a to zejména proto, že já jsem se odmítla držet předepsané metody a Robbie odmítla vidět na mém svobodomyslném přístupu k učebnici jakýkoliv přínos. Co si tak pamatuji, v dalších týdnech jsme na to neustále narážely. Byla jsem tvrdohlavá a ona taky. Měla jsem jasný názor a ona taky. Když jsme se zrovna nehádaly, dál jsem hrála na klavír a ona dál poslouchala a zahrnovala mě nekončícím proudem připomínek. Já neuznávala její zásluhu na mých pokrocích, ona zase neuznávala, že bych nějaké pokroky dělala. Ale i tak jsem na hodiny chodila dál.

			Mým rodičům a Craigovi o patro výš to připadalo mimořádně legrační. Když jsem jim u večeře popisovala svoje bitvy s Robbie a nad špagetami s masovými kuličkami jsem pořád ještě prskala vzteky, padali smíchy pod stůl. Craig na rozdíl ode mě s Robbie žádné problémy neměl, byl to usměvavý kluk, jako žák úplně nepřekypoval nadšením a zásadně se držel cvičebnice. Rodiče se mnou v mých stížnostech vůbec nesoucítili, ale nesoucítili ani s Robbie. Obecně nám s bratrem do mimoškolních záležitostí moc nezasahovali, protože už od našeho raného věku očekávali, že si svoje věci budeme vyřizovat sami. Jejich úkol podle nich spočíval zejména v tom, že nám naslouchali a doma nám náležitě dodávali odvahu. Jiní rodiče by svoje dítě nejspíš pokárali, že je drzé na starší osobu, oni to nechávali být. Moje maminka s Robbie vlastně žila skoro nepřetržitě už asi od šestnácti, dodržovala všechna záhadná pravidla, která její teta nastolila, a možná ji tajně těšilo, že se někdo Robbiině autoritě vzpěčuje. Když se na to dívám zpětně, myslím, že naši si mojí nesmiřitelnosti cenili, a jsem za to ráda. Žhnul ve mně plamínek a oni ho nechtěli uhasit. 

			Jednou za rok Robbie pořádala slavnostní recitál, aby si její žáci mohli zahrát před publikem. Dodnes netuším, jak se jí to podařilo, ale nějak získala přístup do zkušebního sálu na Rooseveltově univerzitě v centru Chicaga, takže tyhle recitály probíhaly ve skvostné kamenné budově na Michiganské avenue, hned vedle místa, kde hrál Chicagský symfonický orchestr. Už jen z pomyšlení, že tam mám jít, jsem byla nesvá. Náš byt na Euklidově ležel necelých patnáct kilometrů od centra Chicaga, jehož třpytivé mrakodrapy a našlapané chodníky mi připadaly jako z jiného světa. S rodinou jsme se do srdce velkoměsta podívali jen párkrát do roka, když jsme jeli do Uměleckého institutu nebo do divadla, a pokaždé jsme tam jako astronauti doputovali na palubě tatínkova buicku.

			Tatínek zbožňoval jakoukoliv záminku, aby mohl řídit. Svému autu, bronzovému dvoudveřovému Buicku Electra 225, byl zcela oddán a hrdě ho nazýval „moje dvadvapětka“. Leštil ho a voskoval a nábožně dodržoval rozpis údržby. Na přehazování pneumatik a výměnu oleje jezdil do servisu řetězce Sears stejně pečlivě, jako nás děti maminka brala na pravidelné prohlídky k pediatrovi. A my dvadvapětku milovali taky. Elegantní tvary a úzká zadní světla jí propůjčovaly frajersky futuristický vzhled. Uvnitř byla tak velká, že jste si tam připadali jako v domečku. Mohla jsem se tam postavit a prsty hladit plátnem potažený strop. Bylo to v dobách, kdy se ještě bezpečnostní pásy nemusely zapínat povinně, a tak jsme s Craigem většinou prostě poskakovali vzadu, a když jsme potřebovali mluvit s rodiči, nahnuli jsme se přes opěradlo dopředu. Půlku času v autě jsem se přitahovala za opěrku a vystrkovala bradu, abych měla hlavu hned vedle tatínkovy a viděla přesně to, co vidí on.

			Auto nám jako rodině skýtalo ještě jiný, intimní rozměr: mohli jsme cestovat a povídat si při tom. Občas jsme s Craigem po večeři přemluvili tatínka, aby nás vzal jen tak na projížďku. Mimořádnou atrakcí bylo, když jsme někdy v létě za soumraku zamířili do autokina jihozápadně od naší čtvrti na nějaký díl Planety opic. Zaparkovali jsme buick, pohodlně se usadili, maminka vytáhla smažené kuře a bramborové lupínky, co přivezla z domova, a Craig a já jsme se na zadním sedadle pustili do jídla a dbali na to, abychom si neutírali ruce do sedačky, ale do ubrousků. 

			Teprve za spoustu let jsem pochopila, co pro tatínka řízení vlastního auta znamenalo. Jako dítě jsem jen podvědomě vnímala, jakou svobodu pociťoval za volantem, jak ho blažilo, když pod ním hladce předl seřízený motor a hučely dokonale vyvážené pneumatiky. Bylo mu něco přes třicet, když mu lékař oznámil, že ta divná slabost v jedné noze je jen začátek dlouhé a pravděpodobně bolestivé cesty vedoucí ke ztrátě hybnosti, že jeho neurony v mozku a míše ze záhadných důvodů přicházejí o své obaly a že jejich vinou možná jednoho dne přestane chodit. Přesná data neznám, ale myslím, že buick tatínkovi vstoupil do života zhruba ve stejnou dobu jako roztroušená skleróza. A i když to tak nikdy neřekl, možná pro něj bylo auto svého druhu útěchou. 

			Ani on, ani maminka jeho nemoc nijak obšírně nerozebírali. Nutno podotknout, že to bylo desítky let předtím, než prosté zadání diagnózy do Googlu začalo vyhazovat omračující množství tabulek, statistik a medicínských rozborů, které naději buď dodávají, nebo berou. A stejně pochybuji o tom, že by je chtěl vidět. Můj otec byl sice vychovaný ve víře, ale rozhodně by se nemodlil, aby ho Bůh ušetřil. Nepátral by po alternativních léčbách, nehledal by svého duchovního vůdce, nekladl by to za vinu nějakému porouchanému genu. V naší rodině máme dlouholetou tradici, která velí špatné zprávy vytěsňovat, snažit se na ně zapomenout hned ve chvíli, kdy přijdou. Nikdo netušil, jak dlouho tatínkovi nebylo dobře, než se konečně vypravil k doktorovi, ale odhaduju to na měsíce, ne-li roky. Neměl rád vyšetření. Nebavilo ho stěžovat si. Byl zvyklý přijímat, co mu život přinese, a jít pořád dál.

			Určitě vím to, že v den mého velkého klavírního vystoupení už lehce kulhal, protože jeho levá noha té pravé nestačila. Vlastně všechny moje vzpomínky na tatínka v sobě zahrnují nějakou známku jeho postižení, i když nikdo z nás tak tomu tenkrát ještě nechtěl říkat. Já tehdy věděla jen to, že můj táta chodí trochu pomaleji než jiní tátové. Někdy jsem si všimla, že než vyjde po schodech, na chvilku se zastaví, jako kdyby si ten manévr potřeboval před startem promyslet. Když jsme jeli do nákupního centra, usadil se na lavičce, a zatímco se tu zbytek rodiny volně proháněl, on spokojeně hlídal tašky nebo poklimbával.

			Cestou do centra na klavírní recitál jsem ve svátečních šatech a lakových střevíčkách a s vlasy do culíků seděla na zadním sedadle buicku a zažívala první trému v životě. Vystoupení jsem se bála, přestože doma u Robbie jsem tu svoji písničku zkoušela do roztrhání těla. Craig byl taky ve svátečním a taky měl zahrát svoji písničku. Jeho to ale nevzrušovalo. Lépe řečeno – spal, prostě to na zadním sedadle zalomil, pusu dokořán, ve tváři blažený, bezstarostný výraz. To byl celý Craig. Tu jeho nevzrušenou mysl nikdy nepřestanu obdivovat. Tenkrát už hrál basket v dětské lize, každý týden měl nějaký zápas, a co se týče veřejných vystoupení, už asi dokázal udržet nervy na uzdě.

			Tatínek obvykle zajížděl na parkoviště co nejblíž u cíle a klidně si za pakování připlatil, jen aby nemusel na nejistých nohou chodit příliš daleko. Toho dne jsme Rooseveltovu univerzitu našli bez problémů a vyrazili jsme vzhůru k té z mého pohledu ohromné síni, v níž se všechno rozléhalo ozvěnou a kde se měl dnešní recitál konat. Připadala jsem si tam úplně malinká. Síň měla elegantní okna od země ke stropu, kterými byly vidět široké trávníky Grantova parku a za nimi bílé hřebínky vln na Michiganském jezeře. V úhledných řadách tu stály ocelově šedé židle, které se pomalu zaplňovaly nervózními dětmi a rodiči plnými očekávání. A vpředu na pódiu stála první dvě malá klavírní křídla, která jsem kdy viděla, ohromné černé desky rozevřené jako perutě. Byla tu i Robbie, pobíhala sem tam, v květovaných šatech vypadala jako královna plesu – byť trochu postarší – a ujišťovala se, že všichni její žáci si přinesli noty. A když nastal čas, udělala „pst“ a celý sál ztichl. 

			Už si nevzpomínám, kdo a v jakém pořadí tenkrát hrál. Vím jen to, že když došla řada na mě, vstala jsem ze židle, co nejvzpřímeněji jsem došla dopředu, vylezla na pódium a zaujala místo na stoličce u jednoho naleštěného křídla. Byla jsem nepochybně dokonale připravená. Byť mi Robbie připadala přísná a nepružná, zároveň mi hluboce vštípila svou oddanost řádu. Svoji skladbu jsem uměla tak dobře, že jsem na ni skoro nemusela myslet. Stačilo pohnout rukama. 

			A přesto tu byla jedna potíž, které jsem si všimla až v tom zlomku vteřiny, kdy jsem zvedala drobné prsty nad klávesnici. Náhle se ukázalo, že sedím u dokonalého, pečlivě oprašovaného klavíru s přesně laděnými strunami, jehož osmaosmdesát kláves se přede mnou táhlo jako dokonalá černobílá stuha. Potíž byla v tom, že já na dokonalost nebyla zvyklá. Vlastně jsem se s ničím takovým za celý život nepotkala. Mé klavírní zkušenosti vycházely čistě z Robbiina pokojíku s chřadnoucí kytkou v květináči a s výhledem na naši skromnou zahrádku. Jediný nástroj, na který jsem kdy hrála, bylo její více než nedokonalé pianino s mozaikou všelijakých zažloutlých, břinkavých kláves a tím příhodně naštípnutým jednočárkovaným c. To pro mě byl klavír – tak jako pro mě moje čtvrť byla moje čtvrť, tatínek byl tatínek a můj život byl můj život. Nic jiného jsem neznala.

			Najednou jsem si uvědomila, že se na mě ze sedadel dívá spousta lidí, a já jsem zírala na naleštěné klávesy a připadaly mi všechny úplně stejné. Neměla jsem tušení, kam mám sáhnout. Se sevřeným hrdlem a rozbušeným srdcem jsem se otočila k obecenstvu, snažila jsem se nevyzařovat paniku a hledala bezpečný přístav v podobě maminčiny tváře. Místo ní jsem ale zahlédla, jak z první řady někdo vstává a pomalu pluje vzduchem ke mně. Byla to Robbie. Tou dobou jsme spolu hodně válčily, a to až tak, že jsem v ní viděla tak trochu nepřítele. Ale teď, kdy se mohla opájet pocitem zadostiučinění, se mi objevila po boku skoro jako anděl. Možná vycítila, jak jsem vyděšená. Možná jí došlo, že právě v tu chvíli jsem si uvědomila existenci jiných, naprosto odlišných světů. Možná jen chtěla, abychom se hnuli z místa. Ať tak nebo tak, bez jediného slova položila prst na jednočárkované c, abych věděla, kde začít. Pak se skoro neznatelně, povzbudivě usmála, otočila se a nechala mě hrát. 
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			Když jsem na podzim roku 1969 začala chodit do předškolky při základní škole Bryn Mawr, měla jsem dvě zásadní výhody: uměla jsem tak trochu číst a cestu mi prošlapal obecně oblíbený starší bratr, nyní druhák. Škola, třípatrová cihlová budova s předním dvorem, stála jen pár bloků od našeho domu na Euklidově avenue. Cesta tam zabrala dvě minuty volným krokem, a když jste to dělali jako Craig, tak minutu sprintem.

			Ve škole se mi od začátku líbilo. Měla jsem ráda naši paní učitelku, drobounkou bílou dámu jménem Burroughsová, která mi připadala prastará, ale mohlo jí být tak kolem padesátky. Třída měla velká prosluněná okna, byla tu sbírka panenek, se kterou jsme si mohli hrát, a vzadu velikánský domeček z kartonu. Našla jsem si ve třídě kamarády – táhlo mě to k dětem, které to tam bavilo stejně jako mě. To, že jsem uměla číst, mi dodávalo sebedůvěru. Doma jsem si díky maminčině průkazce do knihovny slabikovala v knížkách o Dickovi a Jen, a tak jsem byla radostí bez sebe, když jsem zjistila, že naším prvním předškoláckým úkolem bude učit se číst bez napovídání. Dostali jsme seznam barev, abychom si ho pořádně prohlédli – byla na něm jen slova, samotné barvy ne: „červená“, „modrá“, „zelená“, „černá“, „oranžová“, „fialová“, „bílá“. Paní učitelka pak vždycky vyvolala jednoho žáčka, zvedla kartu se slovem a ten, kdo byl vyvolaný, měl přečíst, co je na kartě napsáno. Jednoho dne jsem se dívala, jak kluci a holky, se kterými jsem se sotva seznámila, postupně vstávají a s větším nebo menším úspěchem se potýkají se čtením. Jakmile se zasekli, paní učitelka jim řekla, ať si sednou. Vypadalo to jako hra, ale bylo znát, že tu probíhá jakýsi nenápadný výběr, a děti to tušily, protože ty, co se nedostaly ani přes „červenou“, se tvářily zahanbeně a sklesle. Nesmíme zapomínat, že to bylo v roce 1969 na státní škole na jihu Chicaga. Tenkrát se o sebedůvěře a osobnostním růstu nemluvilo. Kdo měl náskok z domova, tomu se to ve škole vyplatilo, protože si ho tu zařadili jako „bystrého“ nebo „nadaného“, což zase podpořilo jeho sebevědomí. Tyhle výhody se rychle skládaly jedna k druhé. V naší třídě byli nejchytřejší korejsko-americký kluk Teddy a Afroameričanka Chiaka, kteří zůstali premianty i v následujících letech.

			Snažila jsem se s nimi držet tempo. Když na mě došla řada a já měla začít číst, vstala jsem a plně se do toho výkonu položila. „Červenou“, „zelenou“ a „modrou“ jsem ze sebe vysypala bez většího úsilí. „Fialová“ mi chviličku trvala a „oranžová“ byla vážně těžká. Pak se ale objevila písmenka B-Í-L-Á a já úplně ztuhla. V krku mi vyschlo, ústa se toporně, marně snažila vydat zvuk a můj dokonale zaseklý mozek se pokoušel někde vyštrachat barvu, která by se podobala tomuhle shluku písmen. Kolena mi ochabla, jako kdyby se mi měla každou chvíli podlomit. Než se jim to ale povedlo, paní učitelka Burroughsová mi řekla, ať se posadím. A přesně v tu chvíli mě to slovo zasáhlo naplno a v celé své dokonalé jednoduchosti. Bílá. Bí-lá. To slovo znělo „bílá“. 

			Když jsem ten večer ležela v posteli s hlavou obloženou plyšáky, myslela jsem jenom na bílou. V duchu jsem si ji hláskovala popředu i pozadu a plísnila jsem se, jak jsem hloupá. Ta potupa mě tížila jako závaží, jak něco, čeho se nikdy nezbavím, i když jsem věděla, že našim by bylo jedno, i kdybych ty kartičky přečetla správně úplně všechny. Zkrátka jsem toužila uspět, nebo jsem možná jen nechtěla, aby mě odmávli jako někoho, kdo uspět nedokáže. Byla jsem si jistá, že paní učitelka si o mně teď myslí, že neumím číst nebo – ještě hůř – že se nesnažím. Posedle jsem fantazírovala o zlatých staniolových hvězdičkách velikosti čtvrťáku, které paní učitelka ten den Teddymu a Chiace přilepila na hruď, aby je nosili na důkaz svého úspěchu, nebo snad na znamení toho, že jsou na rozdíl od nás ostatních vyvolení pro něco velkého. Protože oni přečetli všechny kartičky bez sebemenšího zaváhání.

			Další den ráno jsem ve třídě požádala o opravu.

			Paní učitelka odmítla a s úsměvem mi vysvětlila, že my předškoláci teď máme jiné úkoly, ale já trvala na svém.

			A tak se chudáci spolužáci museli dívat, jak s kartičkami zápolím napodruhé. Po každém slově jsem se zastavila a nadechla se, nehodlala jsem připustit, aby mi nervy zkratovaly mozek. A zafungovalo to – přes „černou“, „oranžovou“, „fialovou“ a zejména „bílou“. Slovo „bílá“ jsem skoro zařvala, ještě než jsem písmena na kartičce uviděla. Dodnes si ráda představuju, že ta malá černá holčička, co našla kuráž se sama obhájit, udělala na paní učitelku dojem. Nevím, jestli si toho Teddy a Chiaka vůbec všimli. Ale svoji trofej jsem si vyžádala, a ten den jsem šla domů s hlavou vztyčenou a se staniolovou hvězdičkou na svetru. 

			Doma jsem žila ve světě dramat a intrik, věčně zabraná do nekonečného seriálu, jehož protagonistkami byly moje panenky. Byl to svět, kde se neustále někdo rodil, někdo někoho nenáviděl a zrazoval. Byla tu naděje, nenávist a taky trochu sexu. Čas mezi školou a večeří jsem nejradši trávila tak, že jsem se uvelebila do společné herny před mým a Craigovým pokojem, rozložila si barbíny na zem a začala rozehrávat scénáře, které mi připadaly opravdové jako život sám. Někdy jsem do děje zapojila i Craigovy figurky akčních hrdinů. Oblečky pro panenky jsem měla v dětském kufříku z kytičkovaného vinylu. Každou barbínu a každého akčního hrdinu jsem obdařila vlastní osobností. Rovněž jsem zaměstnala ošoupané kostičky s abecedou, na kterých nás maminka o pár let dřív učila písmenka. I ty dostaly jména a vnitřní životy.

			Jenom málokdy jsem si po škole chodila hrát s dětmi ven a k nám jsem si taky skoro nikoho nezvala, částečně proto, že jsem jako dítě byla úzkostlivě pořádná a nechtěla jsem, aby mi někdo sahal na panenky. Na návštěvách u jiných holčiček jsem viděla spoustu hororových scénářů – barbíny s ošmikanými vlasy nebo obličejíky počmáranými fixkou. A navíc jsem se ve škole naučila jednu věc: dětskému kolektivu vládnou někdy pěkně komplikované vztahy. Pod hladinou rozkošných výjevů z dětského hřiště se skrývá tyranie proměnlivých hierarchií a spojenectví. I tady najdete včelí královny, rváče a oddané následovníky. Nebyla jsem plachá, ale taky jsem věděla, že nic z těchhle zmatků mimo školu nepotřebuju. Veškerou energii jsem místo toho věnovala tomu, abych byla jedinou hybnou silou svého maličkého vesmíru v herně. Když se objevil Craig a troufl si pohnout byť jen jednou jedinou kostkou, začala jsem ječet. V případě potřeby jsem se ho nezdráhala praštit – obvykle šlo o pořádnou herdu do zad. Panenky a kostky mě potřebovaly, abych jim vdechla život, takže jsem na ně svědomitě sesílala jednu osobní krizi za druhou a jako každé pořádné božstvo jsem shlížela na jejich utrpení i vzestup.

			Celou tu dobu jsem z okna pokojíčku měla možnost sledovat většinu toho důležitého, co se v reálném světě našeho bloku na Euklidově dělo. Vždycky pozdě odpoledne jsem vídala pana Thompsona, vysokého Afroameričana, majitele dvoupatrového domu naproti přes ulici, jak nakládá do kufru cadillacu velkou baskytaru a vyráží hrát někam do jazzového klubu. Dívala jsem se, jak Mendozovi, mexická rodina odvedle, přijíždějí domů v dodávce naložené žebříky, protože celý den natírali fasády, a u vrátek je ňafáním vítají jejich psi.

			Naše čtvrť byla středostavovská a rasově smíšená. Děti se tu scházely ne podle barvy kůže, ale podle toho, kdo byl zrovna venku a měl chuť si hrát. Mezi moje kamarádky patřila holčička Rachel, která měla bílou maminku a britský přízvuk, kudrnatá zrzka Susie, a Mendozovic vnučka, která sem občas jezdila. Naše příjmení tvořila pestrou směsku – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson – a byli jsme příliš malí na to, abychom si těch rychlých změn kolem sebe všímali. V roce 1950, patnáct let předtím, než se do South Shore přistěhovali mí rodiče, byla tahle čtvrť z šestadevadesáti procent bílá. Když jsem v roce 1981 odcházela na vysokou, byla ze šestadevadesáti procent černá.

			Craig a já jsme vyrůstali přímo v průsečíku těchto proudů. Okolní bloky obývaly židovské rodiny, imigrantské rodiny, bílé a černé rodiny, ti, kterým se dařilo, i ti, kterým moc ne. Lidé tu vesměs pečovali o trávníky a starali se o děti. Vypisovali šeky pro Robbie, aby se jejich děti mohly učit na piáno. Moje rodina nejspíš patřila spíš k té chudší části zdejšího spektra. Byli jsme mezi těmi málo lidmi, kteří neměli vlastní bydlení, a mačkali jsme se v patře u Robbie a Terryho. South Shore se zatím ještě nezačalo naklánět tím směrem jako ostatní čtvrti – z těch se obyvatelé, co na tom byli líp, stěhovali na předměstí, obchody jeden po druhém zavíraly a šířil se zmar –, ale pomaličku to tu už začínalo jít z kopce.

			Důsledky této proměny jsme pociťovali hlavně ve škole. Můj druhý ročník, to byl cirkus plný neukázněných dětí a vzduchem svištících gum, na což jsme ani já, ani Craig nebyli zvyklí. Nejspíš za to mohla učitelka, která si nedokázala zjednat pořádek a snad ani neměla ráda děti. Bylo ale poměrně zřejmé, že učitelčina neschopnost nikomu žádné velké vrásky nedělá. Žáci to vzali jako záminku k řádění a ona o nás podle všeho měla jen to nejhorší mínění. V jejích očích jsme byli „zlobivá třída“, jenže my jsme neměli žádné vedení a žádné osnovy a byli jsme odsouzení k vysedávání v ponuré, nedostatečně osvětlené třídě v suterénu školy. Každá hodina se pekelně vlekla. Seděla jsem v lavici na židličce v zelené barvě zvratků – tahle zvratková zeleň byla oficiální barvou sedmdesátých let –, nic jsem se neučila a toužebně jsem čekala, až budu moct jít o polední přestávce domů, dát si sendvič a postěžovat si mamince.

			Když jsem se jako dítě naštvala, skoro pokaždé jsem svůj vztek přecedila přes maminku. Soptila jsem na adresu naší nové učitelky, ona mě klidně poslouchala a říkala jen: „Opravdu?“ a „No to snad ne.“ Moje rozčilení ve mně nehýčkala, ale má zklamání brala vážně. Kdyby byla moje maminka jiná, asi by se zachovala, jak se sluší a patří, a řekla by: „Tak se prostě musíš hodně snažit.“ Ona ale věděla, v čem je rozdíl. Znala rozdíl mezi fňukáním a opravdovým trápením. Aniž mi to řekla, zašla do školy a pustila se do týdny trvající zákulisní lobbistické práce, která vedla k tomu, že mě jednoho dne ještě s několika dětmi, co se dobře učily, v tichosti odvedli ze třídy, vyplnili jsme spoustu testů a asi o týden později nás natrvalo přeřadili do světlé a úhledné třetí třídy o patro výš, kde vládla usměvavá, rozumná paní učitelka, která věděla, co dělá. 

			I když to byl drobný krok, změnil mi celý život. Pořád jsem musela myslet na to, co asi bude se všemi těmi dětmi, které zůstaly v suterénu s učitelkou, co neuměla učit. Teď, když jsem dospělá, vím, že děti už v raném věku poznají, když někdo sráží jejich hodnotu, když se jim dospělí nesnaží pomáhat s dostatečným nasazením. A jejich rozčilení se může navenek projevovat jako neposlušnost. Není to jejich chyba. Nejsou „zlobivé“. Jen se snaží přežít v nepříznivých podmínkách. Tenkrát jsem byla prostě jen šťastná, že se mi z toho podařilo uniknout. Až o mnoho let později jsem se dozvěděla, že maminka, která je od přírody klidná a ironická, ale obecně to je jeden z nejupřímnějších lidí, co znám, tenkrát zašla za tou učitelkou z mé původní třídy a velice laskavě jí sdělila, že by vůbec neměla učit a měla by jít dělat za pokladnu v samoobsluze.

			Jak šel čas, maminka mě začala vystrkovat ven, abych si hrála s dětmi ze čtvrti. Doufala, že se tak naučím společností proplouvat se stejnou lehkostí jako můj bratr. Jak už jsem se zmiňovala, Craig nějak dokázal zaonačit, že těžké věci vypadaly snadno. Tou dobou z něj byla stoupající hvězda basketbalového hřiště, byl smělý, mrštný a rychle rostl. Tatínek ho pobízel do utkání s nejnáročnějšími soupeři, co byli k mání, což znamenalo, že za nějakou dobu bude Craiga samotného posílat přes celé město, aby si mohl zahrát s těmi nejlepšími kluky. Prozatím ho ale nechal, ať si to rozdává s talenty ze sousedství. Craig vždycky sbalil míč, vyrazil s ním přes ulici do Rosenblumova parku, prošel kolem prolézaček a houpaček, kde jsem si ráda hrála já, a pak přešel neviditelnou hranici a zmizel za zástěnou stromů ve vzdálenější části parku, kde se nacházela basketbalová hřiště. Ty končiny jsem si v duchu představovala jako nějakou propast, jako strašidelný les plný opilců, rváčů a lotrů kujících pikle, ale když začal Craig na tuhle stranu parku chodit, vysvětlil mi, že se tam opravdu nic tak strašného neděje.

			Mému bratrovi jako by basket pomáhal překonávat nejrůznější zábrany. Když se chtěl připojit k neznámé partě na hřišti, naučil se oslovovat úplně cizí lidi. Naučil se, jak přátelsky někoho popíchnout, jak větší a rychlejší protihráče pod košem hezky zpražit. Basket mu taky pomohl rozklíčovat, kdo je kdo a jak to v naší čtvrti doopravdy chodí, a nastolit tak možnost, že – jak ostatně vždycky tvrdil tatínek – lidé jsou většinou dobří, jen se k nim musíte chovat slušně. Dokonce i ti pochybní chlápci, co postávali na rohu před obchodem s alkoholem, se vždycky, když Craiga zahlédli, rozzářili, a když jsme šli kolem nich, oslovovali ho a plácali si s ním.

			„Jak ses s nimi seznámil?“ ptávala jsem se nevěřícně.

			„Ani nevím. Prostě mě znaj,“ krčil rameny.

			Když mi bylo deset, konečně jsem dospěla do stadia, kdy jsem se odvážila ven sama – k tomu rozhodnutí mě vedla z velké části nuda. Bylo léto, školu jsme neměli. Každý den jsme s Craigem jezdili autobusem do příměstského tábora pořádaného radnicí v parku na břehu jezera Michigan, ale domů jsme se vraceli ve čtyři a do večera zbývala ještě spousta hodin. Panenky pro mě ztrácely na zajímavosti a doma bývalo bez klimatizace v podvečer nesnesitelné vedro. A tak jsem se začala potloukat Craigovi v patách po čtvrti a seznamovala se s dětmi, které jsem ze školy ještě neznala. Za naším domem naproti přes ulici stála nevelká obytná čtvrť jménem Euclid Parkway, asi patnáct domů kolem ostrova městské zeleně. Byl to hotový ráj bez aut, plný dětí, co hrály softball a skákaly přes švihadlo nebo jenom tak posedávaly na verandách nad schody. Ale než se mi povedlo proniknout do party mých vrstevnic, které sem chodily, čekala mě zkouška. Vzala na sebe podobu DeeDee, dívky, která chodila do nedaleké katolické školy. DeeDee byla sportovní a hezká, ale pusu měla pořád našpulenou a ráda obracela oči v sloup. Často sedávala na verandě jejich rodinného domku vedle jiné, oblíbenější holky jménem Deneen.

			Deneen se ke mně chovala vždycky mile, zato DeeDee mě podle všeho neměla ráda. Proč, to nevím. Pokaždé když jsem dorazila do Euclid Parkway, tiše, jízlivě to komentovala, jako bych zkazila všem den jen tím, že se ukážu. Léto ubíhalo a DeeDee ty svoje poznámky pronášela čím díl hlasitěji. Klesala jsem na duchu. Bylo mi jasné, jaké mám možnosti. Mohla jsem tu dál přežívat jako vysmívaný zelenáč, mohla jsem se s Parkway rozloučit a vrátit se domů k panenkám, nebo jsem se mohla pokusit vydobýt si DeeDeein respekt. A ta poslední možnost v sobě měla ještě jednu volbu: mohla jsem se s DeeDee pokusit dohodnout, vyhrát nad ní slovy nebo nějakou jinou formou dětské diplomacie, nebo jsem jí prostě mohla zavřít pusu ručně.

			Hned při příští příležitosti, když DeeDee ucedila další poznámku, jsem po ní skočila a využila všeho, co mi tatínek poradil, když mě učil, jak někomu jednu vrazit. Svalily jsme se na zem, bušily do sebe pěstmi, kopaly se a všechny děti, co jich v Euclid Parkway bylo, se kolem nás okamžitě těsně shlukly a začaly hulákat s vervou živenou vzrušením a školáckou touhou po krvi. Nepamatuju si, kdo nás od sebe nakonec roztrhl, jestli to byla Deneen, můj bratr nebo čísi rodič, kterého někdo přivolal, ale když bylo po všem, měla jsem za sebou cosi jako tichý křest. Od té chvíle jsem byla oficiálně přijata za členku pouličního kmene. DeeDee i já jsme z toho vyšly bez úhony, jen špinavé a zadýchané, a bylo nám souzeno, abychom se nikdy neskamarádily, ale konečně jsem si získala její respekt.

			Tatínkův buick byl i nadále naším útočištěm a oknem do světa. Nasedali jsme do něj v neděli a za letních večerů a projížděli se jen tak, čistě proto, že jsme mohli. Někdy jsme skončili ve čtvrti na jih od nás, v oblasti známé jako Pilulkov, protože tu prý bydlela spousta afroamerických doktorů. Byla to jedna z hezčích a zámožnějších částí South Side, kde na příjezdových cestách u domů parkovala dvě auta a záhonky podél cestiček přetékaly květy.

			Můj otec pohlížel na bohaté lidi s lehkým podezřením. Neměl rád nafoukance, a pokud jde o vlastnictví domů, k tomu choval smíšené pocity. Když byl nedaleko Robbiina domu na prodej jiný dům, krátce s maminkou uvažovali o tom, že by ho koupili, dokonce se tam s realitním agentem zajeli podívat, ale nakonec to zavrhli. Mě tenkrát ta myšlenka nadchla. Myslela jsem si, že kdyby naše rodina bydlela na více než jednom podlaží, něco by to znamenalo. Tatínek byl ale od přírody opatrný, byl si vědom pozitiv i negativ a věděl, že je potřeba mít nějaké úspory na horší časy. „Nejhorší je skončit jako chudák s domem na krku,“ říkal nám a vysvětloval, že jsou lidi, co se vydali ze všech peněz a vzali si příliš velkou půjčku, a nakonec sice měli pěkný dům, ale žádnou svobodu. 

			Rodiče s námi mluvili jako s dospělými. Nepoučovali nás, spíš důkladně odpovídali na každou naši otázku, byť byla sebedětinštější. Nikdy nedávali přednost pohodlí před diskuzí. Naše rozhovory leckdy trvaly celé hodiny, a to často proto, že jsme s Craigem využívali každé příležitosti, abychom rodiče řádně potrápili s věcmi, kterým jsme nerozuměli. Když jsme byli malí, ptávali jsme se: „Proč se chodí na záchod?“ a „Proč musí člověk pracovat?“ a pak jsme na ně útočili doplňujícími dotazy. Jedno z mých prvních sokratovských vítězství vzešlo z ryze prospěchářské otázky: „Proč musíme jíst k snídani vajíčka?“ Což vedlo k debatě o důležitosti bílkovin a to mě vedlo k dotazu, zda by se náhodou za bílkovinu nedalo uznat i burákové máslo, což po další debatě vedlo maminku k tomu, že svůj postoj k vajíčkům – která jsem nikdy neměla ráda – přehodnotila. Dalších devět let jsem si s vědomím, že jsem si to zasloužila, k snídani tlustě mazala chleba burákovým máslem a marmeládou a nesnědla jsem jedno jediné vajíčko.

			Čím jsme byli větší, tím víc jsme mluvili o drogách, sexu a důležitých životních rozhodnutích, o rasách, nerovnosti a politice. Naši rodiče neočekávali, že budeme svatí. Pamatuju se, jak nám tatínek říkal, že sex je a měl by být zábava. Taky nám nikdy nelakovali narůžovo drsnější životní pravdy. Tak například jednou v létě dostal Craig nové kolo a vyrazil si na něm k jezeru Michigan, na asfaltovou stezku podél Duhové pláže, kde pofukuje větřík od vody. Okamžitě ho zastavil policista, který ho obvinil, že to kolo ukradl. Nemohl pochopit, že by černý kluk mohl ke kolu přijít poctivě. (Ten policista, sám Afroameričan, pak dostal od naší maminky příšerně vynadáno a musel se Craigovi omluvit.) Rodiče nám vysvětlili, že to, co se stalo, je nejen nespravedlivé, ale také bohužel běžné. Že jsme kvůli barvě pleti snadným terčem a že se s tím budeme muset navždycky vyrovnávat. 

			Tím, že nás tatínek rád vozil do Pilulkova, v nás myslím podporoval ctižádost, snažil se nám ukázat, jak se může vyplatit dobré vzdělání. Naši rodiče strávili skoro celý život na prostoru pár čtverečních kilometrů Chicaga, ale nedělali si iluze, že já s Craigem budeme stát o totéž. Než se vzali, oba krátce chodili na státní vyšší odbornou školu, oba však odešli dlouho před tím, než mohli dostat diplom. Maminka studovala učitelství, ale uvědomila si, že by vlastně radši dělala sekretářku. Tatínkovi zase došly peníze na školné a místo studia vstoupil do armády. V jeho rodině ho k návratu do školy nikdo nepřemlouval, neměl žádný vzor, na kterém by viděl, jak takový život může vypadat. A tak se dva roky stěhoval z jedné vojenské základny na druhou. I když původně snad snil o tom, že si dodělá školu a stane se malířem, rychle svoje naděje přesměroval a z platu začal mladšímu bratrovi financovat studium architektury. 

			Teď mu táhlo na čtyřicet a jeho hlavním cílem bylo našetřit něco pro nás děti. Naší rodině nehrozilo, že budeme chudáci s domem na krku, protože především nehrozilo, že budeme mít dům. Tatínek o tom uvažoval prakticky, cítil, že má omezené prostředky a dost možná i čas. Když zrovna neřídil, už chodil o holi. Než jsem dokončila základku, z hole se stala berla a později dvě berle. Ať už mu v nitru hlodalo, svaly oslabovalo a nervové obaly ničilo cokoliv, vnímal to jako svou vlastní soukromou výzvu, jako něco, čemu je třeba mlčky odolávat. 

			Naše drobné rodinné požitky se s léty neměnily. Když jsme s Craigem dostali vysvědčení, rodiče na oslavu objednávali pizzu z Italian Fiesta, naší nejoblíbenější pizzerie. Když bylo horko, kupovali jsme si velká balení točené zmrzliny – čokoládovou, smetanovou s pekany a višňovou, od každé půl litru, a ta nám pak vydržela celé dny. Každý rok jsme si sbalili věci na piknik a vyrazili jsme podél jezera Michigan na sever na letecký den, na oplocený poloostrov s vodárnou, kde pracoval tatínek. Byla to jedna z mála každoročních příležitostí, kdy směly rodiny zaměstnanců projít zdejší branou a usadit se na travnatém břehu. Na průlety stíhačkových formací nad hladinou jezera byl odtud výhled stejně přepychový jako z nějakého podkrovního apartmá na Lake Shore Drive.

			Vždycky v červenci si tatínek vzal na týden volno z práce – ve vodárně měl na starosti údržbu bojlerů – a ještě s tetou a dvěma bratranci jsme se nacpali do auta. V sedmi jsme pak, namačkaní v našem dvoudveřovém buicku, vyrazili z Chicaga na mnohahodinovou cestu podél jižního cípu jezera až do městečka White Cloud, do prázdninového střediska jménem Dukes. Byla tu herna, automat na limonádu v lahvích a také něco, co pro nás bylo nejdůležitější – velký venkovní bazén. Pronajali jsme si tu chatičku s kuchyňkou a pak jsme celé dny skákali do vody. 

			Rodiče grilovali, pokuřovali a hráli s tetou karty, ale tatínek kromě toho trávil dlouhé chvíle s námi dětmi v bazénu. Byl to fešák a měl knírek, který mu jako kosa sesekával koutky rtů. Měl silnou hruď a na pažích svaly jako provazy, důkaz sportovní minulosti. A za těch dlouhých odpolední se plácal ve vodě, smál se, vyhazoval nás mrňata do vzduchu a jeho pohublé nohy pro něj najednou nebyly takovou přítěží.

			Úpadek se těžko poměřuje, zvlášť když se člověk nachází přímo v jeho ohnisku. Vždycky v září, když jsme s Craigem nastoupili zpátky na základku Bryn Mawr, našli jsme na hřišti zase o něco méně bílých dětí. Pár jich jen přešlo do nedaleké katolické školy, ale hodně se jich z naší čtvrti odstěhovalo. Nejdřív se zdálo, že odcházejí jen bílí, ale i to se změnilo. Záhy jako by se stěhoval každý, kdo na to měl. Většina takových odchodů proběhla neohlášeně a bez vysvětlení. Před Yackerovic domem se objevila cedule „Na prodej“, před Teddyho příbytkem stálo stěhovací auto a my věděli, že je to tu.

			Možná největší rána pro maminku přišla, když jí její kamarádka Velma Stewartová oznámila, že s manželem složili zálohu na dům na předměstí jménem Park Forest. Stewartovi měli dvě děti a bydleli o kus dál na Euklidově. Jako my žili v bytě. Paní Stewartová měla rozpustilý smysl pro humor a halasný, nakažlivý smích, což k ní naši maminku přitahovalo. Vyměňovaly si recepty a navštěvovaly se, ale nikdy nezabředly do lokálního koloběhu drbů, jako se to stávalo jiným matkám. Syn paní Stewartové, Donny, byl v Craigově věku a byl to taky nadšený sportovec, takže se okamžitě skamarádili. Její dcera Pamela už byla v pubertě a já ji moc nezajímala, byť ve mně budili zvědavost puberťáci bez rozdílu. Na pana Stewarta se moc nepamatuju, kromě toho, že jezdil s dodávkou pro jednu velkou pekárnu a že on, jeho žena a jejich děti byli ti nejsvětlejší černoši, jaké jsem kdy viděla.

			Netuším, jak se stalo, že si mohli dovolit dům na předměstí. Jak jsem se později dozvěděla, Park Forest byl jeden z prvních amerických komplexních urbanistických projektů – nebyly to jen rozparcelované pozemky, ale obec vyprojektovaná pro třicet tisíc lidí, s nákupními středisky, kostely, školami a parky. Byla založena v roce 1948 a měla sloužit jako ideální příklad předměstského života s typovými domky a zahrádkami jako přes kopírák. Existovaly rovněž kvóty na to, kolik černých rodin může bydlet v jednom bloku – ty ale v době, kdy se tam stěhovali Stewartovi, nejspíš už neplatily. 

			Jednou krátce po stěhování nás Stewartovi v den, kdy měl tatínek volno, pozvali na návštěvu. Hrozně jsme se těšili. Pro nás to měl být úplně nový druh výletu, možnost konečně nakouknout na legendami opředené předměstí. Všichni čtyři jsme buickem vyrazili po dálnici na jih, vyjeli jsme z Chicaga a asi po čtyřiceti minutách jsme z dálnice sjeli poblíž sterilně vyhlížejícího nákupního centra. Pak už jsme se podle instrukcí paní Stewartové začali proplétat labyrintem klidných ulic, každou chvíli jsme odbočovali na nějaké křižovatce skoro k nerozeznání podobné té předchozí. Park Forest vypadalo jako miniaturní velkoměsto postavené z navlas stejných domků natěsnaných jeden vedle druhého – byly to skromné přízemní domky se světle šedými střechami a s čerstvě vysázenými stromky a keři před vchodem.

			„Jak někdo může chtít bydlet zrovna tady?“ dumal tatínek a rozhlížel se zpoza volantu. Já souhlasila, že je to čirý nesmysl. Kam oko dohlédlo, nikde jsem neviděla žádný vzrostlý strom, jako byl ten obří dub, který mi doma clonil okno pokojíčku. V Park Forest bylo všechno nové, široké a liduprázdné. Nebyl tu žádný obchod s kořalkou na rohu, před kterým by postávali místní pobudové. Netroubila tu auta, nehoukaly sirény. Z ničí kuchyně se tu nelinula hudba. Všechny domy jako by měly zavřená okna. 

			Craig pak na tuhle návštěvu vzpomínal s nadšením, zejména proto, že celý den hrál venku pod modrou oblohou basket s Donnym Stewartem a jeho partou nových předměstských kámošů. Naši si pěkně popovídali se Stewartovými a já pronásledovala Pamelu a hltala očima její vlasy, její světlou pleť a teenagerské šperky. Někdy během dne jsme se všichni sešli u oběda.

			Večer jsme se konečně rozloučili. Vyšli jsme z domu a soumrakem zamířili k autu parkujícímu u obrubníku. Craig byl po tom celodenním běhání zpocený a únavou se mu podlamovaly nohy. Já byla taky unavená a těšila jsem se domů. Tohle místo mě něčím znervózňovalo. Na předměstí se mi moc nelíbilo, i když bych asi nebyla s to přesně říct proč. 

			Později maminka na adresu Stewartových a jejich nového bydliště pronesla něco, co souviselo s tím, že skoro všichni jejich sousedi v ulici byli zřejmě bílí.

			„Tak mě napadá,“ prohodila, „jestli si vůbec někdo uvědomil, že jsou černoši, než jsme přijeli na návštěvu.“

			Myslela to tak, že když jsme za nimi dorazili a přivezli jak dárek do nové domácnosti, tak svoji podezřele černou kůži, možná jsme je nevědomky prozradili. I když se Stewartovi se svou rasou nijak záměrně neskrývali, pravděpodobně o ní se svými novými sousedy ani nemluvili. Ať už v jejich čtvrti panovalo jakékoliv naladění, oni ho záměrně nenarušovali. Tedy aspoň ne, dokud jsme nepřijeli my. 

			Nevím, jestli se toho večera někdo tajně díval z okna, když se tatínek blížil k autu. Nevím, jestli se někde za záclonou neskrýval stín vyhlížející, jak to dopadne. Nevím to a nikdy se to nedozvím. Pamatuju si jen, jak tatínek lehce ztuhl, když došel ke dveřím u řidiče a uviděl, že mu někdo poškrábal bok jeho milovaného buicku. Tenká, ošklivá rýha se táhla přes celé dveře až ke kufru. Udělal to klíčem nebo kamenem a rozhodně to nebyla náhoda.

			Už jsem říkala, že tatínek byl hodně odolný, že si nikdy nestěžoval ani na maličkosti, ani na podstatné záležitosti, že se s úsměvem najedl, i když mu naservírovali játra, že si od doktora vyslechl fatální diagnózu a žil dál jakoby nic. A právě tak se zachoval, i když se stala ta věc s autem. Tatínek by nic neudělal, ani kdyby se tu naskytl někdo, s kým by se dalo poprat, nebo kdyby věděl, na které dveře zabušit. 

			„No to mě podrž,“ utrousil a odemkl auto.

			O tom, co se stalo, jsme ten večer cestou domů moc nemluvili. Možná by bylo moc únavné to rozebírat. Každopádně jsme tímhle s předměstími skočili. Tatínek musel nazítří ráno jet do práce autem v daném stavu a jsem si jistá, že to nenesl lehko. Ale ta rýha v laku nevydržela dlouho. Hned jak měl volnou chvilku, zavezl auto do Searsu a nechal ji tam rozleštit. 
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			A pak se stalo, že můj obvykle zcela pohodový bratr začal překypovat obavami. Nevím přesně, kdy a proč se to stalo, ale Craig – ten kluk, co si na svých toulkách čtvrtí neustále s někým plácal a volně navazoval hovory, ten, co byl schopen naprosto kdekoliv blaženě usnout, jakmile měl volných deset minut – se najednou doma začal chovat nervózně a ostražitě, protože nabyl dojmu, že se k nám nezadržitelně blíží katastrofa. Po večerech doma trénoval pro různé případy, přičemž se utápěl v teoriích, které nám ostatním připadaly dost bizarní. Bál se, že oslepne, a tak začal doma chodit se zavázanýma očima a učil se dojít do obýváku a do kuchyně po hmatu. Bál se, že ohluchne, a tak se začal učit znakovou řeč. A jelikož mu patrně hrozila i amputace, přivázal si cvičně pravačku za záda a nemotorně se jednou rukou stravoval a zápolil s úkoly. Člověk přece nikdy neví.

			Nejvíc se ale bál té zřejmě nejpravděpodobnější hrozby, a tou byl požár. K požárům v Chicagu docházelo pravidelně, za což částečně mohli majitelé neopravitelných barabizen, kteří nejdřív domy nechali zchátrat, a když pak budova vyhořela, vesele shrábli pojistku – a částečně fakt, že detektory kouře byly relativně nová a pro pracující třídu pořád ještě dost drahá vymoženost. V každém případě byl v našich pravidelně a natěsno projektovaných ulicích oheň téměř běžnou životní situací, jevem, který lidem náhodně, ale vytrvale bral domovy a drásal srdce. Můj dědeček Southside se do naší čtvrti přestěhoval poté, co mu požár zničil bývalý dům ve West Side, při kterém se naštěstí nikomu nic nestalo. (Podle maminky stál prý Southside na chodníku před domem zachváceným plameny a řval na hasiče, ať mu při hašení nenamočí vzácné jazzové desky.) A poměrně nedávno došlo k tragédii takových rozměrů, že byla pro moji mladičkou mysl skoro nepochopitelná: jeden z mých spolužáků z páté třídy, kluk s milou tváří a obřím afrem jménem Lester McCullom, který bydlel za rohem od nás v městském domě na Sedmdesáté čtvrté, uhořel i se svým bratrem a sestrou při požáru, který je uvěznil v patře v ložnici. 

			Jejich pohřeb byl vůbec první, na kterém jsem kdy byla. V obřadní síni seděly všechny děti z okolí a brečely, v pozadí tiše hrála deska Jackson 5. Dospělí byli tak zdrcení, že nebyli schopni slova, tu prázdnotu jako by nemohla zaplnit žádná modlitba ani fráze. V čele síně stály tři uzavřené rakve a na víku každé fotka usměvavého dítěte. Paní McCullomová, která i s manželem přežila, protože se jim podařilo vyskočit z okna, seděla před nimi tak zhroucená a zlomená, že bolelo jen se na ni dívat.

			Ještě celé dny poté trosky McCullomovic domu doutnaly a hroutily se do sebe, umíraly mnohem pomaleji než jejich mladí obyvatelé. Nad celou čtvrtí visel těžký pach kouře. 

			Jak čas běžel, Craigova úzkost se stupňovala. Ve škole jsme pod vedením učitelů podstupovali pravidelná evakuační cvičení a svědomitě jsme poslouchali přednášky o tom, že kdo začne hořet, má se začít válet po zemi. Následně se Craig rozhodl, že i doma musíme přijmout bezpečnostní opatření, jmenoval se rodinným hasičským velitelem, mě ustanovil svým zástupcem, při požárních cvičeních vytvářel únikové cesty a v případě potřeby komandoval i rodiče. Ne že bychom byli tak přesvědčení, že u nás vypukne požár, spíš jsme se soustředili, abychom na to byli připravení. Na přípravě záleželo. Naše rodina byla více než dochvilná: chodili jsme všude dřív, protože jsme věděli, že tatínkovi to prospěje, že se nebude muset strachovat, aby našel parkovací místo, od kterého by to k cíli neměl daleko, nebo dobře přístupné sedadlo na tribuně při Craigově basketbalovém zápase. Pro nás z toho plynulo poučení, že život je potřeba mít pevně v rukou do nejvyšší možné míry.

			A tak jsme jako děti probíhali různými únikovými cestami a zkoušeli jsme odhadnout, jestli v případě požáru doskočíme z okna na ten velký dub před domem nebo na sousedovic střechu. Představovali jsme si, co by se stalo, kdyby v kuchyni chytil olej, v suterénu začala hořet elektroinstalace nebo blesk zapálil střechu. O maminku jsme s Craigem v krizových situacích neměli strach, byla drobná a mrštná a patřila k lidem, co by v návalu adrenalinu nejspíš dokázali zvednout i auto, kdyby pod ním leželo dítě. Hůř se nám mluvilo o tatínkově postižení, o té zjevné, ale nevyslovené pravdě, že by z okna asi nevyskočil tak svižně jako my ostatní a že běžet jsme ho už léta neviděli.

			Bylo nám jasné, že kdyby k nějaké takové hrůze došlo, naše záchrana by se neodvíjela tak hladce jako v těch filmech, co jsme se na ně po škole koukali v televizi. Náš tatínek by si nás nepřehodil přes rameno s elegancí Herkula a neodnesl by nás do bezpečí. To by dokázal jedině Craig, který později tatínka o hodně přerostl, ale tehdy to byl pořád ještě kluk s hubenýma nohama a úzkými ramínky, který podle všeho chápal, že jakýkoliv heroický výkon bude z jeho strany vyžadovat nácvik. A tak začal při našich rodinných požárních cvičeních vymýšlet ty nejhorší scénáře, nutil tatínka, aby si lehal na zem a aby tam ležel bezvládně a ochable jako pytel brambor, jako kdyby se nadýchal kouře a omdlel.

			„Kristepane,“ vrtíval tatínek hlavou. „To myslíš vážně?“

			Tatínek nebyl na bezmoc zvyklý. Celý život podobným vyhlídkám vzdoroval, svědomitě se staral o naše auto, platil včas účty, nikdy se s nikým nevybavoval o postupující roztroušené skleróze, nikdy nezameškal jediný den v práci. Co nezvládl fyzicky, to nám vynahrazoval citovým a intelektuálním vedením a podporou, a právě proto měl tolik rád svou funkci okrskového vedoucího místního sdružení Demokratické strany. Zastával ji už celá léta, částečně i proto, že věrné služby stranické mašinérii se od městských zaměstnanců tak nějak očekávaly. Ale i když mu ji trochu vnutili, tatínek ji zbožňoval, což mamince nešlo do hlavy vzhledem k tomu, jak byla časově náročná. O víkendech chodil po okolí navštěvovat voliče a já ho přitom často váhavě doprovázela. Vždycky jsme někde zaparkovali a procházeli ulicemi skrovných bungalovů a nad vstupními schody na nás zpoza síťovaných dveří koukaly shrbené vdovy a pupkatí chlápci s plechovkou piva Michelob v ruce. A když tihle lidé zjistili, že na verandě stojí náš tatínek, opírá se o hůl a široce se usmívá, obvykle byli nadšení.

			„No ne, Fraser!“ říkali. „To je ale překvapení. Pojď dál.“

			Což mě nikdy nepotěšilo. Znamenalo to, že se jde dovnitř. Znamenalo to, že celé moje sobotní odpoledne je v tahu, protože skončím na nějakém zatuchlém gauči nebo s plechovkou 7UP u stolu v kuchyni, zatímco tatínek bude poslouchat zpětnou vazbu, lépe řečeno stížnosti, které pak měl za úkol tlumočit městskému radnímu, jenž měl náš obvod na starosti. Tatínek tu byl od toho, aby poslouchal, že má někdo problémy se svozem odpadků či odklízením sněhu nebo jestli ho rozčilují výmoly. Měl za úkol lidem dávat najevo, že se o ně demokraté zajímají, aby je pak v pravý čas volili. K mé velké nevoli nikdy nic neuspěchal. V tatínkově pojetí byl čas dárkem, který dáváme druhým. Uznale pokyvoval nad fotografiemi roztomilých vnoučátek, trpělivě snášel drby a sáhodlouhé stesky na zdraví a chápavě přitakával, když poslouchal, jak se nedostává peněz. Na odchodu se se starými dámami objímal a ujišťoval je, že se vynasnaží jim být něco platný a že zkusí napravit, co se napravit dá. 

			Tatínek věřil ve vlastní užitečnost. Byla to pro něj věc cti. A proto při našich domácích protipožárních cvičeních vůbec nestál o roli pasivní rekvizity, a to ani při simulovaných krizových situacích. Nehodlal být za žádných okolností na obtíž, nechtěl skončit jako ten, co leží v bezvědomí na podlaze. Nějakým způsobem ale přesto vycítil, že nám – a Craigovi zejména – na těch drilech záleží. Když jsme mu řekli, ať si lehne, vyhověl nám, nejdřív se svezl na kolena, pak si sedl a nakonec se poslušně rozplácnul na zádech na koberci. A po očku se po sobě dívali s maminkou, které to všechno připadalo tak trochu k smíchu, jako kdyby říkali: Děcka bláznivý. 

			Pak s povzdechem zavřel oči a čekal, až ho Craig pevně popadne pod rameny a zahájí záchrannou operaci. My s maminkou jsme přihlížely, jak můj bratr se značným úsilím a poměrně nemotorně vleče tatínkových zhruba pětaosmdesát kilo od imaginárního ohnivého pekla, které zuřilo v jeho prepubertální mysli, jak tatínka táhne po podlaze, kolem gauče a nakonec ho úspěšně dopravuje až ke schodišti. 

			Craig si nejspíš představoval, že odsud tatínkovo tělo skluzem stáhne po schodech a bočním vchodem ho vyvleče ven do bezpečí. Tuhle část tatínek pokaždé odmítl absolvovat, přívětivě prohodil: „Tak, to by stačilo,“ a vstal dřív, než se ho Craig pokusil odsmýkat ze schodů. To hlavní mezi těmi dvěma muži – malým a velkým – už stejně proběhlo. Kdyby došlo na nejhorší, nebylo by to pro nás ani snadné, ani pohodlné, a samozřejmě jsme neměli žádnou záruku, že by to kdokoliv z nás přežil. Ale aspoň jsme měli plán. 

			Pomalu jsem vylézala z ulity, byla jsem čím dál společenštější a ochotnější čelit zmatkům širšího světa. Můj vrozený odpor k chaosu a spontánnosti polevil díky všem těm hodinám, kdy jsem se ploužila za tatínkem na jeho pochůzkách po okrsku, a také během našich víkendových výprav, kdy jsme navštěvovali desítky tetiček, strýčků, bratranců a sestřenic, kdy jsme posedávali v hutných oblacích kouře z grilu u někoho na zahrádce nebo se honili s dětmi z nějaké jiné čtvrti. 

			Maminka byla ze sedmi dětí. Tatínek byl nejstarší z pěti dětí. Maminčini příbuzní se rádi scházeli za rohem u Southsidea doma – lákala je dědečkova kuchyně, nekonečné partie whistu a ten energický příval jazzu. Southside na nás všechny působil jako magnet. Nikdy nevěřil světu za vlastním plotem – strachoval se hlavně, jestli je nám všem dobře a jestli nám nic nehrozí –, a tak vynakládal veškerou energii na to, aby vytvořil prostředí, kde bychom všichni měli vždycky co jíst a čím se bavit, patrně v naději, že se nám nebude chtít nikdy pryč. Mně dokonce opatřil psa, dobráckého, skořicově hnědého voříška ovčáckého původu, kterému jsme říkali Rex. Dle maminčina zákazu Rex u nás doma bydlet nesměl, ale já za ním v jednom kuse chodila k Southsideovi, lehávala jsem na zemi s obličejem zabořeným do jeho měkkého kožichu a poslouchala, jak jeho ocas uznale zabubnuje do podlahy pokaždé, když Southside přejde kolem. Southside toho psa rozmazloval jídlem, láskou a tolerancí stejně jako mě, jako by tiše a úpěnlivě prosil, abychom ho neopouštěli. 

			Tatínkova rodina byla rozptýlená po celém jižním konci Chicaga a zahrnovala celou škálu pratetiček a bratranců z třetího kolene plus pár zbloudilých jedinců, jejichž pokrevní spříznění s námi bylo nejasné. A my jezdili od jednoho k druhému. Kam jedeme, to jsem v duchu odhadovala podle množství stromů, které jsem viděla za oknem. V chudších čtvrtích často vůbec žádné stromy nebyly. Ale pro mého tatínka byli všichni rodina. Zářil, když se viděl se svým strýčkem Caliem, hubeným mrňousem s vlnitými vlasy, který vypadal jako Sammy Davis Jr. a byl věčně opilý. Zbožňoval tetičku Verdelle, která se svými osmi dětmi bydlela v ošuntělém činžáku hned u městského okruhu, ve čtvrti, kde, jak jsme s Craigem záhy pochopili, platila úplně jiná pravidla přežití. 

			V neděli odpoledne jsme všichni čtyři obvykle vyrazili na desetiminutovou jízdu na sever do Parkway Gardens, abychom povečeřeli s tatínkovými rodiči, kterým jsme říkali Dandy a babi, a s jeho třemi mladšími sourozenci, Andrewem, Carletonem a Francescou, kteří se narodili víc než deset let po tatínkovi, a tak nám připadali spíš jako sestra a bratři než jako teta a strejdové. A mně se zdálo, že tatínek se k nim chová spíš jako otec než jako bratr, radil jim, a když potřebovali, strkal jim peníze. Francesca byla chytrá a krásná a někdy jsem jí směla česat dlouhé vlasy. Andrewovi a Carletonovi bylo něco málo přes dvacet a byli to děsní frajeři. Nosili zvony a roláky. Vlastnili kožené bundy, měli přítelkyně a mluvili o takových věcech, jako Malcolm X a duchovní hnutí Soul Power neboli „síla duše“. S Craigem jsme trávili hodiny a hodiny v jejich pokoji vzadu v bytě a snažili jsme se nasávat tu jejich cool energii. 

			S dědečkem, který se taky jmenoval Fraser Robinson, už taková legrace nebyla: byl to patriarcha s doutníkem, který sedával v houpacím křesle, na klíně měl noviny a poslouchal, jak z televize opodál vyřvávají zprávy. Choval se úplně jinak než tatínek. Dandyho všechno rozčilovalo. Štvaly ho titulky v novinách, stav světa, který ukazovali v televizi, černí mládenci (říkal jim „bubáci“), kteří se podle něj jen tak poflakovali po čtvrti a kazili veškerému černému lidu reputaci. Křičel na televizi, křičel na babičku, na laskavou, tichou paní a oddanou křesťanku jménem LaVaughn (právě na její počest mi naši dali jméno Michelle LaVaughn Robinsonová). Přes den babička zkušenou rukou vedla úspěšné biblické knihkupectví na Far South Side, ale během těch hodin mimo práci, které trávila s Dandym, byla krotká jako ovečka, což mi už jako dívce připadalo neuvěřitelné. Vařila mu, vstřebávala ten jeho příval stížností a ani slůvkem se nebránila. Už v raném věku mi to babiččino mlčení a pasivita ve vztahu k Dandymu šly tak trochu na nervy. 

			Podle maminky jsem byla z rodiny jediná, kdo dokázal Dandymu odporovat, když se dal do křiku. Dělala jsem to pravidelně od dob, kdy jsem byla ještě hodně malá, a dělala jsem to léta: zčásti proto, že mě dovádělo k zuřivosti, jak se babička nedokáže ozvat, zčásti proto, že v jeho blízkosti všichni radši mlčeli, a konečně proto, že jsem měla Dandyho ráda úplně stejně, jako jsem se v něm nevyznala. Tu jeho tvrdohlavost, tu jsem znala, protože jsem ji podědila, i když – jak doufám – v jemnější podobě. Dandy měl i svoji vlídnější stránku, kterou jsem občas v náznaku zahlédla. Někdy, když jsem se posadila na zem k jeho houpacímu křeslu, drbal mě něžně za krkem. Usmál se, když tatínek řekl něco vtipného nebo některé z nás dětí propašovalo do hovoru komplikované slovo. Jenže pak ho vždycky něco rozhodilo a on začal zase vrčet.

			„Přestaň na nás křičet, Dandy,“ říkala jsem. Nebo: „Nebuď zlej na babičku.“ A často jsem dodávala: „Proč se vlastně tak čílíš?“

			Odpověď na tuhle otázku byla složitá i prostá zároveň. Dandy sám na ni neodpovídal, vždycky po mé námitce mrzutě pokrčil rameny a vrátil se k novinám. Doma se mi to ale rodiče pokusili vysvětlit. 

			Dandy pocházel z pobřežních nížin Jižní Karolíny a vyrostl v parném podnebí přístavu Georgetown, kde kdysi otroci po tisících pracovali na rozlehlých plantážích, sklízeli rýži a indigovník a dělali ze svých majitelů boháče. Můj dědeček se narodil v roce 1912 jako vnuk otroků, syn továrního dělníka a nejstarší z deseti dětí. Byl to bystrý a inteligentní hoch, který si vysloužil přezdívku „Profesor“ a už od dětství nosil v hlavě myšlenku, že jednou půjde na vysokou. Jenže to byl černoch z chudé rodiny, a navíc dospíval v dobách Světové hospodářské krize. Po střední škole šel pracovat na pilu, ale věděl, že jestli zůstane v George­tow­nu, nikdy se mu žádné příležitosti nenaskytnou. A když pila nakonec zavřela, i Dandy jako spousta Afroameričanů jeho generace zkusil štěstí a vyrazil na sever do Chicaga. Připojil se tak k fenoménu, kterému se říkalo „velká migrace“ a v jehož rámci během pěti dekád na šest milionů jižanských černochů přesídlilo do velkých měst na severu, aby uprchli před rasovými represemi a našli si zaměstnání v továrnách.

			V příběhu o americkém snu by Dandy v Chicagu, kam dorazil začátkem třicátých let, našel dobrou práci a život by ho nakonec zavedl na vysokou školu. Ve skutečnosti to dopadlo úplně jinak. Práce nebyla k sehnání, k čemuž do jisté míry přispíval fakt, že šéfové ve velkých chicagských továrnách dávali před Afroameričany přednost evropským přistěhovalcům. Dandy bral každou práci, na kterou narazil, stavěl kuželky v kuželkárně, na vlastní pěst podnikal jako údržbář. Postupně snížil nároky, vzdal se myšlenek na studium a vzal si do hlavy, že se vyučí elektrikářem. Ale i tenhle nápad vzal brzy zasvé. Kdo chtěl v Chicagu pracovat v nějakém velkém podniku jako elektrikář (nebo třeba jako slévač, tesař nebo instalatér), potřeboval odborářskou legitimaci. A když jste byli černí, byla hodně malá šance, že nějakou získáte. 

			Tenhle zvláštní způsob diskriminace změnil osudy celých generací Afroameričanů včetně mnoha mužů v mé rodině, snížil jejich příjmy, jejich šance a časem i umenšil jejich cíle. Southside coby truhlář nemohl pracovat pro žádnou větší stavební firmu, který nabízela stálý plat a dlouhodobé projekty, a to proto, že nemohl vstoupit do odborů. Můj prastrýček Terry, Robbiin manžel, ze stejného důvodu přestal pracovat jako instalatér a stal se stevardem u Pullmana. Dále tu byl strejda Pete z maminčiny strany, kterému se nepovedlo vstoupit do odborů šoférů taxislužby, a tak jezdil s nelicencovaným taxíkem a zákazníky nabíral v těch méně bezpečných částech West Side, kam běžní taxikáři jezdili neradi. Všechno to byli vysoce inteligentní, fyzicky zdatní muži, kterým byl odepřen přístup k dobře placeným místům, a kvůli tomu si zase nemohli kupovat domy, posílat děti na vysokou nebo si spořit na důchod. Vím, jak je drásalo, že mají všude zavřené dveře, že se zasekli v zaměstnáních, pro která byli překvalifikovaní, a musejí se dívat, jak je bílí v práci přeskakují, a že někdy zaškolují nové zaměstnance, o kterých věděli, že se zakrátko stanou jejich šéfy. A v každém začal klíčit aspoň maličký zárodek vzteku a nedůvěry: nikdo z nich vlastně nevěděl, za co je druzí pokládají.

			Když se to tak vezme, Dandymu se nežilo zas tak špatně. V kostele v South Side se seznámil s babičkou a práci si nakonec našel přes vládní program Works Progress Administration, který během hospodářské krize najímal nekvalifikované dělníky na veřejné stavební projekty. Pak třicet let pracoval na poště a do důchodu šel s penzí, která mu umožnila z pohodlí křesla pokřikovat na bubáky v televizi. 

			Vychoval pět dětí, které byly stejně chytré a disciplinované jako on sám. Nomenee, jeho druhý syn, získal nakonec diplom na ekonomické fakultě na Harvardu. Z Andrewa a Carltona vyrostli průvodčí a inženýr. Francesca nějakou dobu pracovala jako kreativní ředitelka v reklamě a nakonec se z ní stala učitelka na základní škole. Ale ani pak Dandy nedokázal úspěchy svých dětí přijmout jako částečně i svůj úspěch. Když jsme neděli co neděli přijížděli do Parkway Gardens na večeři, pokaždé tu bylo cítit, jak dědeček dožívá v trpké sedlině vlastních zmařených snů. 

			Otázky, které jsem kladla Dandymu, byly složité a bez východiska, a já brzy zjistila, že takových otázek je spousta. I já sama začala čelit otázkám, na které jsem nedokázala pohotově reagovat. Jednu mi položila dívka, jejíž jméno už si nepamatuju – jedna z těch vzdálených sestřenic, se kterými jsem si hrávala na zahrádce domku některé mé pratetičky kus na západ od nás, členka příbuzensky volně pospojované smečky, která se obvykle objevila, když jsme s rodiči někam zajeli na návštěvu. Zatímco dospělí v kuchyni pili kávu a smáli se, my s Craigem jsme se venku připojili k tlupě dětí, které s těmi dospělými přijely, a začali jsme se taky družit. Někdy bylo trochu trapné, jak jsme se všichni násilím nutili do kamarádství, ale většinou to vyšlo. Craig skoro vždycky zmizel někam na basket. Já s holkama skákala přes švihadlo nebo jsem se snažila zapojit do jejich legrácek. 

			Jednou v létě, když mi bylo asi deset, jsem seděla na schodech před domem a klábosila se skupinkou holčiček mého věku. Všechny jsme měly culíky a šortky a jen tak jsme zabíjely čas. O čem že jsme se bavily? Mohlo to být cokoliv – škola, naši starší bráchové nebo mraveniště někde opodál. 

			Najednou se na mě jedna dívenka, nějaká moje sestřenice z druhého, třetího nebo čtvrtého kolene, úkosem zadívala a jenom mírně popuzeně se zeptala: „Jak to, že mluvíš jako bílá holka?“

			Byla to jedovatá otázka, míněná jako urážka nebo přinejmenším popíchnutí, ale zároveň byla upřímně míněná. Obsahovala zárodek tématu, ve kterém jsme se ani jedna nevyznaly. Byly jsme příbuzné, ale jako kdybychom patřily do dvou různých světů. 

			„Nemluvím,“ vyhrkla jsem celá v šoku, že může vůbec něco takového naznačovat, a umírala jsem hanbou, protože ostatní holky na mě najednou zíraly. 

			Ale věděla jsem, na co naráží. Nemělo smysl to popírat, i když právě to jsem zrovna udělala. Já i Craig jsme opravdu mluvili jinak než někteří naši příbuzní. Naši rodiče nám vštěpovali, že je důležité mluvit správně, říkat „lžíce“, a ne „žlíce“, a „vždyť“ místo „dyk“. Učili jsme se nepolykat konce slov. Koupili nám slovník a kompletní Encyklopedii Britanniku, která se svými zlatem raženými hřbety obývala poličku na schodišti k našemu bytu. Vždycky když jsme se ptali na nějaké slovo, pojem nebo historický fakt, rodiče nás nasměrovali k těmhle knížkám. Vliv na nás měl i Dandy, který nám při večeřích hnidopišsky opravoval gramatiku a peskoval nás, že špatně vyslovujeme. Všem jim šlo o to, abychom se rozvíjeli, abychom se dostali dál. Cíleně nás k tomu vedli. Podporovali nás v tom. Nečekalo se od nás jen, že budeme chytří, ale že se ke své chytrosti budeme hlásit, že se jí budeme pyšnit – a na způsobu, jakým jsme mluvili, to bylo znát. 

			Ale nebylo to bez komplikací. Mluvit určitým způsobem – „jako bílí“, jak to někteří podávali – se pokládalo za zradu, za namyšlenost, za jakési popření vlastní kultury. Když jsem za spoustu let potkala a vzala si svého manžela – muže, který má pro některé kůži moc světlou a pro jiné moc tmavou, který mluví jako absolvent prestižní univerzity, jako černoch narozený na Havaji a vychovaný bílou středostavovskou Kansasankou –, zažívala jsem tyhle zmatky v celonárodním měřítku ze strany černých i bílých: lidé si potřebují ty druhé zasadit do rámce vlastního etnického původu a jsou rozčarovaní, když to tak úplně lehce nejde. Amerika pokládala Baracku Obamovi stejnou otázku, kterou mi moje sestřenice nevědomky položila tenkrát na schodech: Jsi tím, čím od pohledu jsi? Věřím ti, nebo ne?

			Zbytek dne jsem se se sestřenicí snažila mluvit co nejmíň. Ten její nevlídný přístup mě zabolel, ale zároveň jsem v jejích očích chtěla vypadat přirozeně, a ne jako bych se holedbala nějakým privilegiem. Nebylo jednoduché z toho vybruslit. Do toho všeho jsem vnímala, jak si v kuchyni kousek od nás povídají dospělí a jak celou zahrádkou zvoní nenucený, hlasitý smích mých rodičů. Dívala jsem se na svého bratra, který celý uřícený v zápalu hry pobíhal na rohu ulice s nějakou klučičí partou. Všichni sem zjevně zapadali – až na mě. Když o tom rozpačitém momentu uvažuju dnes, vidím v něm mnohem obecnější problém – potřebu sladit to, kdo jsem, s tím, odkud přicházím a kam mířím. A dnes už také vím, že mělo trvat ještě hodně dlouho, než jsem našla svůj hlas. 
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