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Kapitola první

1

Budík na prádelníku vybuchl s  třeskotem dopadajících 
zvonů, Dorothy sebou leknutím škubla a vytržena z hlu-
bin zlého, zamotaného snu zůstala zcela vysíleně ležet na 
zádech s očima otevřenýma do tmy.

Budík dál ječel a sekýroval, což dělával něco přes pět 
minut, pokud ho nikdo nezastavil. Dorothy byla celá roz-
lámaná a v návalu zákeřné a opovrženíhodné sebelítosti, 
tak obvyklé po ránu, když přišel čas vstát, si přetáhla peři-
nu přes hlavu, aby tomu nenáviděnému zvuku unikla. Pak 
ale sebrala všechny síly, nabádajíc se podle svého zvyku 
přísně a  neosobně. No tak, Dorothy! Vstávat! Kdepak 
povalování! Přísloví 6, 9. Pak si vzpomněla, že jestli ten 
rámus nepřestane, vzbudí otce, bez meškání vyskočila 
z postele, sáhla po budíku a zamáčkla ho. Na prádelníku 
stál právě proto, aby ho nemohla utišit jinak, než že vsta-
ne. Ještě ve tmě poklekla u postele a odříkala otčenáš, byť 
ne příliš soustředěně, protože ji zábly nohy.

Odbilo půl šesté a na srpnové ráno panovalo až chladno. 
Dorothy ( jmenovala se Dorothy Hareová a byla jediným 
dítětem reverenda Charlese Harea, faráře od Svatého 
Athelstana na Knype Hill v Suff olku) přes sebe přehodila 
obnošený fl anelový župan a poslepu se pustila ze schodů. 
Ranní chlad páchl prachem, vlhkou omítkou a přepáleným 
omastkem od včerejší večeře a z obou stran chodby druhé-
ho patra k ní střídavě doléhalo chrápání jejího otce a Ellen, 
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děvečky pro všechno. Opatrně – stůl v kuchyni totiž rád 
škodolibě vyčníval do tmy a dělal modřiny do boků – se 
došátrala do kuchyně, zapálila svíčku na římse nad krbem 
a stále ještě bolavá únavou poklekla a rozhrábla popel.

Rozdělávat oheň v  kuchyni ‚nebyl žádný med‘. Aby 
pod křivým, a  tedy neustále napůl ucpaným komínem 
vůbec zaplápolal, musel spolykat hrnek petroleje jako 
opilec, kterého po ránu rozhýbá jen lok džinu. Dorothy 
dala do konvice ohřát otci vodu na holení a šla si nahoru 
napustit vanu. Ellen dál vyspávala s těžkým mladistvým 
chrápáním. Přes den se dovedla otáčet, ale byla z těch, 
které ráno před sedmou nedostane z  postele ani sám 
ďábel se všemi svými anděly.

Napouštěla vanu, jak nejpomaleji to šlo, protože šplou-
chání vody otce vždycky vzbudilo, otočila-li kohoutkem 
příliš rychle, a  chvilku tu nevábnou světlou kaluž po-
zorovala. Po celém těle jí naskočila husí kůže. Studené 
koupele nesnášela: z toho důvodu si je také naordinovala 
od dubna až do listopadu. Zkusmo do vody ponořila ruku – 
byla opravdu strašně studená – a začala se jako obvykle 
pobízet. No tak, Dorothy! Šup tam! Bez fňukání! Pak od-
hodlaně vlezla do vany, posadila se a nechala ledové víry 
vody stoupat po těle a obkroužit ji celou až po vlasy, sto-
čené na temeni. Pak se opět vynořila, zalapala po dechu, 
otřásla se, a když ho popadla, vzpomněla si na úkolníček, 
který si přinesla v kapse županu, aby si ho mohla přečíst. 
Natáhla se pro něj a nakloněna přes okraj vany, po pás ve 
studené vodě, pročítala záznamy při světle svíčky na židli.

Stálo tam:

7 h. sv. p.
Pí T. dítě? Návštěva!
Snídaně. Slanina. Poprosit otce o peníze – nutné. (P)
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Zeptat se Ellen co do kuchyně otcův lék záclony u Sole-
pipea.

Navštívit pí P. ústřižek z Daily M andělikový odvar na 
revma náplasti na kuří oka pí L.

12 h. zkouška Karla I. objednat lepidlo půl libry a stří-
brnou barvu: plechovku.

Jídlo (škrtnuto) Oběd…?
Rozvézt Farní čas. Pí F. dluží 3 p.
16:30 matky čaj nezapomenout 5 l záclonoviny.
Květiny do kostela plechovku leštidla.
Večeře. Míchaná vajíčka.
Otcovo kázání nový stroj s páskou?
Svlačec v hrachu strašný.

Vylezla z vany, a když se utírala ručníkem velikým sot-
va jako ubrousek – pořádné ručníky si na faře nikdy do-
volit nemohli –, uvolnily se jí vlasy a svezly se po klíčních 
kostech ve dvou těžkých pramenech. Otec měl pravdu, 
když jí zakázal ostříhat se, protože husté, jemné, neoby-
čejně plavé vlasy představovaly její jedinou nespornou 
krásu. Jinak byla Dorothy střední postavy, trochu hube-
nější, ale pevná a urostlá – zato  obličej pokulhával. Měla 
bledou, ba světlou tvář, ničím pozoruhodnou, mdlé oči 
a  nos kapánek přerostlý, kolem očí se zblízka rýsovaly 
vějířky vrásek a ústa vypadala v klidu unaveně. Ne, ještě 
se nedal označit za staropanenský, ale za pár let takový 
jistě bude. Každopádně jí neznámí lidé pro téměř dětsky 
upřímný výraz v očích hádali o pár let méně, než jí sku-
tečně bylo (necelých dvacet osm). Levou ruku pokrývaly 
drobné červené skvrnky jako od komářích štípanců.

Znovu vklouzla do noční košile a pustila se do čištění 
zubů – čirou vodou, samozřejmě. Před přijímáním raději 
bez zubní pasty. Koneckonců buďto se postíte, nebo ne. 

Fararova dcera sazba 11.indd   7Fararova dcera sazba 11.indd   7 28.11.2018   11:55:2228.11.2018   11:55:22
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 8 3 5 3



[8]

V tom mají katolíci zase pravdu – a najednou znejistěla 
a zarazila se. Odložila kartáček. Útroby se jí sevřely smr-
telnou křečí, skutečnou fyzickou bolestí.

To už tak člověkem otřese, když si zrána poprvé vyba-
ví něco nepříjemného, a Dorothy si vzpomněla na účet 
u řezníka Cargilla, který zůstával nezaplacený již sedmý 
měsíc. Ten strašný účet – možná už na devatenáct, nebo 
dokonce dvacet liber a  bez nejmenší naděje na splace-
ní – byl jedním z největších trápení jejího života. Ve dne 
v noci na ni číhal na okraji vědomí, připraven ji vystrašit 
a  potrápit, a  za ním vzpomínky na štosy dalších men-
ších nezaplacených účtů, na jejichž výslednou cifru se 
ani neodvažovala pomyslet. Takřka bezděčně se začala 
modlit: „Pane Bože, dej, ať nám Cargill dnes ten účet ne-
pošle!“ Ale hned si řekla, že modlit se za něco takového 
je světské rouhání, a prosila za odpuštění. Pak si oblékla 
župan a běžela dolů do kuchyně v naději, že se jí na účet 
podaří zapomenout.

Oheň mezitím vyhasl, jako obvykle. Rozdělala nový, 
s  rukama od sazí jej znovu napájela petrolejem a  úz-
kostlivě hlídala, dokud voda v  konvici nezačala bublat. 
Otec očekával vodu na holení přesně ve čtvrt na sedm. 
Dorothy ji donesla nahoru a zaťukala na otcovy dveře se 
sedmiminutovým zpožděním.

„Dále, dále!“ ozvalo se huhlavě a podrážděně.
Pečlivě zatemněný pokoj páchl mužským pachem. 

Na nočním stolku hořela svíčka, farář ležel na boku a dí-
val se na zlaté hodinky, které právě vytáhl zpod polštáře. 
Vlasy měl bílé a husté jako chmýří bodláku. Přes rameno 
po ní podrážděně blýsklo černé oko.

„Dobré ráno, tatínku.“
„Byl bych rád, Dorothy,“ zahuhlal farář – bez umělé-

ho chrupu nezřetelně a stařecky –, „kdyby se ti podařilo 
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dostat Ellen ráno z postele. Případně kdybys sama byla 
o něco dochvilnější.“

„Omlouvám se, otče. Oheň v kuchyni nechtěl hořet.“
„No dobrá! Postav to na toaletní stolek. Postav to a roz-

hrň závěsy.“
Venku už se rozednilo, ale ráno bylo kalné a  zamra-

čené. Dorothy pospíchala k  sobě do pokoje a  bleskově, 
jak to podle ní vyžadovalo šest rán ze sedmi, se oblékla. 
V pokoji viselo jen malé hranaté zrcadlo, ale nepoužívala 
ani to. Prostě si kolem krku pověsila zlatý kříž – hladký 
zlatý kříž, jen žádné krucifi xy, prosím!  –, stočila si vla-
sy vzadu do drdolu, ledabyle do nich zastrčila několik 
vlásenek a šaty (šedý svetřík, ošuntělý tvídový kabátek 
se sukní a punčochy, které se ke kabátku a sukni příliš 
nehodily) i  přesluhující hnědé boty na sebe hodila bě-
hem tří minut. Než půjde do kostela, musí ještě dát do 
pořádku jídelnu a otcovu pracovnu a kromě toho odříkat 
modlitby ke svatému přijímání, což jí většinou zabralo 
přinejmenším dvacet minut.

Když z předních vrátek vytlačila kolo do zataženého 
rána, ohýbala se tráva ještě pod tíží rosy. V  oparu halí-
cím vrch se jako nehybná sfi nga nejasně rýsoval kostel 
svatého Athelstana, jehož jediný zvon chmurně vyzvá-
něl bim! bam! bim! V  provozu zůstával teď� jen jediný; 
zbylých sedm zvonů bylo spuštěno a  už třetím rokem 
tiše odpočívalo ve zvonici, kde svou vahou prolamovalo 
podlahu. V  dálce, z  mlhy pod kopcem, znělo vyzývavé 
drnčení zvonu římskokatolického kostela  – protivné, 
laciné nicotnosti, kterou farář od Svatého Athelstana 
přirovnával ke zmrzlinářskému zvonku.

Dorothy nasedla na kolo a  nakloněná přes řídítka 
svižně šlapala do kopce. Kořen úzkého nosu jí od ranní-
ho chladu celý zrůžověl. Kdesi na zamračené obloze nad 
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hlavou cvrlikala červenka. Tobě Bože chvála, dík, věčný 
Tvůrce všehomíra! Dorothy opřela kolo o hřbitovní bránu, 
a protože měla ruce stále ještě začerněné od sazí, poklek-
la a očistila si je ve vysoké mokré trávě mezi hroby. Pak 
zvon utichl a ona vyskočila a doběhla ke kostelu, právě 
když kostelník Proggett v otrhané sutaně a obrovských 
dělnických botách dupal uličkou ke svému místu před 
bočním oltářem.

Kostel naplňovaly chlad, vůně svic a staletý prach. Byl 
to veliký kostel, až příliš veliký na své shromáždění, polo-
rozpadlý a poloprázdný. Tři ostrůvky lavic nezaplňovaly 
ani polovinu lodi a kolem nich ležela ladem holá kamen-
ná podlaha, v níž několik ošlapaných nápisů označovalo 
místa prastarých hrobů. Střecha nad kněžištěm se vidi-
telně propadala; kromě schránky na milodary svědčila 
torza dvou děravých trámů němě o tom, že příčinou je 
zhouba křesťanstva: červotoč. Chudokrevná okna pro-
pouštěla slabě zbarvené světlo. Otevřenými jižními vraty 
bylo vidět rozeklaný cypřiš a větve lípy, šedé a lehounce 
rozkolébané vzduchem bez slunce.

Jako obvykle tu čekal jen jeden další farník – stařičká 
slečna Mayfi llová z Usedlosti. Účast při svatém přijímání 
skomírala na úbytě, takže se farář kromě nedělní boho-
služby, kdy se chlapci rádi předváděli před shromáždě-
ním v sutanách a komžích, musel obejít bez ministrantů. 
Dorothy zamířila do lavice za slečnu Mayfi llovou, na 
znamení pokání za nějaký včerejší hřích odstrčila po-
dušku a poklekla na holé kameny. Bohoslužba začínala. 
Farář v sutaně a krátké lněné komži předříkával modlit-
by svižným cvičeným hlasem, po nasazení chrupu také 
dostatečně zřetelným a podivně nevlídným. Na přísné 
vrásčité tváři, bledé jako stříbrná mince, spočíval lho-
stejný, téměř pohrdavý výraz. „Toto je pravá svátost,“ 
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říkal jeho výraz, „a já jsem povinován vám ji udělit. Ale 
mějte na paměti, že jsem toliko váš kněz, ne váš přítel. 
Jako lidská bytost k vám chovám odpor a pohrdám vámi.“ 
Kostelník Proggett, prošedivělý kudrnatý čtyřicátník 
brunátné ztrhané tváře, trpělivě přihlížel a nechápavě, 
leč uctivě pocinkával zvonečkem ztraceným v  obrov-
ských rudých rukách.

Dorothy přitiskla prsty na zavřené oči. Ještě stále 
nedokázala soustředit své myšlenky  – vzpomínka na 
účet u řezníka ji, jak se dalo předpokládat, nepřestáva-
la trápit. Tolik známé modlitby šly jedním uchem tam 
a druhým ven. Na okamžik zvedla oči a ty ihned začaly 
bloudit kostelem. Nejprve vzhůru k bezhlavým andělům, 
na jejichž hrdlech bylo ještě vidět zářezy od puritánských 
vojáků, a pak zpět k podivně černé kloboučnické kreaci 
na hlavě slečny Mayfi llové a jejím rozechvělým náušni-
cím z černého jantaru. Slečna měla na sobě dlouhý za-
tuchlý černý převlečník se zamaštěným astrachánovým 
límečkem, jejž nosila, co se Dorothy pamatovala. Byl 
z nějaké velice zvláštní látky, něco jako moaré, ale hrub-
ší, se spletí černých pramínků, rozvětvených na všech-
ny strany v nevystopovatelném vzoru. Možná dokonce 
z oné bájné, pověstné látky, černého bombasinu. Slečna 
byla velice stará, tak stará, že si ji nikdo jinak než starou 
nepamatoval. Kolem ní se šířila slabá vůně  – éterická 
vůně rozložitelná na kolínskou, naftalín a příměs džinu.

Dorothy vytáhla z klopy kabátku dlouhý špendlík se 
skleněnou hlavičkou a potají, v zákrytu slečny Mayfi llové, 
se špičkou bodla do předloktí. Tělo se bázlivě zachvělo. 
Stanovila si takové pravidlo, že za roztržitost při modlit-
bě se píchne do ruky tak silně, až poteče krev. To byl její 
způsob sebekázně, její ochránce před nedostatkem úcty 
a svatokrádežnými myšlenkami.
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Se špendlíkem připraveným bodnout se jí na chvilku 
podařilo modlit se soustředěně. Otec temným nesou-
hlasným pohledem sledoval, jak se slečna Mayfi llová co 
chvilku křižuje – to nesnášel. Venku štěbetal špaček. Do-
rothy si polekaně uvědomila, že marnivě sleduje záhyby 
otcovy komže, kterou před dvěma lety sama šila. Zaťala 
zuby a zabodla špendlík na osminu palce hluboko.

Opět klečely. Přišel čas společného vyznání hříchů. 
Dorothy odtrhla roztěkaný (běda!) pohled, tentokráte od 
barevného okenního skla po pravici, navrženého v roce 
1851 členem Královské akademie sirem Wardem Tookem, 
na němž Gabriel se sborem identických andělů, kteří se 
nápadně podobají Albertovi, princi manželovi, vítá sva-
tého Athelstana u brány nebeské, a zapíchla špendlík do 
předloktí o kousek dál. Svědomitě počala hloubat nad 
významem každého slova modlitby a na chvíli se přiměla 
k soustředění. Ale i tak musela špendlík použít znovu, 
a  to když Proggett zacinkal zvonkem uprostřed „Kte-
rouž chválí andělé i archandělé“, neboť se jí – jako vždy 
při téhle pasáži – zmocnilo strašlivé pokušení rozesmát 
se. To kvůli historce, kterou jí otec jednou vyprávěl, že 
když jako malý chlapec ministroval, uvolňoval se na srd-
ci zvonku šroubek a kněz kázal: „Kterouž chválí andělé 
i archandělé, cherubové a serafové, kteří bez ustání den 
ze dne pějí, jednohlasně volajíce – Zašroubuj to, hlupáku 
hloupá, zašroubuj to!“

Když farář skončil s  proměňováním, jala se slečna 
Mayfi llová těžce a pomalu stavět na nohy, jako když se 
z dřevěné stavebnice postupně sestavuje loutka, a každý 
její pohyb provázely mocné závany naftalínu. Zároveň 
se ozývalo podivné vrzání, asi jak se podpírala, podobné 
zvuku skřípajících kostí, až jste mohli mít dojem, že černý 
převlečník halí jen vyschlou kostru.
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Dorothy setrvala v pokleku o něco déle. Slečna May-
fi llová se pomalými, potácivými krůčky šourala k oltáři. 
Pohybovala se jen stěží, ale každá nabídnutá pomoc ji 
hluboce urazila. Prastarému bezbarvému obličeji vévo-
dila překvapivě veliká, povislá a vlhká ústa. Spodní ret, 
prověšený věkem a  jezírkem slin, odhaloval proužek 
dásní a  řadu falešných zubů zažloutlých jako klávesy 
starého piana. Horní ret lemoval tmavý, orosený knírek. 
Nebyla to lákavá ústa, rozhodně ne ústa, s nimiž byste se 
chtěli dělit o šálek. Z těch Dorothyiných vyklouzla náhle, 
podvědomě, jako by ji tam vložil ďábel sám, modlitba: 
Pane Bože, nenech mě prosím pít z  kalichu po slečně 
Mayfi llové!

Sotva to vyslovila, uvědomila si Dorothy s hrůzou vý-
znam svých slov a byla by si raději jazyk překousla než 
se tak smrtelně rouhat tváří v tvář oltáři. Opět vytáhla 
z klopy špendlík a zabodla jej, jak nejhlouběji mohla, aby 
ještě dokázala potlačit výkřik bolesti. Pak přistoupila 
k oltáři a pokorně poklekla po levici slečny Mayfi llové, 
aby z kalichu mohla pít až po ní.

Na kolenou, s hlavou skloněnou a rukama sepjatýma, 
si nařídila pomodlit se za odpuštění dříve, než k ní do-
jde otec s hostií. Proud myšlenek však cosi nenávratně 
přerušilo. Pokoušet se o modlitbu bylo náhle naprosto 
marné: ač pohybovala rty, modlitba nevycházela od srd-
ce a postrádala význam. Slyšela šourání Proggettových 
bagančat a zamumlání otcova jasného hlubokého hlasu 
‚Vezměte a jezte‘, viděla prošoupaný pruh rudého kober-
ce, na němž klečela, cítila prach, kolínskou a naftalín – 
ale na tělo a krev Krista, na to, proč sem vlastně přišla, 
na to myslet nedokázala. Mysl jí zčistajasna obestřela 
děsivá prázdnota. Připadlo jí, že se vlastně modlit nemů-
že. Vzpamatovala se, odříkala mechanicky úvodní slova 
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modlitby… jenomže ta zůstávala zbytečná, bez obsahu – 
nic než mrtvé schránky slov. Otcova ušlechtilá, zestárlá 
ruka jí podávala hostii. Držel ji mezi prostředníčkem 
a palcem, úzkostlivě, s odporem jako lžičku s lékem. Oči-
ma sledoval, jak se slečna Mayfi llová za skřípění kroutí 
jako píďalka a křižuje se s takovou obřadností, až to vy-
padalo, že si kabát opřádá pavučinou. Dorothy chvilku 
váhala a nechávala hostii čekat. Neodvažovala se ji při-
jmout. To raději, mnohem raději od oltáře odběhnout 
než přijmout tělo Páně s takovým zmatkem v srdci!

Pak náhodou pohlédla stranou do otevřených jižních 
vrat. Mraky pronikl prchavý paprsek slunce. Prolétl 
korunou lípy a listy ve vratech zazářily pomíjivou, neo-
pakovatelnou zelení, zelenější než nefrit či smaragd či 
vody Atlantiku. Jako by se tam na vteřinu zaleskl šperk 
nepředstavitelné krásy, naplnil otvor zeleným světlem 
a pak pohasl. Srdce jí zaplavila radost. Záblesk živé barvy 
jí, cestou rozumu nepochopitelnou, vrátil do duše klid, 
lásku k Bohu, víru. Najednou, díky zeleni listí, mohla opět 
vzývat Boha. „Chvalte jméno Hospodinovo a všecky věci, 
kteréž, jakž on řekl, pojednou stvořeny jsou!“ modlila 
se vroucně, radostně, vděčně. Hostie se jí rozpustila na 
jazyku. Vzala od otce kalich a s odporem, snad i s radostí 
nad tím malým projevem sebepokoření, ochutnala ze 
stříbrného okraje vlhký otisk rtů slečny Mayfi llové. 

2

Kostel svatého Athelstana stál na nejvyšším bodě Kny-
pe Hill, a zachtělo-li se vám vyšplhat na věž, viděli jste 
na deset mil kolem. Ne že by tam bylo něco, co by za tu 
námahu stálo – jen rovinatá, slabounce zvlněná krajina 
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východní Anglie, v  létě nesnesitelně jednotvárná, zato 
v zimě protkaná pravidelnými vzory jilmů, holými a oví-
vajícími olověnou oblohu.

Ihned pod vámi se rozprostíralo městečko, přetnuté 
do dvou nerovných částí hlavní třídou spojující východ 
a  západ. Jižní strana města byla původní, zemědělská 
a  ctihodná. Severní straně vévodily budovy cukrovaru 
páně Blifi la-Gordona s  kostrbatými paprsky bídných 
chatrčí ze žlutých cihel, obydlených z valné části zaměst-
nanci továrny. Dělníci, přivandrovalci z města a téměř do 
jednoho bezbožní, tvořili více než polovinu dvoutisíco-
vého obyvatelstva městečka.

Dvěma středobody, chcete-li ohnisky, kolem nichž se 
točil místní společenský život, byly Knypehillský konzer-
vativní klub (s neomezeným prodejem alkoholu), jehož 
arkýřovými okny se v kteroukoli otevírací dobu baru daly 
zahlédnout kulaté růžolící tváře městské elity podobné 
buclatým zlatým rybkám poulícím oči za stěnou akvária; 
a o něco dále po hlavní třídě cukrárna U Kremrole, hlavní 
dostaveníčko místních dam. Nebýt viděna U Kremrole 
mezi desátou a jedenáctou hodinou se šálkem ‚ranní kávy‘ 
a neúčastnit se alespoň na půlhodinku libého šveholení 
hlásků vyšší střední vrstvy („Má drahá, představte si, 
měl devět piků na eso a  on vám nevynese trumfy! Ale 
drahoušku, snad už zase neplatíte za mou kávu? Ale to je 
od vás prostě roz-koš-né! Ale slibte mi, má drahá, že zítra 
mi dovolíte zaplatit za vaši. No není ten miláček Toto ta-
kový chytrý pejsek. No podívejme se na něho, jak tu sedí 
a krčí ten svůj černý nosánek, viď, zlatíčko, no panička 
ti dá cukříček, to víš, že ti ho dá. Ham, Totíčku, ham!“)
znamenalo zavřít si dveře do knypehillské společnosti. 
Farář těm paničkám kysele přezdíval ‚kávalerie‘. Neda-
leko kolonie rádoby malebných vil obývaných kávalerií, 
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