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Kapitola prvni

Budik na pradelniku vybuchl s tfeskotem dopadajicich
zvonu, Dorothy sebou leknutim skubla a vytrzena z hlu-
bin zlého, zamotaného snu zustala zcela vysilené lezet na
zadech s o¢ima otevienyma do tmy.

Budik dal jecel a sekyroval, coz délaval néco pres pét
minut, pokud ho nikdo nezastavil. Dorothy byla cela roz-
lamana a v navalu zakefné a opovrzenihodné sebelitosti,
tak obvyklé po ranu, kdyz prisel ¢as vstat, si pretahla pefi-
nu pres hlavu, aby tomu nenavidénému zvuku unikla. Pak
ale sebrala vSechny sily, nabadajic se podle svého zvyku
prisné a neosobné. No tak, Dorothy! Vstavat! Kdepak
povalovani! Prislovi 6, 9. Pak si vzpomnéla, Ze jestli ten
ramus neprestane, vzbudi otce, bez meskani vyskocila
z postele, sahla po budiku a zamackla ho. Na pradelniku
stal pravé proto, aby ho nemohla utisit jinak, nez ze vsta-
ne. Jesté ve tmé poklekla u postele a odtikala otéenas, byt
ne prilis soustredéné, protoze ji zably nohy.

Odbilo pul $esté ana srpnové rano panovalo az chladno.
Dorothy (jmenovala se Dorothy Hareova a byla jedinym
ditétem reverenda Charlese Harea, farare od Svatého
Athelstana na Knype Hill v Suffolku) pres sebe piehodila
obnoseny flanelovy Zupan a poslepu se pustila ze schodu.
Ranni chlad pachl prachem, vlhkou omitkou a pfepalenym
omastkem od véerejsi vecere a z obou stran chodby druhé-
ho patra k ni stfidavé doléhalo chrapani jejiho otce a Ellen,
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dévecky pro vSechno. Opatrné - stil v kuchyni totiz rad
Skodolibé vyc¢nival do tmy a délal modfiny do boku - se
dosatrala do kuchyné, zapalila svicku na fimse nad krbem
a stale jesté bolava inavou poklekla a rozhrabla popel.

Rozdélavat ohen v kuchyni ,nebyl zadny med‘. Aby
pod kfivym, a tedy neustéle napul ucpanym kominem
vubec zaplapolal, musel spolykat hrnek petroleje jako
opilec, kterého po ranu rozhyba jen lok dZinu. Dorothy
dala do konvice ohrat otci vodu na holeni a §la si nahoru
napustit vanu. Ellen dal vyspavala s téZkym mladistvym
chrapanim. Pfes den se dovedla otacet, ale byla z téch,
které rano pred sedmou nedostane z postele ani sam
débel se vSemi svymi andély.

Napoustéla vanu, jak nejpomaleji to Slo, protoze Splou-
chani vody otce vzdycky vzbudilo, otoc¢ila-li kohoutkem
prilis rychle, a chvilku tu nevabnou svétlou kaluz po-
zorovala. Po celém téle ji naskocila husi kiize. Studené
koupele nesnasela: z toho duvodu si je také naordinovala
od dubna az do listopadu. Zkusmo do vody ponoftila ruku -
byla opravdu strasné studena — a zacala se jako obvykle
pobizet. No tak, Dorothy! Sup tam! Bez fiiukani! Pak od-
hodlané vlezla do vany, posadila se a nechala ledové viry
vody stoupat po téle a obkrouzit ji celou az po vlasy, sto-
¢ené na temeni. Pak se opét vynorila, zalapala po dechu,
otrasla se, akdyzho popadla, vzpomnéla si na tikolnicek,
ktery si prinesla vkapse Zupanu, aby si ho mohla precist.
Natahla se pro n€j a naklonéna pres okraj vany, po pas ve
studené vodé, procitala zaznamy pri svétle svicky na zidli.

Stalo tam:

7h.sv.p.

PiT. dité? Navstéva!
Snidané. Slanina. Poprosit otce o penize — nutné. (P)
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Zeptat se Ellen co do kuchyné otctiv 1€k zaclony u Sole-
pipea.

Navstivit pi P. tstfizek z Daily M andélikovy odvar na
revma naplasti na kufi oka pi L.

12 h. zkouska Karla I. objednat lepidlo pul libry a stfi-
brnou barvu: plechovku.

Jidlo (Skrtnuto) Obéd...?

Rozvézt Farni ¢as. Pi F. dluzi 3 p.

16:30 matky ¢aj nezapomenout 5 1 zaclonoviny.

Kveétiny do kostela plechovku lestidla.

Vecere. Michana vajicka.

Otcovo kazani novy stroj s paskou?

Svlacec v hrachu strasny.

Vylezla z vany, a kdyZ se utirala ru¢nikem velikym sot-
va jako ubrousek - poradné ruc¢niky si na fare nikdy do-
volitnemohli -, uvolnily se ji vlasy a svezly se po kli¢nich
kostech ve dvou tézkych pramenech. Otec mél pravdu,
kdy?z ji zakazal ostiihat se, protoze husté, jemné, neoby-
¢ejné plavé vlasy predstavovaly jeji jedinou nespornou
krasu. Jinak byla Dorothy stfedni postavy, trochu hube-
néjsi, ale pevna a urostla - zato oblicej pokulhaval. Méla
bledou, ba svétlou tvar, ni¢im pozoruhodnou, mdlé oci
a nos kapanek prerostly, kolem oci se zblizka rysovaly
véjirky vrasek a usta vypadala v klidu unavené. Ne, jesté
se nedal oznacit za staropanensky, ale za par let takovy
jisté bude. Kazdopadné ji neznamilidé pro témér détsky
uprimny vyraz v o¢ich hadali o par let méné, nez ji sku-
tecné bylo (necelych dvacet osm). Levou ruku pokryvaly
drobné ¢ervené skvrnky jako od komarich stipancu.

Znovu vklouzla do no¢ni kosile a pustila se do ¢isténi
zub - ¢irou vodou, samoziejmé. Pred prijimanim radéji
bez zubni pasty. Koneckoncti budto se postite, nebo ne.
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V tom maji katolici zase pravdu - a najednou znejistéla
a zarazila se. Odlozila kartaéek. Utroby se ji seviely smr-
telnou kreci, skute¢nou fyzickou bolesti.

To uz tak ¢lovékem otfese, kdyz si zrana poprvé vyba-
vi néco neprijemného, a Dorothy si vzpomnéla na tcet
u feznika Cargilla, ktery zuistaval nezaplaceny jiz sedmy
mésic. Ten strasny ucet - mozna uz na devatenact, nebo
dokonce dvacet liber a bez nejmensi nadéje na splace-
ni - byl jednim z nejvétsich trapeni jejiho zZivota. Ve dne
v noci na ni ¢ihal na okraji védomi, pfipraven ji vystrasit
a potrapit, a za nim vzpominky na $tosy dalSich men-
sich nezaplacenych uctu, na jejichz vyslednou cifru se
ani neodvazovala pomyslet. Takrka bezdécné se zacala
modlit: ,,Pane Boze, dej, at ndm Cargill dnes ten ticet ne-
posle!“ Ale hned si rekla, Ze modlit se za néco takového
je svétské rouhani, a prosila za odpusténi. Pak si oblékla
Zupan a bézela dolu do kuchyné v nadéji, ze se ji na tcet
podari zapomenout.

Ohen mezitim vyhasl, jako obvykle. Rozdélala novy,
s rukama od sazi jej znovu napajela petrolejem a uz-
kostlivé hlidala, dokud voda v konvici nezac¢ala bublat.
Otec ocekaval vodu na holeni pfesné ve ¢tvrt na sedm.
Dorothy ji donesla nahoru a zatukala na otcovy dvefe se
sedmiminutovym zpozdénim.

,Dale, dale!“ ozvalo se huhlavé a podrazdéné.

Peclivé zatemnény pokoj pachl muzskym pachem.
Na no¢nim stolku horela svicka, farar lezel na boku a di-
val se na zlaté hodinky, které pravé vytahl zpod polstare.
Vlasy mél bilé a husté jako chmyii bodlaku. Pies rameno
po ni podrazdéné blysklo ¢erné oko.

,Dobré rano, tatinku.“

,»Byl bych rad, Dorothy,” zahuhlal farai - bez umélé-
ho chrupu nezretelné a starecky -, ,.kdyby se ti podafilo
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dostat Ellen rano z postele. Piipadné kdybys sama byla
o néco dochvilngjsi.“

,Omlouvam se, ot¢e. Ohen v kuchyni nechtél horet.“

,,No dobra! Postav to na toaletni stolek. Postav to aroz-
hrn zavésy.”

Venku uz se rozednilo, ale rano bylo kalné a zamra-
¢ené. Dorothy pospichala k sobé do pokoje a bleskove,
jak to podle ni vyzadovalo $est ran ze sedmi, se oblékla.
V pokoji viselo jen malé hranaté zrcadlo, ale nepouzivala
ani to. Prosteé si kolem krku povésila zlaty kiiz — hladky
zlaty kriz, jen zadné krucifixy, prosim! -, sto¢ila si vla-
sy vzadu do drdolu, ledabyle do nich zastr¢ila nékolik
vlasenek a Saty (Sedy svetrik, oSuntély tvidovy kabatek
se sukni a puncochy, které se ke kabatku a sukni prilis
nehodily) i presluhujici hnédé boty na sebe hodila bé-
hem tfi minut. Nez ptjde do kostela, musi jesté dat do
poradku jidelnu a otcovu pracovnu a kromeé toho odrikat
modlitby ke svatému pfijimani, coz ji vétSinou zabralo
prinejmensim dvacet minut.

Kdy?z z prednich vratek vytlacila kolo do zatazeného
rana, ohybala se trava jesté pod tizi rosy. V oparu hali-
cim vrch se jako nehybna sfinga nejasné rysoval kostel
svatého Athelstana, jehoz jediny zvon chmurné vyzva-
nél bim! bam! bim! V provozu zustéval ted jen jediny;
zbylych sedm zvonu bylo spusténo a uz tfetim rokem
tiSe odpocivalo ve zvonici, kde svou vahou prolamovalo
podlahu. V dalce, z mlhy pod kopcem, znélo vyzyvavé
drnceni zvonu rimskokatolického kostela — protivné,
laciné nicotnosti, kterou farar od Svatého Athelstana
prirovnaval ke zmrzlinarskému zvonku.

Dorothy nasedla na kolo a naklonéna pres riditka
svizné §lapala do kopce. Kofen uizkého nosu ji od ranni-
ho chladu cely zruzovel. Kdesi na zamracené obloze nad
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hlavou cvrlikala ¢ervenka. Tobé Boze chvala, dik, vé¢ny
Tvirce vSéehomira! Dorothy opfela kolo o hibitovni branu,
aprotoze mélaruce stale jesté zacernéné od sazi, poklek-
la a ocistila si je ve vysoké mokré traveé mezi hroby. Pak
zvon utichl a ona vyskocila a dobéhla ke kostelu, prave
kdyzZ kostelnik Proggett v otrhané sutané a obrovskych
délnickych botach dupal ulickou ke svému mistu pred
bo¢nim oltarem.

Kostel naplnovaly chlad, viiné svic a stalety prach. Byl
toveliky kostel, az prilis veliky na své shromazdéni, polo-
rozpadly a poloprazdny. Tti ostravky lavic nezaplnovaly
ani polovinu lodi a kolem nich lezela ladem hola kamen-
napodlaha, v niz nékolik oslapanych napisu oznacovalo
telné propadala; kromé schranky na milodary svédcila
torza dvou déravych tramu némé o tom, ze pri¢inou je
zhouba krestanstva: ¢ervoto¢. Chudokrevna okna pro-
poustéla slabé zbarvené svétlo. Otevirenymi jiznimi vraty
bylo vidét rozeklany cypris a vétve lipy, Sedé a lehounce
rozkolébané vzduchem bez slunce.

Jako obvykle tu ¢ekal jen jeden dalsi farnik - staficka
sle¢na Mayfillova z Usedlosti. U¢ast pii svatém piijimani
skomirala na ubyte, takze se farar kromé nedélni boho-
sluzby, kdy se chlapci radi predvadéli pred shromazde-
nim v sutanach a komzich, musel obejit bez ministranta.
Dorothy zamitila do lavice za sle¢nu Mayfillovou, na
znameni pokani za néjaky véerejsi hfich odstrcila po-
dusku a poklekla na holé kameny. Bohosluzba zac¢inala.
Farar v sutané a kratké Inéné komzi prediikaval modlit-
by sviznym cvi¢enym hlasem, po nasazeni chrupu také
dostatecné zietelnym a podivné nevlidnym. Na prisné
vrascité tvari, bledé jako stfibrna mince, spocival lho-
stejny, témér pohrdavy vyraz. ,,Toto je prava svatost,”
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fikal jeho vyraz, ,a ja jsem povinovan vam ji udélit. Ale

méjte na paméti, ze jsem toliko vas knéz, ne vas pritel.
Jako lidska bytost k vam chovam odpor a pohrdam vami.“
Kostelnik Proggett, prosedivély kudrnaty ¢tyficatnik
brunatné ztrhané tvare, trpélive prihlizel a nechapavé,
le¢ uctivé pocinkaval zvoneckem ztracenym v obrov-
skych rudych rukach.

Dorothy pritiskla prsty na zaviené oci. Jesté stdle
nedokazala soustredit své myslenky - vzpominka na
ucet u feznika ji, jak se dalo predpokladat, neprestava-
la trapit. Tolik znamé modlitby $ly jednim uchem tam
a druhym ven. Na okamzik zvedla oci a ty ihned zacaly
bloudit kostelem. Nejprve vzhuiru k bezhlavym andélum,
najejichz hrdlech bylo jesté vidét zarezy od puritanskych
vojaku, a pak zpét k podivné ¢erné kloboucnické kreaci
na hlavé sleény Mayfillové a jejim rozechvélym nausni-
cim z cerného jantaru. Sleéna méla na sobé dlouhy za-
tuchly cerny prevlecnik se zamasténym astrachanovym
limeckem, jejz nosila, co se Dorothy pamatovala. Byl
z néjaké velice zvlastni latky, néco jako moaré, ale hrub-
§i, se spleti ¢ernych praminkq, rozvétvenych na vsech-
ny strany v nevystopovatelném vzoru. Mozna dokonce
z oné bajné, povéstné latky, cerného bombasinu. Sle¢na
byla velice stara, tak stara, ze si ji nikdo jinak nez starou
nepamatoval. Kolem ni se §ifila slaba viiné - étericka
vuneé rozlozitelna na kolinskou, naftalin a pfimés dZinu.

Dorothy vytahla z klopy kabatku dlouhy $pendlik se
sklenénou hlavickou a potaji, v zakrytu sle¢ny Mayfillové,
se $pickou bodla do predlokti. Télo se bazlivé zachvélo.
Stanovila si takové pravidlo, Ze za roztrzitost pri modlit-
bé se pichne do ruky tak silné, az potece krev. To byl jeji
zpusob sebekazné, jeji ochrance pred nedostatkem tcty
a svatokradeznymi myslenkami.
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Se $pendlikem pfipravenym bodnout se ji na chvilku
podarilo modlit se soustfedéné. Otec temnym nesou-
hlasnym pohledem sledoval, jak se sle¢na Mayfillova co
chvilku kfiZuje - to nesnasel. Venku §tébetal Spacek. Do-
rothy si polekané uvédomila, ze marnive sleduje zahyby
otcovy komze, kterou pred dvéma lety sama $ila. Zatala
zuby a zabodla $pendlik na osminu palce hluboko.

Opét klecely. Prisel ¢as spoleéného vyznani hiicha.
Dorothy odtrhla roztékany (béda!) pohled, tentokrate od
barevného okenniho skla po pravici, navrzeného v roce
1851 ¢lenem Kralovské akademie sirem Wardem Tookem,
nanémz Gabriel se sborem identickych andéla, ktefi se
napadné podobaji Albertovi, princi manzelovi, vita sva-
tého Athelstana ubrany nebeské, a zapichla §pendlik do
predlokti o kousek dal. Svédomité pocala hloubat nad
vyznamem kazdého slova modlitby a na chvili se pfiméla
k soustredéni. Ale i tak musela Spendlik pouzit znovu,
a to kdyz Proggett zacinkal zvonkem uprostied , Kte-
rouz chvali andélé i archandélé®, nebot se ji - jako vzdy
pri téhle pasazi - zmocnilo straslivé pokuseni rozesmat
se. To kvuli historce, kterou ji otec jednou vypravél, ze
kdyzjako maly chlapec ministroval, uvolnoval se na srd-
ci zvonku sroubek a knéz kazal: , Kterouz chvali andélé
iarchandélé, cherubové a serafové, ktefi bez ustani den
ze dne péji, jednohlasné volajice - Zasroubuj to, hlupaku
hloupa, zasroubuj to!“

Kdyz farar skoncil s proménovanim, jala se sle¢na
Mayfillova tézce a pomalu stavét na nohy, jako kdyz se
z drevéné stavebnice postupné sestavuje loutka, a kazdy
jeji pohyb provazely mocné zavany naftalinu. Zaroven
se ozyvalo podivné vrzani, asi jak se podpirala, podobné
zvuku skripajicich kosti, az jste mohli mit dojem, Ze cerny
prevlec¢nik hali jen vyschlou kostru.
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Dorothy setrvala v pokleku o néco déle. Sleéna May-
fillova se pomalymi, potacivymi krucky Sourala k oltari.
Pohybovala se jen stézi, ale kazda nabidnuta pomoc ji
hluboce urazila. Prastarému bezbarvému obliceji vévo-
dila prekvapiveé velika, povisla a vlhka tista. Spodni ret,
provéseny vékem a jezirkem slin, odhaloval prouzek
dasni a radu falesnych zubu zazloutlych jako klavesy
starého piana. Horni ret lemoval tmavy, oroseny knirek.
Nebyla to lakava usta, rozhodné ne tista, s nimiz byste se
chtéli délit o salek. Z téch Dorothyinych vyklouzla nahle,
podvédomeé, jako by ji tam vlozil dabel sam, modlitba:
Pane BoZe, nenech mé prosim pit z kalichu po sle¢né
Mayfillové!

Sotva to vyslovila, uvédomila si Dorothy s hruzou vy-
znam svych slov a byla by si radéji jazyk prekousla nez
se tak smrtelné rouhat tvari v tvar oltari. Opét vytahla
z klopy Spendlik a zabodla jej, jak nejhloubéji mohla, aby
jesté dokazala potlacit vykrik bolesti. Pak pristoupila
k oltari a pokorné poklekla po levici sle¢ny Mayfillové,
aby z kalichu mohla pit aZ po ni.

Nakolenou, s hlavou sklonénou a rukama sepjatyma,
si naridila pomodlit se za odpusténi dfive, nez k ni do-
jde otec s hostii. Proud myslenek vsak cosi nenavratné
prerusilo. Pokouset se o modlitbu bylo nahle naprosto
marné: a¢ pohybovala rty, modlitba nevychazela od srd-
ce a postradala vyznam. Slysela Sourani Proggettovych
bagancat a zamumlani otcova jasného hlubokého hlasu
JVezméte a jezte’, vidéla prosoupany pruh rudého kober-
ce, na némz klecela, citila prach, kolinskou a naftalin -
ale na télo a krev Krista, na to, pro¢ sem vlastné prisla,
na to myslet nedokazala. Mysl ji zCistajasna obestrela
désiva prazdnota. Pfipadlo ji, Ze se vlastné modlit nemu-
ze. Vzpamatovala se, odiikala mechanicky uvodni slova
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modlitby... jenomze ta zustavala zbytec¢na, bez obsahu -
nic nez mrtvé schranky slov. Otcova uslechtila, zestarla
ruka ji podavala hostii. Drzel ji mezi prostfednickem
apalcem, uzkostlivé, s odporem jako 1zicku s Iékem. O¢i-
ma sledoval, jak se sle¢na Mayfillova za skripéni krouti
jako pidalka a kfizuje se s takovou obfadnosti, az to vy-
padalo, Ze si kabat oprada pavucinou. Dorothy chvilku
vahala a nechavala hostii ¢ekat. Neodvazovala se ji pri-
jmout. To radéji, mnohem radéji od oltare odbéhnout
nez prijmout télo Pané s takovym zmatkem v srdci!

Pak nahodou pohlédla stranou do otevirenych jiznich
vrat. Mraky pronikl prchavy paprsek slunce. Prolétl
korunou lipy a listy ve vratech zazarily pomijivou, neo-
pakovatelnou zeleni, zelenéjsi nez nefrit ¢i smaragd ¢i
vody Atlantiku. Jako by se tam na vtefinu zaleskl §perk
nepredstavitelné krasy, naplnil otvor zelenym svétlem
apak pohasl. Srdce ji zaplavila radost. Zablesk zivé barvy
ji, cestou rozumu nepochopitelnou, vratil do duse klid,
lasku k Bohu, viru. Najednou, diky zeleni listi, mohla opét
vzyvat Boha. ,,Chvalte jméno Hospodinovo a vSecky véci,
kteréz, jakz on rekl, pojednou stvoreny jsou!“ modlila
se vroucné, radostné, vdécéné. Hostie se ji rozpustila na
jazyku. Vzala od otce kalich a s odporem, snad i s radosti
nad tim malym projevem sebepokoreni, ochutnala ze
stfibrného okraje vlhky otisk rtu sleény Mayfillové.

2
Kostel svatého Athelstana stal na nejvyssim bodé Kny-
pe Hill, a zachtélo-li se vam vySplhat na véz, vidéli jste

na deset mil kolem. Ne Ze by tam bylo néco, co by za tu
namahu stalo - jen rovinatd, slabounce zvlnéna krajina
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vychodni Anglie, v 1été nesnesitelné jednotvarna, zato
v zimé protkana pravidelnymi vzory jilmu, holymi a ovi-
vajicimi olovénou oblohu.

Thned pod vami se rozprostiralo méstecko, pretnuté
do dvou nerovnych casti hlavni tiidou spojujici vychod
a zapad. Jizni strana mésta byla ptivodni, zemédélska
a ctihodna. Severni strané vévodily budovy cukrovaru
pané Blifila-Gordona s kostrbatymi paprsky bidnych
chatr¢i ze zlutych cihel, obydlenych z valné ¢asti zamést-
nanci tovarny. Délnici, pfivandrovalci z mésta a témér do
jednoho bezbozni, tvorili vice nez polovinu dvoutisico-
vého obyvatelstva méstecka.

Dvéma stredobody, chcete-li ohnisky, kolem nichz se
tocil mistni spolecensky zivot, byly Knypehillsky konzer-
vativni klub (s neomezenym prodejem alkoholu), jehoz
arkyrovymi okny se v kteroukoli oteviraci dobu baru daly
zahlédnout kulaté ruzolici tvare méstské elity podobné
buclatym zlatym rybkam poulicim o¢i za sténou akvaria;
aonécodale po hlavni tridé cukrarna U Kremrole, hlavni
dostavenicko mistnich dam. Nebyt vidéna U Kremrole
mezi desatou ajedenactou hodinou se $alkem ,ranni kavy*
aneucastnit se alespon na pulhodinku libého $§veholeni
hlasku vyssi stredni vrstvy (,Ma draha, predstavte si,
mél devét pikd na eso a on vam nevynese trumfy! Ale
drahousku, snad uz zase neplatite za mou kavu? Ale to je
od vas prosté roz-kos-né! Ale slibte mi, ma draha, ze zitra
mi dovolite zaplatit za vasi. No neni ten milacek Toto ta-
kovy chytry pejsek. No podivejme se na ného, jak tu sedi
a kréi ten sviyj éerny nosanek, vid, zlati¢ko, no panic¢ka
ti da cukricek, to vis, Ze ti ho da. Ham, Toticku, ham!“)
znamenalo zavrit si dvefe do knypehillské spole¢nosti.
Farar tém panickam kysele prezdival ,kavalerie‘. Neda-
leko kolonie radoby malebnych vil obyvanych kavalerii,
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