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Franku

pojď dál – 
	 přečti si román
	 leží na stole
	 v první místnosti.
Vrátím se
	 asi za dvě hodiny.

		  Richard
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kniha první:

HOLKY INDIÁNSKÝ, 
CO DĚLÁTE

DNES VEČER?
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Knihovna

Tohle je nádherná knihovna, honosná a americká, 
umístěná do správné doby. Teď je půlnoc a knihov-
na tonoucí v hloubce je unášena jako snící dítě do 
temnoty těchto stránek. I když je „zavřeno“, nemu-
sím domů, protože můj domov je tady, už po léta, 
a kromě toho tady musím pořád být. To už patří 
k mému zaměstnání. Nechci vypadat jako úřední-
ček, ale bojím se pouhého pomyšlení, co by se stalo, 
kdyby někdo přišel a já tu nebyl.

Už celé hodiny sedím za tímto stolem a zírám 
do potemnělých poliček s knihami. Těší mě jejich 
přítomnost, to, jak dělají čest dřevu, na němž spo-
čívají.

Vím, že se dá brzy do deště.
Mraky si po celý den pohrávaly s modravou ob-

lohou a stěhovaly na ni své těžké skříně, ale zatím 
ještě nic od deště nepřišlo.

V devět jsem knihovnu „zavřel“, ale u dveří je zvo-
nek a každý, kdo přinese knihu, mě může přivolat 
od čehokoli, co právě dělám: od spánku, vaření, jídla 
nebo milování s Vidou, která tu bude každou chvíli.

Práce jí končí o půl dvanácté.
Zvonek pochází z města Fort Worth ve státě Texas. 

Muž, který nám ho přinesl, je už mrtev a nikdo ni-
kdy nezjistil, jak se jmenoval. Přinesl nám ho a po-
ložil ho na stůl. Byl zřejmě v rozpacích a odešel, 
aniž se představil, už před mnoha lety. Ten zvonek 
není velký, ale zná důvěrně tu malou stříbřitou ces-
tičku, která vede k našemu sluchu.

Potrat 4. korektura.indd   9 1/5/19   10:23 PMUkázka elektronické knihy



10

Často sem lidé přinášejí knihy pozdě večer nebo 
nad ránem a já tu musím být, abych je přijal. Je to 
moje práce.

V devět hodin ráno knihovnu „otevírám“ a v de-
vět večer „zavírám“, ale jsem tu čtyřiadvacet hodin 
denně a sedm dnů v týdnu, abych přijímal knihy.

Předevčírem přinesla jedna stará paní knihu 
ve tři hodiny ráno. Uslyšel jsem cinkání zvonku ve 
spánku, jako by se do mého ucha z velké dálky vlé-
vala drobounká dálnice.

Vidu to také probudilo.
„Co je to?“ zeptala se.
„Zvonek,“ řekl jsem.
„Ne, to je knížka,“ řekla.
Řekl jsem jí, aby zůstala v posteli a spala dál, že 

se o to postarám. Vstal jsem a oblékl jsem se tak, 
jak se slušelo k uvítání nové knihy.

Mé oblečení není nijak nákladné, ale je přátelské 
a úhledné. Působím na lidi přívětivě. Cítí se lépe, 
když se na mne podívají.

Vida znovu usnula. S dlouhými černými vlasy, 
rozprostřenými po polštáři jako vějíř temných je-
zírek, vypadala hezky. Neodolal jsem a nadzvedl 
jsem přikrývku, abych se zahleděl do jejích štíhlých 
spících tvarů.

Nad tou neuvěřitelnou a podivuhodnou věcí, nad 
jejím nehnutě a dramaticky ležícím tělem, se nesla 
příjemná vůně jako ze zahrady.

Vyšel jsem z pokoje a rozsvítil světla v knihov-
ně. Přestože byly tři hodiny ráno, vypadala docela 
vesele.
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Stařenka čekala za těžkým sklem hlavního vcho-
du. Knihovna je velmi starobylá, a proto mají hlavní 
dveře v sobě cosi chrámového.

Ta paní vypadala velmi vzrušeně. Byla hodně sta-
rá, hádal bych jí asi osmdesát, a byla oblečena tak, 
jak bývají chudí lidé.

Ale co na tom… bohatý nebo chudý… pro každého 
je přijetí stejné a nikdy by ani nemohlo být jiné.

„Tak jsem to dopsala,“ řekla přes skleněnou stě-
nu ještě dříve, než jsem stačil odemknout dveře. 
I když její hlas částečně pohlcovalo sklo, slyšel jsem, 
že překypuje radostí a fantazií a že zní téměř mla-
distvě.

„To jsem rád,“ řekl jsem přes dveře. Ještě stále 
jsem je nestačil úplně otevřít. Sdíleli jsme společné 
vzrušení přes skleněnou stěnu.

„Hotovo!“ řekla a vstoupila do knihovny v dopro-
vodu osmdesátileté paní.

„Blahopřeji,“ řekl jsem. „Napsat knihu, to je pře-
ce báječná věc.“

„Celou cestu jsem šla pěšky,“ řekla. „Vyšla jsem 
o půlnoci a byla bych se k vám dostala dřív, jen 
kdybych nebyla tak stará.“

„Kde bydlíte?“ zeptal jsem se.
„V hotelu Kit Carson,“ řekla. „A napsala jsem 

knížku.“ Podala mi ji tak pyšně, jako by to byla ta 
nejcennější věc na světě. A taky že byla.

Byl to trhací blok, jaký najdete po celé Americe. 
Není místo, kde by ho neměli.

Titulní stranu zdobila velká samolepka a na ní 
bylo mou tlustou zelenou pastelkou napsáno:
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PĚSTOVÁNÍ KYTEK PŘI SVĚTLE SVÍČKY
V HOTELOVÝCH POKOJÍCH

SEPSÁNO
VDOVOU PO PANU 

CHARLESU FINU ADAMSOVI

„To je báječný titul,“ řekl jsem uznale. „Myslím, že 
takovou knihu v celé naší knihovně ještě nemáme. 
Je to první věc svého druhu.“

Na tváři měla široký úsměv, který zestárl asi před 
čtyřiceti lety, rozhlodán zplodinami a útěky mládí.

„Psala jsem to pět let,“ řekla. „Bydlím v hotelu 
Kit Carson a ve svém pokoji jsem už vypěstovala 
spoustu kytek. Můj pokoj nemá okna, tak to musím 
dělat se svíčkami. Ty jsou nejlepší.

Pěstovala jsem kytky taky při lucerně a pod lu-
pou, ale to jim zřejmě moc nesvědčí, zvláště tulipá-
nům a konvalinkám.

Dokonce jsem ty kytky zkoušela pěstovat při svět-
le baterky, ale to mě hrozně zklamalo. Na několik 
měsíčků jsem spotřebovala tři nebo čtyři a stejně 
to nestálo za moc.

Svíčky se na to hodí nejlíp. Kytky asi mají rády 
vůni hořícího vosku, rozumíte? Kytce stačí ukázat 
svíčku a hned začne růst.“

Prohlédl jsem si její knihu. To je jedna z věcí, ke 
kterým se tady dostanu. Jsem vlastně jediný, kdo se 
k tomu dostane. Kniha byla psána červenou, zele-
nou a modrou pastelkou. V rukopisech byly obrázky 
jejího pokoje, ve kterém rostly květiny.

Její pokoj byl maličký a  plný květin. Rostly 
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v plechovkách, láhvích a džbáncích a všechny byly 
obklopeny hořícími svíčkami.

Vypadlo to tam jako v katedrále.
Na dalším obrázku byl bývalý ředitel hotelu a na 

dalším zase hotelový výtah. Výtah působil velmi 
skličujícím dojmem.

Ředitel hotelu na její kresbě vypadal jako velmi 
nešťastný a  unavený člověk, jemuž by prospěla 
dovolená. Zdálo se, že se ohlíží přes rameno na 
něco, co se každou chvíli objeví v jeho zorném poli. 
Bylo to něco, co nechtěl vidět, ale už to bylo zřejmě 
na dosah ruky. Pod obrázkem bylo napsáno:

ŘEDITEL HOTELU KIT CARSON
JEŠTĚ NEŽ HO VYHODILI
ZA TO, ŽE PIL VE VÝTAHU
A KRADL PROSTĚRADLA

Kniha měla asi čtyřicet stránek. Vypadala docela 
zajímavě a pro naši knihovnu to byl vítaný přírůs-
tek.

„Musíte být velmi unavená,“ řekl jsem. „Nechcete 
se posadit? Já bych vám udělal šálek kávy.“

„To by bylo výborné,“ řekla. „Víte, psala jsem tu 
knihu o kytkách pět let. Je v tom kus práce. Miluju 
kytky. Škoda, že můj pokoj nemá okna, ale dělala 
jsem s těmi svíčkami, co jsem mohla. Tulipány při 
nich rostou docela hezky.“

Když jsem se vrátil do pokoje, Vida tvrdě spala. 
Rozsvítil jsem, a to ji probudilo. Mžikala rozespa-
lýma očima a  její tvář měla ten půvab jemného 
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mramoru, který krásné ženy mívají, když jsou náhle 
probuzeny a nejsou na to ještě docela připraveny.

„Co se děje?“ zeptala se. „Další kniha,“ odpově-
děla si sama.

„Ano,“ řekl jsem.
„O čem je?“ pokračovala automaticky jako něžný 

lidský gramofon.
„Je o pěstování květin v hotelových pokojích.“
Postavil jsem vodu na kávu a posadil jsem se ve-

dle Vidy. Stočila se do klubíčka a položila hlavu 
do mého klína, který zcela zaplavily proudy jejích 
černých vlasů.

Uviděl jsem jedno její ňadro. Bylo fantastické!
„Poslyš, co to má být s tím pěstováním květin 

v hotelových pokojích?“ řekla. „To přece nemůže být 
všechno. O co vlastně jde?“

„Při světle svíčky,“ řekl jsem.
„A jej,“ řekla Vida. Její tvář jsem sice neviděl, ale 

bylo mi jasné, že se pousmála. Myslí si o knihovně své.
„Napsala to jedna stará paní,“ řekl jsem. „Má moc 

ráda květiny, ale ve svém pokoji nemá okna, a tak 
je pěstuje při světle svíčky.“

„Můjtynáčku,“ řekla Vida tónem, který používá 
vždycky, když mluví o knihovně. Připadá jí to tu 
strašidelné a moc se jí tu nelíbí.

Neodpověděl jsem jí. Voda na kávu se už vařila. 
Vzal jsem lžičku instantní kávy a dal jsem ji do 
šálku.

„Instantní káva?“ zasmála se Vida.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Dělám ji pro tu paní, která 

sem právě přinesla knížku. Je hodně stará a musela 
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ujít kus cesty, aby se sem dostala. Myslím, že potře-
buje šálek instantní kávy.“

„Nejspíš jo. A možná i kapku nitrátu navrch. Pro-
miň, jenom tě škádlím. Potřebuješ pomoc? Vsta- 
nu.“

„Nevstávej, zlato,“ řekl jsem. „Zvládnu to sám. 
Snědli jsme už všecky ty sušenky, co jsi upekla?“

„Ne. Je tam v tom pytlíku.“ Ukázala na bílý papí-
rový sáček na stole. „Pár čokoládových kousků by 
tam ještě mělo být.“

„Proč jsi je dávala do toho sáčku?“
„Nevím,“ odpověděla. „Proč se vůbec dává cukroví 

do sáčku? Prostě jsem ho tam dala.“
Vida si podpírala hlavu a sledovala mě. Byla ne-

uvěřitelná: její tvář, její oči, její…
„Na tom něco bude,“ řekl jsem.
„Mám pravdu, viď?“ řekla ospale.
„Jasně,“ přikývl jsem.
Vzal jsem šálek kávy a spolu s kondenzovaným 

mlékem, cukrem a talířkem jsem ho položil na malý 
dřevěný tácek.

Ten tácek je dárek od Vidy. Koupila ho v zásilko-
vém obchodě a dala mi ho jako překvapení. Mám 
překvapení rád.

„Tak zatím,“ řekl jsem jí. „Jen spi.“
„Tak jo,“ řekla a přetáhla si přikrývku přes hlavu. 

Sbohem, lásko má.
Donesl jsem kávu a sušenky staré paní. Seděla 

u stolu v polospánku s hlavou opřenou o loket. Měla 
zasněný výraz.

Bylo mi hrozně líto, že ji musím vyrušit. Vím, 
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jakou cenu může mít sen, ale bohužel… „Tak jsem 
tu,“ řekl jsem.

„Aha,“ řekla, dočista vytržena ze sna.
„Podává se káva,“ řekl jsem.
„Jé, to je opravdu milé,“ řekla. „To je přesně to, co 

potřebuji, abych se probudila. Jsem trošku unave-
ná, že jsem musela jít takový kus. Možná, že jsem 
mohla počkat do zítřka a přijet autobusem, ale 
chtěla jsem tu knížku přinést hned, protože jsem 
ji o půlnoci dokončila a psala jsem ji pět let.

Pět let,“ opakovala, jako by to byl název země, v níž 
by ona sama byla prezidentkou, květiny rostoucí při 
světle svíčky by tvořily její vládu a já byl ministrem 
knihoven.

„Teď bychom mohli provést registraci,“ řekl jsem.
„To zní krásně,“ řekla. „Tohle jsou ale výborné 

sušenky. Ty jste pekl sám?“
Připadalo mi zvláštní, že se mě ptá na něco ta-

kového. Na to se mě ještě nikdo neptal. Zaskočilo 
mě to. Je to zvláštní, jak je snadné člověka zaskočit 
otázkou o sušenkách.

„Ne,“ řekl jsem. „Ty sušenky jsem nepekl já, ale jed- 
na moje známá.“

„To se pozná, že to pekl někdo, kdo to opravdu umí. 
Ta čokoláda chutná báječně. Úplně čokoládově.“

„To jsem rád,“ řekl jsem.
Bylo načase knížku zaregistrovat. Všechny knihy, 

které dostáváme, se zapisují do Souhrnu přírůstků 
knihovny. Je to záznam o tom, jak přicházejí – den 
po dni, týden po týdnu, měsíc po měsíci, rok po roce. 
Všechny putují do Souhrnu.
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