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PŘEDMLUVA

 

 

 

 

Každý ví, že závist je hříchem všech spisovatelů, ale málokterý spisovatel v anglofonním světě by Patricku Leighu Fermorovi nepřál jeho význačné postavení mezi největšími prozaiky naší doby. Jeho dílo nemá obdoby, a tudíž nevzbuzuje závist.

Není lehké ho žánrově zařadit. Fermor bývá obvykle počítán k cestopiscům, i když ve skutečnosti tento žánr nesčetněkrát přesahuje. Námětem jeho psaní jsou sice zážitky z cest, ale stejně tak je i memoáristou, historikem, znalcem umění a architektury, básníkem, humoristou, vypravěčem, kronikářem, svérázným mystikem a dobrodruhem, jaký se hned tak nevidí. Kompletní škálou svých rozličných vloh se poprvé blýskl v Čase darů, vydaném v roce 1977, kdy mu bylo dvaašedesát let.

Tou dobou už měl za sebou polovinu pestrého života a trojici cestopisů, které sklidily velké uznání. V sedmnácti letech jako rozený excentrik s úlevou opustil nákladné formální vzdělávání a po vypuknutí druhé světové války vstoupil do britské armády. Zkostnatělou Irskou gardu (sám je napůl Ir) samozřejmě brzy vyměnil za partyzánský styl boje, pro který byl očividně jako dělaný, a kariéru násilníka z povolání korunoval v roce 1942 zosnováním únosu německého generála z okupované Kréty, kterého dopravil motorovým člunem do Egypta.

Žít v krétských jeskyních v převleku za pastýře bylo zřejmě pro Patricka Leigha Fermora něčím naprosto přirozeným a z Času darů je dobře vidět proč. Byl už takový. O devět let dříve, než major Patrick Leigh Fermor se svými komplici ukrytými v krétských horách dolaďoval poslední podrobnosti plánovaného únosu generála Heinricha Kreipeho, se z parníku v rotterdamském přístavu vylodil urostlý mladý Paddy Fermor, který ještě nedávno studoval na prestižní canterburské King’s School, a teď hodlal podniknout pěší túru přes Evropu do Konstantinopole. Považoval se za potulného učence. Cestoval sám, přespával kdekoli, neváhal zapříst hovor s kýmkoli, žil s minimálním rozpočtem, jedl a pil, co se naskytlo, zkoušel se domluvit v libovolném jazyce, přátelil se s boháči i chudáky a čelil nejtěžším náporům mrazu a horka, puchýřů a nehod, byrokracie, předsudků i politických poměrů. Mohl si snad zvolit lepší průpravu pro své záškodnické akce na Krétě?

S mnohaletým odstupem se ukázalo, že ani nemohl nasbírat lepší materiál na retrospektivní knihu, která se ohlížela za předválečnou Evropou přes ztemnělou pláň dějin a zkušeností. Mladý Patrick Leigh Fermor podnikl svou transkontinentální túru v osudovém okamžiku evropské historie. Třicátá léta 20. století byla dobou vzpomínek a také dobou vyčkávání. V obecném povědomí stále přežívala stará Evropa, světadíl knížat a sedláků, císařů Františka Josefa a Viléma, kde dosud stála nedotčená starobylá města a ctily se dávné tradice. Veřejnosti se však čas od času zmocňovala předtucha nadcházející katastrofy, obvykle vzápětí potlačená – rok 1933, kdy Leigh Fermor poprvé v životě stanul na německé půdě, byl i rokem, kdy se k moci dostal Adolf Hitler.

Jak říká sám Fermor, tou dobou mu to bylo ukradené. K podmanivosti Času darů přispívá mimo jiné i to, že průběh cesty zde líčí dvě osoby – lehkomyslný nedostudovaný mladík, který ji prožíval a ukládal si ji do paměti i deníkových zápisů, a mnohem zkušenější spisovatel s obsáhlejšími znalostmi historie, který ji čtyřicet let poté umělecky ztvárnil.

 

Čas darů je zcela unikátní dílo, které si v rámci svého osobitého žánru dělá, co se mu zlíbí. Nemá žádný vzor a nedodržuje žádné konvence. Jeho nejbližšími obdobami, které dokážu vylovit z paměti, snad mohou být celoživotní dílo sepsané ibn Battútou o šest staletí dříve nebo nezařaditelná kombinace pamětí, filozofického pojednání a cestopisu vydaná Johnem Ruskinem pod názvem Praeterita (Věci minulé). Jeho očividnější předchůdci – Eothen od Alexandera Kinglakea nebo The Road to Oxiana (Cesta do Oxiany) od Roberta Byrona – patří podle mě k jinému typu literatury, protože na rozdíl od této knihy nezachycují dozrávání mysli souběžně se stavem kontinentu. A vůbec, Leigh Fermor je Leigh Fermor a Kinglake ani Byron neunesli jediného generála…

Krétská eskapáda z roku 1942 prolíná vyprávěním z roku 1933, jelikož zjevně prostupovala i autorovým myšlením v roce 1977. Úvodní slovo, adresované jeho spolubojovníkovi Alexanderu Fieldingovi, se nepřímo dotýká jejich bravurního válečného kousku a v důsledku toho k němu obrací i naše úvahy. Čas darů totiž neobsahuje jen obyčejné zápisky z cest. Je plný narážek, doušek a odkazů, předbíhá se i opožďuje, těká sem a tam a navíc má dráždivě otevřený konec – zastavuje se v půli cesty do Konstantinopole a čtenáři nezbývá, než si počkat na její završení v dalších dílech.

I po formální stránce jde o mnohovrstevnatou knihu. Místy čteme nápaditě zužitkované vzpomínky, místy nacházíme čirý impresionismus. Některé pasáže naznačují, co se stane později, aniž o tom mladý cestovatel mohl mít tušení. Jsou tu virtuózní ukázky vzdělanosti a postřehy přesahující možnosti devatenáctiletého mladíka, ale i reakce natolik bezprostřední a rozkošně nepředstírané, že mohly pocházet jen z Paddyho deníkových zápisků načmáraných cestou ve stohu sena, v přijímacím salonu nebo nějaké útulné hospůdce. Leigh Fermor se rozpomíná na své mládí a současně se pozoruje jako na jednom z těch kubistických obrazů, kde vidíme profil i ánfas zároveň.

Ani stavba knihy nepodléhá neměnným pravidlům. Vše je v pohybu. V libovolné pasáži může dojít ke změně myšlenkového pochodu, tempa nebo nálady. Člověk nikdy neví, jakého rozletu sečtělé fantazie se dočká na dalších několika stránkách, stejně jako nikdy neví, jestli autor stráví další noc ve stáji, na zámku, v něčím volném pokoji nebo v policejní cele. Zvolená trasa nebyla pro Paddyho nedotknutelná. Zdálo se mu rozumné a zároveň romantické projít Evropu od Severního moře proti proudu Rýna a po proudu Dunaje až k Bosporu, ale když mu v Bratislavě řekli, že by opravdu měl vidět Prahu, neváhal vyrazit na neplánovanou zajížďku obnášející několik set kilometrů (a celou další kapitolu). A přestože zpočátku chtěl spát výhradně pod širákem, ve střední Evropě si už dopřával i pohodlná zámecká zastaveníčka zásluhou pohostinných přátel a známých.

Pestrost užitých postupů dokládá prakticky jakákoli část Času darů. Vezměme si šestou kapitolu, která končí Paddyho příchodem do Vídně. Najdeme v ní rozbor evropských lidových písní, pasáž o Shakespearových režijních pokynech, přednášku o stěhování národů, líčení Odoakerovy smrti, dvoustránkový rozhovor s vdovou po poštmistrovi, lyricky vzletný popis benediktinského opatství v Melku, akademickou rozpravu o Richardu Lvím srdci, historku o pozoruhodné ozvěně, popis návštěvy u irského mnicha a rakouských šlechticů, obdarování kachními vejci, příjezd do Vídně uprostřed pokusu o státní převrat a vytoužené spočinutí v noclehárně Armády spásy. Výklad plyne srozumitelně, nenásilně, na první pohled v takovém pořadí, v jakém docházelo k uvedeným událostem nebo v jakém si je autor vybavoval, a až když si knížkou listujete zpětně, všimnete si, že melcké opatství, to mistrovské ztělesnění evropské myšlenky, přichází na řadu přesně uprostřed vyprávění – v pravé poledne, abychom použili Fermorovu vlastní metaforu.

 

Tohle všechno občas vyžaduje určité potlačení nedůvěry (k němuž se člověk milerád odhodlá). Navíc jde o zjevný příklad maskovaného umění. Autorovu erudici nelze přehlédnout stejně jako jeho pozorovací schopnost, ale krása uspořádání této knihy se odkrývá až v průběhu čtení. Ať už se Melk ocitl v centru dění úmyslně nebo šťastnou náhodou, nyní tam trůní v celé svůdnosti Fermorovy smyslné prózy a člověk si znovu a znovu uvědomuje, jak umně se stupňují vypjaté pasáže prokládané chvílemi klidu. Toto střídání však nikdy neruší a nebije do očí, což je zčásti dané tím, že celá struktura se točí kolem nenápadného mladého Angličana tvořícího její středobod. Jde o kaleidoskopickou knihu, v jejímž ohnisku se však vždy nachází vážený pan Patrick Leigh Fermor, devatenáctiletý mladík vandrující Evropou s batohem na zádech.

Je to obyčejný člověk, ale s nesmírně milou povahou. Umí si získat všemožné typy lidí. Kam přijde, tam nachází nové přátele, k tulákům je stejně zdvořilý jako k baronům, splácí všechny své dluhy, je náležitě pokorný v přítomnosti starších a uvolněný mezi vrstevníky, flirtuje s dívkami, které mu nabízejí kachní vejce, opíjí se, nerad zraňuje něčí city a vesměs se chová tak, jak by se měl chovat inteligentní mladý anglický kavalír ze 30. let. Nikoho nepřekvapí, že se zajatým generálem Heinrichem Kreipem si deset let nato při pohledu z ústí jeskyně k masivu Idi budou navzájem recitovat Horatiovy ódy.

Právě ústřední přitažlivost této postavy, tak svěží a plné naděje v kontrastu se zanikajícím majestátem starého kontinentu, zajišťuje Času darů jedinečné postavení v anglofonní literatuře. Oplývá bohatými znalostmi, teatrálností, velkým talentem, ale i nevinností. Jaké jiné dílo tohoto žánru o sobě může tvrdit totéž? Před prvním vydáním knihy v roce 1977 mi nakladatel v osobě legendárního Johna Murraye VI. poslal signální výtisk pro případ, že bych na něj chtěla napsat recenzi. Možná to od něj není zrovna objektivní, dodal, „ale opravdu mám pocit, že je to dílo génia“.

Souhlasím s ním, jako s ním budou souhlasit i příští generace.

 

Jan Morrisová


  
    
      
    
  


 

 

 

 

 

Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

o iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister,

Te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem

maior in externas fit qui descendit harenas.

Gaius Petronius Arbiter1  

 

 

Tloukl jsem do zdí a křičel: „Dost!

Cizina volá.“

Mám se snad soužit, uvzdychat?

Můj život i verše jsou volné jak cesta,

jako sám vítr. 

George Herbert2 

 

 

Nyní se čas darů ke konci chýlí –

chlapci, již stárnete, sněhy, jež tají,

smutku, jejž teprve proud času smete –

lze už jen pozdvihnout společnou pílí

tuto šedivou zem, kde právě začíná

večer tříkrálový aneb cokoli chcete.

Louis MacNeice3


ÚVODNÍ DOPIS XANU FIELDINGOVI1 

 

 

 

 

Milý Xane, 

jelikož jsem právě dokončil tyto zápisky z cest, vybavuji si zmíněné období velmi živě a pozdější události mi vyvstávají před očima ještě zřetelněji, takže se mi ani nechce věřit, že od roku 1942, kdy jsme se seznámili na Krétě – oba v černých turbanech, holínkách a šerpách, vybavení obligátními dýkami ze stříbra a slonoviny, zahalení do bílé kůzlečí kožešiny a špinaví až za ušima –, už uplynula víc než tři desetiletí. Po onom počátečním střetnutí na svazích hory Kedros následovalo ještě mnoho dalších setkání a dobrodružství. Naše nekonvenční válčení však naštěstí zahrnovalo i dlouhá údobí nečinnosti v horských úkrytech – obvykle pod větvemi, souhvězdími nebo kapajícími zimními stalaktity, kde jsme polehávali mezi kameny, pozorovali kroužící orly a vyprávěli si o svém životě před válkou.

Lhostejnost vůči jeskynní bídě a schopnost rychle reagovat na hrozící nebezpečí se mohly skutečně zdát nejvhodnějšími předpoklady pro život na okupované Krétě. U novodobé války bych však nečekal, že díky naší staromilské volbě řečtiny ve škole se ocitneme na vápencovém masivu. Armáda projevila pochopení kdysi považované za výjimečné, když jí došlo, že i nedokonalá obeznámenost s klasickým jazykem vede přímo k jeho moderní formě – proto ten náhlý výskyt mnoha zvláštních postaviček mezi pevninskými i ostrovními skalami. Zvláštních, protože řečtina už dávno nebyla povinná ani na školách, kde ji stále ještě vyučovali. Šlo o čistě nadšeneckou volbu svéhlavé výstřední menšiny, zřejmě nevědomky zapříčiněnou poslechem Kingsleyho Bájí o Perseovi v dětství – o důsledek raných tužeb, které vtiskly neurčitý, byť milý punc všem těm narychlo svolaným jeskynním lidem.

Ani jeden z nás shodou okolností nedokončil akademickou dráhu – tvoji přervala nemilá událost v rodině, moji zase vyloučení a oba jsme se postavili na vlastní nohy dřív než většina našich vrstevníků. Ty první toulky – s minimálním rozpočtem, mechu­vzdorné, neschvalované našimi rodiči a bez výjimky příjemné – se nesly v dost podobném duchu, a když jsme si pro ukrácení dlouhé chvíle rekonstruovali svůj předválečný život, hned jsme se shodli, že pohromy, které nás přiměly jednat, nebyly vůbec žádné pohromy, nýbrž šťastné náhody.

Tato kniha je pokusem uspořádat a dovést ke zdárnému konci první z oněch nesouvisle líčených cest tak podrobně, jak jen jsem si ji dokázal vybavit. Příběh, který měl končit v Konstantinopoli, se ukázal být delší, než jsem čekal – rozdělil jsem ho proto do dvou částí, přičemž závěr tohoto úvodního dílu se odehrává na důležitém, byť namátkou vybraném mostě na středním toku Dunaje. Zbytek bude následovat příště. Od samého počátku jsem ho chtěl věnovat tobě, což nyní činím s radostí a obřadností toreadora, který před zahájením zápasu hází čapku příteli. Mohu využít příležitosti k tomu, abych z tohoto dopisu udělal cosi na způsob úvodu? Až k tomu dojde, chci odstartovat vyprávění bez velkých průtahů a vysvětlivek. Nejdřív je však zapotřebí stručně nastínit, jak k té cestě došlo.

 

Musíme se trochu vrátit v čase.

Ve druhém roce první světové války, krátce po mém narození, odpluly má matka a sestra do Indie (kde můj otec působil ve státní správě) beze mě, aby někdo z nás přežil, kdyby loď potopila ponorka. Měl jsem odcestovat za nimi, až bude na moři bezpečněji, a pokud by k tomu nedošlo, zůstat v Anglii, dokud válka nedospěje k rychlému vítěznému konci. Válka se však protahovala a lodí bylo pomálu – uplynuly čtyři roky a já mezitím setrvával v přechodné péči velice laskavé a velice prosté rodiny,2  která se však nutně prodlužovala. Toto období odloučení bylo pravým opakem martyria, které popisuje Kipling v povídce Baa Baa Black Sheep (Letka černých ovcí). Směl jsem si dělat, co jsem chtěl, a to ve všem. O neposlouchání rozkazů nemohla být řeč, protože žádné rozkazy nebyly, natož nějaké přísné slovo či káravý pohlavek. Tato nová rodina na pozadí stodol, kupek sena a bodláků prokládaných remízky a vlnami brázd představuje mou první vzpomínku, přičemž ty důležité roky, o nichž se říká, že jsou formativní, jsem prožil víceméně jako bujné farmářské děcko – vzpomínám na ně jako na dobu naprostého a ničím nezkaleného štěstí. Když se však konečně vrátila matka se sestrou, dal jsem se na útěk přes několik polí a odrážel jejich výpady nevrlým northamptonshirským přízvukem. Pochopily, že mají co do činění s malým a ne zrovna přátelským divochem – radost ze znovushledání tak kalily mučivé obavy. Přesto mě však ty krásné cizinky ve skrytu duše přitahovaly – mnohonásobně totiž překonávaly veškeré moje dosavadní představy. Fascinoval mě krokodýlí vzor na botách, v nichž jedna z nich končila, i námořnický obleček druhé, která byla o čtyři roky starší – plisovaná sukně, tři bílé prýmky na modrém límečku, černý hedvábný šátek kolem krku s píšťalkou na bílé šňůrce a čepice se stužkou, na níž dosud nerozluštitelná zlatá písmena hlásala H. M. S. Victory. Mezi nimi hopsal černý pekinéz s bílými tlapkami podobnými kamaším, který metal kotouly ve vysoké trávě a štěkal jako šílenec.

Ty úžasně neukázněné roky mě očividně nepřipravily ani na nejmírnější náznak omezení. Matce se s pomocí taktu, šarmu a obratnosti podařilo u mě navodit naprostý citový zvrat a v podstatě mě zkrotit pro rodinné účely, k čemuž kromě mého bleskového zběhnutí k nepříteli přispěl i Londýn s představeními Petr Pan, Kde je konec duhy3  a Ču Ťin Čau4 . Když však došlo na první vzdělávací pokusy – v mateřské školce, v sestřině škole, kam brali i chlapce, a nakonec v úděsné přípravce nedaleko Maidenheadu pojmenované po jednom keltském světci –, výsledky byly bez výjimky katastrofální. To už jsem působil neškodně, vypadal víc k světu a vyznačoval se příjemně neškrobenou mluvou, takže jsem zpočátku sklízel samé pochvaly. Jakmile se však začaly projevovat dřívější vlivy, musely tyto přechodné ctnosti náhle budit zdání kruté fauntleroyovské masky,5  kterou si cynicky nasadilo monstrum z Addamsovy rodiny číhající pod ní a která dostávala čím dál temnější podobu pod tíhou prohřešků, jichž brzy začalo přibývat. Když dnes spatřím podobné dítě, vzedme se ve mně vlna sounáležitosti spjatá s neblahou předtuchou.

Zprvu převládal úžas a potom zoufalství. Po obzvlášť svízelném období někdy kolem desátého roku života mě vzali ke dvěma psychiatrům. V jedné nedávné biografii jsem se s údivem dočetl, že k jednomu z nich, tomu sympatičtějšímu,6  docházela i Virginia Woolfová, a chvíli jsem se opájel představou, že jsme se spolu střetli pohledem v čekárně, její návštěvy však bohužel proběhly před mým narozením. Ten druhý už se tvářil přísněji a doporučil mi velmi pokrokovou koedukační školu pro problémové děti u Bury St. Edmunds.

 

Salsham Hall v Salsham-le-Sallows7  byl nezařaditelný, leč pou­tavý zámeček s lesem a neudržovaným jezírkem, situovaný v rozlehlé mnohověžaté krajině hrabství Suffolk. Řídil ho šedovlasý divous, jemuž se říkalo major Truthful,8  a jakmile jsem v řadách smíšeného, výstředně vyhlížejícího učitelského sboru uviděl kromě těžkých náramků, jantaru, třásní a hrubého sukna také dva plnovousy, tehdy tak vzácné, a setkal se se spolužáky oblečenými v hnědých vestách a sandálech, čítajícími zhruba třicet chlapců a dívek od čtyřletých až po téměř dvacetileté – hudební pologénius trpící občasnými záchvaty, milionářův synovec, který se s klackem v ruce honil za automobily po polních cestách, půvabná admirálská dcerka s kleptomaniakálními sklony, nočními můrami pronásledovaný heroldův syn, jenž podědil nakažlivou vášeň pro heraldiku, zaostalí, náměsíčníci, mytomaniaci (ve smyslu jedinců tíhnoucích ke smyšlenkám silněji než ostatní, kteří nikomu neubližovali, jelikož nám nikdo nevěřil) a konečně malí zlosyni jako já, kteří prostě jen hodně zlobili –, bylo mi jasné, že se mi tady bude líbit. Uctívání přírody eurytmií ve stodole a lidovými tanci, při nichž major předcvičoval žactvu i vyučujícím, bylo zpočátku mírně zarážející, jelikož při něm byli všichni nazí. Za doprovodu pianina a zobcové flétny jsme hbitě a ve vší vážnosti vytáčeli figury Gathering Peascods (Sběr lusků) a dalších kontratanců.

Léto bylo v plném proudu. Obezděné zahrady s obrovskými rudými i zlatými angrešty se nacházely na dosah ruky a sítě natažené nad obsypanými rybízovými keři mohly zadržet špačky, ne však nás. Za nimi už se táhly do dáli lákavě mlhavé obrysy stromů a vodních ploch. Význam této krajiny mi byl okamžitě jasný – život pod korunami stromů. Bylo jen otázkou několika dní vybrat si lady Marianu a družinu zbojníků, přimět holky, aby na terapeutických stavech utkaly metry lincolnské zeleni, které pak rozstříhaly a sešily do primitivních kápí s vroubkovanými límečky, nařezat si luky a nasadit tětivy, vybavit se šípy z malinových šlahounů a uprchnout do lesů. Nikdo nám nebránil – jediným zákonem zde bylo „Dělej, co chceš“.9  Anglické školy jsou oázami kuriozit a komična, jakmile se vydají mimo vyšlapanou trasu, a člověk se v nich rád zdrží déle. Matně tušené nepřístojnosti mezi členy pedagogického sboru, starším žactvem nebo oběma – věci, o nichž jsme toho v našich lesních útočištích moc nevěděli – však vyústily ve zrušení ústavu. Záhy jsem dostal „druhou šanci“ v úděsné maidenheadské přípravce, kde jsem se mezi oleji na pálky a opasky s ozdobnými sponami cítil jako psanec z lesa. Ne nadlouho, jak se ostatně po této opojné svobodě dalo čekat.

Matka se s těmito zvraty musela nějak vyrovnat. Objevoval jsem se doma uprostřed školního roku, jednou na naší chatě u Dodfordu, doškové vísky s potokem místo ulice, situované pod lesnatým vrškem plným náprstníků (a také lišek), kde psala divadelní hry a přitom se navzdory finanční tísni učila létat s dvouplošníkem Havilland na šedesát kilometrů vzdáleném letišti, jednou v primrosehillském ateliéru poblíž Regent’s Parku, kam v noci doléhal řev lvů z nedaleké zoo a kde přemluvila našeho souseda z klauzury Arthura Rackhama, aby pomaloval jedny spojovací dveře fantaskními výjevy – řiditelná ptačí hnízda ve vichřici, obchodní jednání skřítků pod přečnívajícími kořeny stromů, myšky popíjející ze žaludových číšek –, a nejednou v domě č. p. 213 na třídě Piccadilly, kam jsme se přestěhovali později a kde se po krkolomném schodišti vcházelo do nádherného bytu zvíci Aladinovy jeskyně s výhledem na dlouhé šňůry pouličních lamp a akrobatické střešní reklamy na domech kolem křižovatky Piccadilly Circus. Postával jsem schlíple na rohožce vedle toho či onoho ředitele, který jí přišel vylíčit další deprimující historku. Matku to sice rmoutilo, ale díky velké fantazii a smyslu pro humor se tím nikdy dlouho netrápila. Mě však tou dobou přiváděly podobné prohry k sebevražednému zoufalství.

Toto konkrétní fiasko se nicméně shodou okolností krylo s jednou z otcových vzácných dovolených ve funkci ředitele Indického geologického ústavu. To už se s matkou rozešli, a jelikož se mohl uvolnit z práce jen jednou za tři roky, moc dobře jsme se neznali. Zničehonic jsem se jako mávnutím kouzelného proutku ocitl vysoko nad Lago Maggiore a vzápětí nad Comským jezerem, kde jsem se snažil držet tempo s obřími kroky, jimiž otec rázoval po hořcem pokrytých horách. Byl přírodovědec tělem i duší a byl právem hrdý na členství v Královské společnosti – koneckonců objevil indický nerost, který po něm byl pojmenován,10  jakousi žížalu s osmi štětinami na hřbetě11  a – jak křehký to poklad! – jeden typ sněhových vloček. (Mnohem později, když kolem mě v Alpách, Andách nebo Himálaji vířily bílé tečky, jsem přemítal, jestli jsou mezi nimi i ty jeho.) Jeho nápadně vysoká, hubená postava, oblečená v šedobílém sportovním saku a pumpkách, byla ověšená náčiním. Lapal jsem po dechu pod vahou triedru a síťky na motýly, zatímco on ťukal kladívkem do křemenů a amfibolů v předhůří masivu Monte Rosa nebo s cvaknutím otvíral kapesní lupu, aby mohl prozkoumat zkameněliny a hmyz na Monte della Croce. Jeho hlas zněl v takových chvílích zároveň nadšeně i dutě. Pečlivě ukládal polní květiny do mechem vystlané brašny pro pozdější identifikaci a občas se zastavil, aby si mohl něco naskicovat s vodovkami rozloženými po balvanech. Jaká změna, říkal jsem si v duchu, proti těm slonům a pralesům plným opic a tygrů, které jsem ne zcela mylně považoval za jeho obvyklé dopravní prostředky a místa pobytu. Po návratu z hor jsem se s ním pak vláčel více než polovinou severoitalských galerií.

 

Následovaly tři klidné roky. Gilbert a Phyllis Scott-Maldenovi obývali velký dům s obří zahradou v Surrey, kde se jejich tři synové a půltucet žáků pod jejich vedením biflovali na přijímací zkoušky na víceletá gymnázia. (Spolu se sestrou paní Scott-Maldenové Josephine Wilkinsonovou – pozdější výrazný vliv zcela odlišného ražení – jich nemohu vzpomenout bez svrchovaného vděku a vřelosti.) On byl špičkový klasický filolog a laskavý, trpělivý, všestranný učitel, zatímco ona doplňovala jeho pevnou strukturu bezmeznou láskou k literatuře, poezii i malířství. Stále jsem občas tropil neplechu, ale už jsem se začínal zklidňovat a dělat pokroky v předmětech, které mě bavily – tedy ve všem kromě matematiky, v níž má neschopnost hraničila s imbecilitou. Vymýšleli jsme si divadelní hry, přehrávali scény ze Shakespeara nebo se povalovali v trávě pod dubem s mísou švestek a poslouchali, jak pan Scott-Malden předčítá Žáby12  v překladu Gilberta Murraye. Průběžně se přitom vracel k originálu, aby dovysvětlil nebo zdůraznil komické a zvukomalebné pasáže. Postavili jsme si chatku v koruně obřího ořešáku, k níž se šplhalo do poloviny po provazových žebřících a pak po větvích, a já jsem v ní směl přespávat po celé závěrečné letní pololetí. Navzdory matematice jsem nakonec s odřenýma ušima udělal přijímací zkoušky a začal jsem se s neopodstatněným sebevědomím těšit na život v internátní škole.

 

Můj pohled na minulost byl výrazně podbarvený hojnou četbou o středověku a canterburská King’s School ve mně probouzela emoce, které ostře kontrastovaly s reakcí Somerseta Maughama, blížily se spíš citovým hnutím Waltera Patera o sedmdesát let dřív a nejspíš, jak jsem si s oblibou namlouval, se kryly s pocity Christophera Marlowa v ještě dávnější historii. Nedokázal jsem se vyrovnat se skutečností, že škola byla založena na samém počátku anglosaského křesťanství, tedy před koncem 6. století, kdy v kentských lesích ještě mohly doutnat úlomky model Thóra a Ódina – nejstarší části budov byly podle těchto měřítek novodobé, jelikož vznikly až několik desetiletí po příchodu Normanů. Všechna ta mámivě opojná starobylost působila úžasně zaprášeně a výsledné skloubení domýšlivosti s anonymitou, pod jehož vlivem se věhlasné vzdělávací instituce založené před osmi sty nebo tisíci lety měnily v křiklavě zbarvené houby, propůjčovalo oněm ctihodným prostorám i přilehlým zeleným plochám, mohutným jilmům a Temné bráně13  i polorozpadlým klenbám a podloubím – a když už jsem u toho, také kavkami obleženým zástupům fiál samotné anjouovské katedrály, duchovi svatého Tomáše Becketa a kostem Černého prince14  – nádech takřka prehistorické bájnosti.

Nakonec to sice byla neopětovaná láska, ale nějaký čas šlo všechno dobře. Líbil se mi tam skoro každý včetně ředitele a vedoucího koleje a střídavě jsem prospíval v mrtvých i živých jazycích, v dějepisu i zeměpisu – opět ve všem kromě matematiky. Zjistil jsem, že při tělocviku bývám myšlenkami kdovíkde. Měl jsem rád box, který mi šel, a jelikož jsem před kriketem dal přednost veslování, mohl jsem v létě nerušeně polehávat na březích Stouru, daleko od rytmického skřípění a povzbuzování odehrávajícího se dál po proudu, číst si Lily Christine15  a Gibbona a klábosit s ostatními snílky ve stínu vrb. Verše – nepůvodní a špatné, přesto však otiskované školními časopisy – se ze mě řinuly jako ektoplazma. Náruživě jsem četl i psal, zpíval, diskutoval, kreslil a maloval, slavil drobné úspěchy v hraní, režírování i malbě a vymýšlení kulis a navazoval přátelství s nadanými, průbojnými lidmi. Jedním z nich byl o rok starší Alan Watts, brilantní znalec klasiků, který zcela nečekaně už během studií napsal a vydal autoritativní knihu o zenovém buddhismu celé roky předtím, než se zmíněná odnož dostala do módy. Časem se z něj stal uznávaný odborník na východní i západní náboženství. (V autobiografické knize In My Own Way – Svou vlastní cestou –, která vyšla nedávno, krátce před jeho předčasnou smrtí, se celkem obšírně rozepisuje o mých školních malérech – zejména pak o jejich náhlém konci – se srdečnou kolegialitou přeborníka. Pokud je tu a tam nevystihl zrovna nejpřesněji, nebyla to jeho vina.)

Kde se stala chyba? Teď už to asi vím. Knihomolský pokus o připodobnění života literatuře, podnícený – jak jinak – dozvuky dřívější anarchie. Při převádění myšlenek co nejrychleji do činů jsem nebral ohledy na rizika ani potrestání, a jelikož jsem si podle všeho počínal mimořádně aktivně a zbrkle, výsledkem byl chaos, který mě mátl a ostatním nešel do hlavy. „Tys zešílel!“ křičeli předsedové tříd a primusové s obočím svraštělým ve zlostném ragbistickém údivu pokaždé, když na světlo vyšel další přestupek. Mnohé z mých přečinů zahrnovaly nejen překračování pravidel, ale i fyzických mezí – noční útěky přes zeď a podobně, na které se v polovině případů ani nepřišlo. K nepřetržitému proudu latinských hexametrů opisovaných za trest se přidala častá domácí vězení a prodlevy mezi vážnějšími výtržnostmi zaplnily méně závažné problémy jako roztržitost, zapomnětlivost, zmatek v rozvrhu a neustálé ztrácení věcí – věta „zapomněl jsem si učebnice v podloubí“ mě tehdy přímo neodbytně pronásledovala. Došlo k několika divokým rvačkám a také k nepředvídatelnému chování vykládanému snad oprávněně jako snaha předvádět se – obvykle se pro to používala fráze „rozesmívat ostatní“, případně „snaha být vtipný“ bez ohledu na to, jestli jsem uspěl, nebo ne. Vždycky s tím zdrcujícím podstatným jménem! Podobná napomenutí jsem od primusů slýchal často. Tito aedilové a rákoskami vyzbrojení liktorové byli strážci zkostnatělého kodexu, jehož porušení se promptně trestalo flexibilními sankcemi svištícími kolem dřevěného obložení studoven a zasahujícími cíl s nemalou silou – při vší působivosti však nezanechávaly šrámy na duši, a přestože byly nepříjemné a v mém případě rekordně časté, nezůstávaly po nich trvalejší následky klinického ani morálního rázu. Pokud se oběť naučí předstírat při těchto střetech dostatečnou nonšalanci, obestře ji neblahá proslulost, která z ní nakonec učiní nesnesitelné břímě. Všechno šlo od desíti k pěti a předposlední vysvědčení vystavené vedoucím koleje ve třetím ročníku se neslo ve zlověstném duchu: „(…) jisté náznaky zlepšení,“ stálo v něm, „ale spíš ve snaze uniknout odhalení. Vyznačuje se nebezpečnou kombinací důvtipu a lehkovážnosti, která vzbuzuje obavy ohledně jeho vlivu na ostatní hochy.“

 Katastrofu se dařilo oddalovat po několik měsíců. Díky údajnému zranění při lyžování na Bernské vysočině krátce před šestnáctými narozeninami jsem vynechal skoro celá dvě pololetí a po návratu jsem byl dočasně omluven z tělocviku, takže jsem mohl jezdit Kentem na kole, obhlížet normanské kostely v Pat­rixbourne a Barfrestone nebo objevovat zapadlejší kouty Canterbury, zatímco ostatní odbíhali se šišatými míči pod paží. K té nadílce svobody a volného času se brzy přidalo období, kdy veškeré dobré dojmy smazala poslední šňůra prohřešků. Jasnozřivějšímu oku by neuniklo, že vyšším místům konečně došla trpělivost a čekají na případný další malér jako na vysvobození.

 

Ve všech vzdělávacích institucích pučí a vzkvétají vnitroškolní románky. Jakési nezvyklé nutkání však obrátilo můj pohled za zeď a tím pádem opět za povolenou mez. Stalo se tak v době, kdy se člověk zamilovává často a intenzivně a mé estetické cítění, beze zbytku utvářené pohádkovými sbírkami Andrewa Langa, se už před mnoha lety zaměřilo na prerafaelitské dívky s dlouhými šíjemi a dokořán otevřenýma očima z ilustrací Henryho Justice Forda, ať už šlo o královské dcery, bílé paní, husopasky nebo rusalky, a mé nynější toulky mě dovedly ke spatření přesně takové bytosti na konci voňavé zelené jeskyně, kde ze šera vystupovaly květiny spolu s pestrobarevným ovocem a zeleninou – tedy zelinářství jejího otce, v němž prodávala. Výsledek se dostavil okamžitě. Byla to úchvatná čtyřiadvacetiletá kráska toho typu, který přímo vybízí k psaní sonetů. Dodnes ji vidím před očima a slyším její táhlý, sytý kentský přízvuk. To nepatřičné náhlé zbožňování ji patrně nudilo, byla však příliš dobrosrdečná, než aby to dala najevo, a možná ji zaskočila i záplava veršů, která se s ním pojila. Věděl jsem, že podobné styky při vší své nevinnosti porušují řadu maloměstských tabu, která jsou tak hluboce zakořeněná a obecně přijímaná, že je nebylo třeba ani vyslovovat. Přesto jsem se vydával do obchodu za dobytčím trhem, jakmile se mi naskytla příležitost k úniku. Naše černé stejnokroje s tuhými stojatými límci a širokými kropenatými slamáky s modrobílými hedvábnými stuhami byly přitom asi tak stejně nenápadné jako vězeňské mundúry. Mé kroky byly nenápadně sledovány, mé úskoky známy, po týdnu jsem byl přistižen při činu – totiž s Nelliinou rukou ve své, což bylo nejdál, kam naše námluvy kdy zašly; seděli jsme vzadu v prodejně na převrácených koších od jablek – a má školní léta tak byla u konce.

 

 

Kapitán Grimes měl pravdu. Představa vojenské kariéry, která se už nějaký čas neurčitě vznášela ve vzduchu, začala několik měsíců po tomto nezdaru dostávat pevnější obrysy. V dáli se rýsovala vyhlídka na zápis do vojenského učiliště v Sandhurstu. Ale co moje vyloučení? Můj bývalý kolejní vedoucí, zvláštní a neobyčejně nadaný muž, sepsal a odeslal potřebné doporučení, což byl stejně krásný, skvostný dopis jako ten kapitánův.16  (Nic mi nezazlíval – na straně školního vedení zavládlo kromě úlevy i zklamání, zatímco na mé jen hluboká sklíčenost. Byl jsem však vděčný, že pro mé vyhoštění našli přípustnější důvod než obvinění z neúnosného otravování. Užitá záminka mohla nakonec znít šarmantně a romanticky.)

Ještě jsem nesložil maturitu, při níž bych určitě propadl z matematiky. Pro budoucí kadety však byla povinná, takže jsem se záhy v sedmnácti letech ocitl v Londýně, kde jsem se bifloval na alternativní zkoušky zakončené udělením takzvaného londýnského certifikátu. Následující dva roky jsem z větší části strávil v Lancaster Gate a poté ve vlastním pokoji s výhledem do korun stromů v Ladbroke Grove pod shovívavým a vlídným patronátem Denyse Prideauxe, mého učitele matematiky, francouzštiny, angličtiny a zeměpisu. Latinu, řečtinu, anglickou literaturu a dějepis jsem studoval – mnohdy na lehátku v parku Kensington Gardens – s Lawrencem Goodmanem (svérázným básníkem, který mě brával na všechny tehdy uváděné Shakespearovy hry). První rok jsem vedl celkem rozumný život, měl jsem spoustu přátel, dostával jsem pozvání na rozličná venkovská sídla, trávil hodně času na čerstvém vzduchu a přečetl víc knih, než se mi kdy povedlo v tak krátkém časovém úseku zvládnout. Londýnský certifikát se mi podařilo získat ve většině zkoušek s obstojným hodnocením, a prošel jsem bez ztráty cti dokonce i v předmětech, ze kterých jsem měl obavy.

Stále mě však ještě čekalo dlouhé období bezvládí.

 

Jedna z úvodních kapitol této knihy se podrobněji ohlíží za změnami, k nimž tehdy začalo docházet: jak jsem se přesunul z vesměs předvídatelné společnosti ostatních armádních čekatelů do starších kruhů, které byly světáčtější, bohémštější i zpustlejší zároveň. Víceméně šlo o pozůstatek zlaté mládeže, jen už nějakých deset let a dvacet tisíc dvojitých whisky za zenitem, a že jim ta strava náramně svědčila. Tento nový, okouzlující svět působil oslnivě a dost zhýrale. Těšilo mě být nejmladší mezi přítomnými, zejména při prostopášných nočních toulkách, jimiž končil každý večer („Kam se zase poděl ten malý křikloun? To už ho můžeme rovnou vzít s sebou.“). Dospěl jsem do stadia překotných změn, kdy jediný rok obsahuje stovku různých vtělení, a zatímco řečená vtělení se míhala jedno za druhým jako v krasohledu, začínalo na mě doléhat vědomí, že nejsem stavěný pro vojenskou službu v době míru. Především ve mně však vyklíčila představa literární tvorby, podařilo se mi totiž prodat dvě básně, z nichž jedna – byť jen o honu na lišku – vyšla tiskem.

Koncem léta 1933 jsem se se svolením pana Prideauxe neuváženě přestěhoval do pokoje ve starém a trochu šikmém domě na náměstí Shepherd Market. Přede mnou si tu už našlo bydliště několik mých přátel. Zdejší ostrůvek pasáží, obchůdků a viktoriánských i georgiánských hospůdek oplýval půvabem opuštěné vesničky uprostřed dosud nedotčené nádhery Mayfairu, po němž dnes nezůstala ani stopa. Když jsem se zde zabydloval, v duchu jsem se viděl, jak se pouštím do psaní s cílevědomou, skoro až trollopovskou17  svědomitostí. Místo toho se dům k mému pozdějšímu zklamání, leč okamžité radosti stal dějištěm nepřetržitých divokých večírků. Za ubytování jsme naší laskavé bytné Beatrici Stewartové neplatili skoro nic a vždycky pozdě. Nevadilo jí to, ale v časných ranních hodinách nás znovu a znovu zapřísahala, abychom netropili takový hluk. Coby někdejší přítelkyně a modelka slavných malířů i sochařů byla zvyklá na uhlazenější bohému předchozích generací. Seděla modelem Sargentovi, Sickertovi, Shannonovi, Steerovi, Tonksovi i Augustu Johnovi a na stěnách jejího bytu se skvěly památky z oněch let, ale ztráta nohy při autonehodě ji krutě zbrzdila. Jistý přítel mi mnohem později sdělil, že byla také předlohou bronzové sochy Míru na kvadrize, kterou Adrian Jones vytvořil pro Decima Burtona a jeho Wellingtonův oblouk. Od té doby pokaždé, když míjím ústí třídy Constitution Hill, si na ni vzpomenu a zvednu oči k okřídlené bohyni s věncem plachtící po obloze. Od jejího okenního parapetu to k ní byla necelá minuta vzdušnou čarou.

 

Můj záměr nevycházel zrovna nejlépe. Ten neprozřetelný úprk před bytem, stravou a vším, co se s nimi pojilo u mého doučovatele, mi zkrátil rozpočet na jednu libru týdně a vše nasvědčovalo tomu, že psaním se k blahobytu hned tak nedopracuju. Nějakým zázrakem jsem pořád vycházel s penězi, ale s příchodem zimy jsem propadl trudnomyslnosti a nejistotě. Mou dosavadní dráhu provázelo prudké střídání úspěchů, šlamastik a dramatických změn, které pokračovaly i nadále, nyní jsem však měl dojem, že mě problémy unášejí bludištěm nezřetelných pod­mořských útesů vstříc zkáze. Vyhlídky byly čím dál temnější a pochmurnější. Na sklonku jednoho deštivého listopadového dne, krátce před rozsvěcením pouličních lamp, jsem zrovna rozmrzele zvedal oči od papírů s oslíma ušima na psacím stole k rozteklým odrazům Shepherd Marketu za oknem a říkal jsem si, že pokud Night and Day na gramofonu v pokoji o patro níž právě střídá Stormy Weather, musí se každou chvíli dostat řada i na Lazybones.18  V tu chvíli se inspirace dostavila takřka s náhlostí Herbertových veršů uvozujících tyto stránky. Výsledný plán se přede mnou zformoval s rychlostí a celistvostí japonské papírové květiny.

Změnit prostředí, odjet z Londýna i Anglie a projít Evropu jako tulák – nebo, jak jsem si to příznačně formuloval sám pro sebe, jako poutník či vandrovník, bludný učenec, odpadlý rytíř nebo hrdina Mnichova manželství!19  Najednou to byla nejen očividná, ale i jediná varianta. Budu cestovat pěšky, v létě přespávat na seně, nepohrdnu stájemi, když bude pršet nebo sněžit, a budu se stýkat jen s venkovany a tuláky. Když budu živ o chlebu, sýru a jablkách, vystačím si ve vší skromnosti s padesáti librami ročně a ještě mi zbude dost peněz na papír, tužky a příležitostný půllitr piva. Nový život! Svoboda! Bude o čem psát!

Ještě před prvním pohledem do mapy moji trasu vyznačila dvojice veletoků – v duchu se přede mnou vinul Rýn, za nímž se zvedaly Alpy, po nich vlky zamořené předěly Karpat následované horskými pásmy Balkánu a za posledními ohyby Dunaje už se rozprostírala tajemná, nesouměrná plocha Černého moře. O konečném cíli jsem ani na okamžik nezapochyboval. Levitující silueta Konstantinopole se svými snopy úzkých válců a polokoulemi se nořila z oparu nad mořem, za ní se vznášela hora Athos, a to už řecký archipel rozhazoval své ostrůvky po hladině Egejského moře jako kousky papíru. (Tato jistota pramenila z četby knih Roberta Byrona20  – Byzanc v barvě dračích šupin byla v mých představách plná hadích doupat a ohlušujícího dunění gongů. S autorem jsem se dokonce krátce setkal v jakémsi rozostřeném nočním klubu, jehož pekelnou tmou se rozléhalo kvílení saxofonu.)

V těch prvních dnech jsem uvažoval, jestli nemám přibrat nějakého společníka, ale nakonec mi došlo, že to musí být samotářský podnik a definitivní přelom. Chtěl jsem přemýšlet, psát, prodlévat nebo pokračovat v cestě svým tempem a bez přítěže, hledět na svět novýma očima a naslouchat jazykům neposkvrněným jediným mně známým slovem. S trochou štěstí se ve skromných poměrech mého putování nenajde místo pro angličtinu ani francouzštinu. Do očištěných, pozorných uší už brzy vletí hejna cizích slabik.

Zprvu ten nápad narážel v mém okolí na odpor – proč nepočkám do jara? (Londýn už se tou dobou chvěl pod náporem prosincového deště.) Jakmile však mí blízcí pochopili, že je o všem rozhodnuto, z většiny odpůrců se stali spojenci. Pan Prideaux po počátečních námitkách změnil názor a slíbil, že napíše do Indie, aby vylíčil mé kroky v příznivém světle. Umínil jsem si oznámit hotovou věc písemně, až budu mít první úsek cesty bezpečně za sebou, třeba z Kolína nad Rýnem… Pak jsme naplánovali zasílání týdenní apanáže – pokud možno vždy, jakmile celkový obnos dosáhne měsíčního maxima čtyř liber – doporučeným dopisem na vhodně umístěné poste restante. (Prvním měl být Mnichov, odkud jsem měl napsat a navrhnout další lokalitu.) Pak jsem si půjčil patnáct liber od otce jednoho svého spolužáka, abych si mohl nakoupit vybavení a také abych měl po ruce nějaké peníze, až vyrazím na cestu. Zatelefonoval jsem své sestře Vanesse, která se před několika lety opět vrátila z Indie, vdala se a usadila se v hrabství Gloucestershire. Matka měla zprvu obavy, ale pak jsme se zahloubali do atlasu, a čím déle jsme hloubali, tím jasněji se před námi rýsoval komický potenciál scének, které se nám odvíjely před očima, až jsme se najednou váleli smíchy. Nazítří, když jsem odjížděl vlakem do Londýna, už sdílela mé nadšení.

 

Výstroj jsem dal narychlo dohromady v posledních pár dnech před cestou. Většinou pocházela z Milletova výprodeje armádních přebytků na třídě Strand – starý vojenský zimník, několik vrstev pleteniny, šedivé flanelové košile, dvě bílé plátěné sváteční košile, bunda z měkké kůže, ovinovačky, okované boty, spací pytel (který jsem hned první měsíc ztratil, a už nikdy nepostrádal ani nenahradil jiným), zápisníky a skicáře, gumy, hliníkové pouzdro s tužkami značky Venus a Golden Sovereign a staré vydání oxfordského výboru anglické poezie. (Ten jsem také ztratil a ke svému překvapení – byl pro mě něco jako bible – jsem ho nepostrádal o nic víc než spací pytel.) Druhou půlku mé veskrze konvenční cestovní knihovny tvořily Horatiovy Ódy a epódy, které matka na mou žádost koupila a poslala z Guildfordu jako dárek na cestu. (Na předsádku mi okopírovala překlad jedné krátké básně od Petronia, který, jak jsem se od ní později dozvěděl, zahlédla a opsala z jiného svazku na poličce s díly antických klasiků:21  „Rozluč se s domovem, jinochu, a odpluj k cizím břehům. (…) Nepodléhej ranám osudu; poznáš daleký Dunaj a chladný severák, pokojný Canopus i ty, kdo zří nový zrod Foibův či jeho soumrak…“ Byla sice náruživá čtenářka, ale Petronius běžně nefiguroval v jejím hledáčku a teprve nedávno se objevil v mém. Byl jsem ohromen a dojat.) Jako poslední jsem si zakoupil lístek na malý nizozemský parník, který se plavil od hradního mostu do rotterdamského přístavu. Na tohle všechno padla značná část vypůjčených peněz, ale stále mi ještě zbýval svazeček bankovek.

Nakonec jsem onoho slavného dne vstal z postele s mírnou bolestí hlavy po rozlučkovém večírku, oblékl jsem se do nového úboru a oddusal na jihozápad pod zatahující se oblohou. Připadal jsem si nepřirozeně lehký, jako bych byl už daleko odsud a plachtil jiskřivým vzduchem nad Evropou po vzoru džina, kterému se podařilo uniknout z lahve. Vrzající okované boty mě však donesly jen k batohu, který mi Mark Ogilvie-Grant dal připravit v Cliveden Place poté, co při prohlídce mé výstroje přejel mnou zakoupený ruksak soucitným pohledem. (Jeho tlumok, kvalitnější vojenská verze s kovovou bederní opěrkou a trojúhelníkovou kostrou, ho doprovázel – dle jeho přiznání obvykle přehozený přes mulu – na cestách po hoře Athos s Robertem Byronem a Davidem Talbot-Ricem, kde vznikal Byronův cestopis The Station – Zastavení. Látka ošlehaná a vyšisovaná makedonským sluncem nyní překypovala manou.) Pak jsem si za devět pencí koupil v trafice u náměstí Sloane Square správně vyváženou vycházkovou hůl a zamířil přes třídu Victoria Street do Petty France, kde jsem si vyzvedl nový cestovní pas. Když jsem den předtím vyplňoval příslušný formulář – narozen v Londýně, 11. února 1915, výška 177 cm, barva očí: hnědá, barva vlasů: hnědá, zvláštní znamení: žádné –, vynechal jsem horní kolonku, jelikož jsem nevěděl, co tam mám napsat. Zaměstnání? „Tak co tam napíšeme?“ zeptal se pasový úředník a ukázal na prázdné místo. Nic mě nenapadalo. Před několika lety se jeden čas všude zpívala americká lidová píseň Tak se toulám,22  která mě posledních několik dní pronásledovala jako nějaký osobní leitmotiv a kterou jsem si zřejmě při přemýšlení mimoděk pobrukoval, protože úředník se zasmál a poznamenal: „To tam přece nemůžete napsat.“ Po chvilce dodal: „Na vašem místě bych prostě napsal student,“ což jsem také učinil. Se zbrusu novým dokladem v kapse – razítko hlásalo „8. prosince 1933“ – jsem se vydal přes Green Park na sever pod tmavou masou mraků. Když jsem přecházel třídu Piccadilly a vcházel do křivolaké soutěsky White Horse Street, už se rozstřikovaly první zbloudilé kapky a náměstí Shepherd Market na konci ulice se ježilo padajícími krůpějemi. Přicházel jsem zrovna včas, abych stihl oběd na rozloučenou se slečnou Stewartovou a trojicí přátel – dvěma dalšími nájemníky a jednou dívkou – a pak odjezd. Spustil se vytrvalý déšť.

 

Následující krok byl mým prvním samostatným činem, a jak se ukázalo – zásluhou štěstěny – i prvním rozumným. Zbytek už jsi, milý Xane, slyšel vyprávět na přeskáčku, takže tady máš výsledek mých snah o zpřehlednění. Doufám, že zmínky o Krétě ti připomenou stejně živě jako mně ty cesmínové lesy, jeskyně a horské kotliny, v nichž jsme probírali naše dřívější dobrodružství.
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„Skvělé odpoledne na cestování,“ poznamenal jeden z kamarádů, kteří mě vyprovázeli, když s pohledem upřeným do deště vytahoval okénko.

Zbylí dva přitakali. Stáli jsme v podchodu, kterým se z náměstí Shepherd Market vychází na třídu Curzon Street. Konečně se nám povedlo chytit taxík. V ulici Half Moon Street byly všechny límce vyhrnuté. Na Piccadilly se tisíce blyštivých deštníků skláněly nad záplavou buřinek, z obchodů v Jermyn Street rozpitých proudy vody se stala podmořská pasáž a pánové na třídě Pall Mall se rozbíhali do svých klubů za útěšnou vidinou čajového porcelánu a topinek se sardelovou pastou. Náš taxík musel u stanice metra Charing Cross zastavit kvůli davu spěchajících pasažérů zaskočených průtrží mračen, a když vjížděl na třídu Strand, vodotrysky na náměstí Trafalgar Square se kymácely ve větru jako pár košťat. Vůz se pomalu proplétal dopravní zácpou. S cákáním jsme projeli třídu Ludgate Hill, kde kupole chrámu svatého Pavla vtahovala hlavu ještě hlouběji mezi sloupová ramena. Prosmýkli jsme se kolem tonoucí katedrály a minutu nato se za závojem deště vynořil obrys památníku velkého londýnského požáru z roku 1666, který se před našima očima rozpouštěl tak přesvědčivě, že svažitá dopravní tepna mohla docela dobře vést čtyřicet sáhů pod hladinou. Když jsme v tom mokru odbočovali na třídu Upper Thames Street, taxikář se zaklonil a prohodil: „Počasí jak malované.“ 

Na okamžik ke mně zavanula vůně rybiny, která se hned zase rozplynula. Zvony v kostelech svatého Magnuse Mučedníka a svatého Dunstana na východě zrovna odbíjely celou a nabádaly ke spěchu. Potom se před našimi předními koly zvedla vodní stěna, jak se taxík prodíral mezi budovou Královské mincovny a hradem Tower. Na jedné straně se matně šikovaly tmavé shluky cimbuří, věžiček a korun stromů, a pak už před námi vyrostly fiály a kovové paraboly hradního mostu. Zastavili jsme hned u první mostní věže, kde nás taxikář nasměroval ke kamennému schodišti vedoucímu na nábřeží. Vmžiku jsme po něm seběhli a za dlažebními kostkami a úvaznými kůly už kotvil Stadthouder Willem pod nizozemskou trikolorou, která vlhce pleskala na záďové nástavbě, a rozedraným vějířem dýmu linoucím se přes řeku. Vír přílivu vyzdvihl loď na rozvinutém řetězu skoro až do úrovně dlažby, kde se teď kolébala na hladině uprostřed křičícího chumlu racků, vrhala odlesky v dešti a chystala se vyplout plnou parou vpřed. Spěch spolu s počasím zkrátily naše loučení i objetí. Chvátal jsem po lodním můstku a v rukou jsem pevně svíral ruksak a hůl, ostatní – čtyři promočené nohavice a dva vysoké podpatky přeskakující kaluže – uháněli zpátky po schodech k čekajícímu taxíku. Za půl minuty už byli nahoře, natahovali se přes balustrádu a mávali mi z litinových čtyřlístků. Majitelka podpatků měla přes hlavu přetáhnutý pršiplášť jako uhlířka, aby jí nezmokly vlasy. Zběsile jsem opětoval jejich mávání, zatímco se uvolňovala lana a zatahoval lodní můstek. Vzápětí už byli pryč. Kotevní řetěz zařinčel v průvlaku, siréna zatroubila a loď se vnořila do proudu. Když jsem se odebíral do bezpečí salonku – kde na mě zničehonic padla samota, ale jen na okamžik –, říkal jsem si, jak je zvláštní, že vyplouvám ze srdce Londýna. Žádné převislé útesy, žádný arnoldovský třeskot oblázků. Místo Byzance jsem klidně mohl plout do Richmondu nebo na krevety a šproty do Gravesendu. Harwichský přístav podle stevarda využívají jen velké nizozemské lodě, ale malá plavidla jako Stadthouder vždycky kotví tady – lodě ze zálivu Zuiderzee vykládají úhoře mezi Londýnským mostem a Towerem už od dob královny Alžběty.

Po několika hodinách nelítostného přívalu liják jako zázrakem ustal. Nad cáry dýmu se mihli deštěm omytí holubi, několik kupolí, řada věžiček a palladiovské zvonice bílé jako kost, které se rychle vytratily z oblohy v odstínu dělové šedi, stříbra a zašlé mosazi. Nosníky nade mnou rámovaly tmavnoucí obrys Londýnského mostu a v dálce se nad zčeřenou řekou zjevili duchové Southwarku a Blackfriars. Svatokateřinské doky mezitím odplouvaly ze scény proti proudu, následované šibeničním pláckem u starého přístaviště ve Wappingu a hostincem U Whitbyské vyhlídky. Když jsme míjeli tyto orientační body, slunce už rychle zapadalo a trhliny v hradbě nízkých mraků na západě temněly z hnědočervené do fialové.

I v zátokách pod lávkami nataženými mezi skladišti už se sbírala tma a nakládací otvory zely jako ústí jeskyň. Ze zdí skladišť vybíhaly závěsy s vrátky, kolem kterých byly ovinuté řetězy a lana se zátěží. Jména správců a majitelů přístavišť napsaná obřími bílými písmeny, na nichž ulpíval stoletý nános sazí, nám mizela před očima. Byl tu cítit zápach bahna, chaluh, kalu, soli, kouře, škváry a bezejmenného odpadu, zatímco od napůl potopených hausbótů a rozmočených palisád se linul všudypřítomný odér hnijícího dřeva. Že by i závan koření? Teď už bylo pozdě nad tím dumat – loď se vzdalovala od břehu, nabírala rychlost a podrobnosti za širokým pásem hladiny a křivkami racků byly čím dál rozmazanější. Rotherhithe, Millwall, limehouský ohyb, Západoindické doky, Deptford i Psí ostrov mizely ve šmouhách tmy, zatímco nás proud unášel pryč. Nad nábřežím se stále tyčily komíny a jeřáby, ale zvonic postupně ubývalo. Na kopci se třpytil věnec světel. To byl Greenwich. Observatoř se vznášela ve tmě, když Stadthouder neslyšně brnkl o nultý poledník.

Odražená pobřežní světla vrhala do vody spirály a klikatice, které každou chvíli rozvlnily siluety zářících okének lodí plujících po řece, smuteční tvary hausbótů signalizujících svou přítomnost světly na levoboku nebo pravoboku a kutry říční policie rozrážející vlny rychle a rázně jako štiky. Jednou jsme nechali projet zaoceánskou loď, která se tyčila nad vodou jako slavnostně vyzdobený činžák – prý z Hongkongu, prohlásil stevard, když nás míjela a nad horním i dolním tokem řeky se rozléhalo troubení sirén, jako by v temžských mokřadech stále přebývali mastodonti.

Zazněl gong a stevard mě odvedl zpátky do salonku. Byl jsem jediný pasažér. „V prosinci cestuje málokdo,“ oznámil mi. „Teď zrovna je tady mrtvo.“ Jakmile sklidil ze stolu, vytáhl jsem z batohu nový, hezky svázaný diář, položil ho na zelené sukno pod lampou s růžovým stínítkem a sepsal jsem první záznam za zvuků slánek, pepřenek a vinných lahví rachtajících ve stojáncích. Pak jsem vyšel na palubu. Světel na obou palubních nosnících bylo čím dál méně, ale pořád se dal rozeznat vzdálený třpyt ostatních lodí a měst v ústí řeky, dálkou zredukovaných na matná souhvězdí. Mezi roztroušené bóje dopadl pátravý záblesk majáku. Po Londýnu, od něhož nás nyní dělilo dvacet říčních ohybů, se slehla zem a o jeho poloze vypovídal jen sinalý opar.

Přemítal jsem, kdy se asi vrátím. Na spánek jsem v tom vzruchu neměl ani pomyšlení – přišlo mi, že na něco takového je to příliš významná noc. (Což se v mnoha ohledech ukázalo být pravda. Devátý prosinec 1933 zrovna končil, vrátit jsem se měl až v lednu 1937 – tehdy jsem měl dojem, že mezitím uplynul celý jeden život – a připadal jsem si jako Odysseus, „zmoudřelý, světa znalý“1  a od základu změněný cestováním, ať už k lepšímu nebo horšímu.)

Navzdory těmto pocitům jsem však musel podlehnout dřímotě, protože když jsem se probudil, jediným svitem v dohledu byl náš odraz na hladině. Spojené království zmizelo ve tmě západně od nás. Ráhnovím se proháněl silný vítr a k pevninské části Evropy už zbýval jen necelý půlden cesty.

 

V rotterdamském přístavu jsme zakotvili ještě několik hodin před rozbřeskem. Všechno bylo pod sněhem a vločky, které se snášely úkosem přes kužely lamp, zamlžovaly žhnoucí kotouče rozdělující neprošlapané nábřeží do pravidelných úseků. Nevěděl jsem, že Rotterdam leží několik kilometrů ve vnitrozemí. I ve vlaku jsem byl pořád jediný cestující a můj samotářský, sněhem ututlaný příjezd pod pláštíkem noci jen potvrzoval dojem, že se vkrádám do Rotterdamu a do Evropy tajným vchodem.

Procházel jsem tichými uličkami a v duchu jsem jásal. Přečnívající horní poschodí domů se nade mnou skoro dotýkala na­vzájem, ale pak se okapy odtáhly od sebe, aby udělaly místo zamrzlým kanálům překlenutým řadami hrbatých mostů. Erasmově soše se na ramenou vršil sníh. Stromy a stěžně tvořily rozptýlené hloučky a nad strmými střechami se pnuly mnohoboké stupně rozměrné, do detailů propracované gotické zvonice, která před mýma očima pozvolna odbíjela pátou.

Uličky mě dovedly na Boompjes, dlouhé nábřeží lemované stromy a kotevními vratidly přecházející v široké rameno Mázy a nekonečný zástup ztemnělých lodí. Nad hlavou mi křičeli a kroužili racci, kteří se vrhali do světla lamp, otiskovali drobné šlépěje na ztichlých dlažebních kostkách a usazovali se v drobných sněhových explozích do ráhnoví kotvících člunů. Všechny kavárny a námořnické hospody v blízkosti nábřeží byly zavřené, až na jednu, z níž se linul slibný pás světla. Roleta vyjela vzhůru, prosklené dveře se otevřely a ven vyšel korpulentní muž v dřevácích, který postavil do sněhu mourovatou kočku, vrátil se do lokálu a začal rozdělávat oheň v kamnech. Kočka okamžitě vběhla zpátky dovnitř. Napodobil jsem ji a následná volská oka s kávou, která jsem si objednal pantomimou, byla nejlepší, jaká jsem kdy jedl. Přidal jsem další dlouhý zápis do diáře – začínala se z toho stávat vášeň – a zatímco hostinský leštil sklenice a šálky a rovnal je do blyštivých řad, venku vyšlo slunce. Z blednoucí oblohy se stále sypal sníh. Oblékl jsem si zimník, hodil si batoh na záda, sevřel hůl a zamířil ke dveřím. Hostinský se zeptal na cíl mé cesty. „Konstantinopol,“ odpověděl jsem. Povytáhl obočí a zdviženým prstem mi naznačil, abych počkal. Pak před nás postavil dvě skleničky, do kterých nalil čirou tekutinu z vysoké kameninové lahve. Přiťukli jsme si, hostinský vyprázdnil svou skleničku jedním hltem a já jsem učinil totéž. Odcházel jsem s přáním šťastné cesty v uších, ohňostrojem bolsu v útrobách a rukou rozbolavělou od potřesení na rozloučenou. Byl to skutečný začátek mého putování.

Nedošel jsem daleko a už mě zlákaly otevřené dveře Laurens­kerku neboli chrámu sv. Vavřince – katedrály přiléhající k oné obří zvonici. Dutina ze šedivého zdiva a hašeného vápna prozářená mdlým ranním světlem se kdesi nahoře sbíhala v lomených obloucích, zatímco podlaha hlavní lodi se vytrácela v šachovnici černých a bílých dlaždic. Výsledný obraz tak přesvědčivě ladil s tuctem polozapomenutých nizozemských maleb, že jsem si v duchu okamžitě zaplnil prázdná místa hloučky osob ze 17. století, které tu správně měly sedět nebo korzovat: měšťané se špičatými bradkami v barvě slámy – a bezbožnými kokršpaněli odmítající- mi zůstat venku – zabraní do vážných rozhovorů s manželkami a dětmi pod majestátními sloupy s erby zesnulých, oblečení v oděvu z jemného černého plátna a jednotném plástvovitém okruží, nehybní jako šachové figurky. Za několik let bylo toto krásné město s výjimkou chrámu kompletně vybombardováno. Kdybych to býval tušil, byl bych se tu zdržel déle.

Za necelou hodinu už předměstí Rotterdamu pokryl padající sníh a já jsem křupal jistými kroky po zamrzlých vyježděných kolejích na hrázní silnici. Vyvýšená vozovka lemovaná z obou stran vrbami ubíhala rovně do dáli, kam až oko dohlédlo, ale ne tak daleko jako za jasného počasí, jelikož vrby tvořící její doprovod brzy zprůsvitněly, až se nakonec rozplynuly v okolní běli. Občas se zhmotňovali cyklisté v dřevácích a kšiltovce s černými klapkami na uších proti mrazu, po jejichž doutnících ještě dlouho zůstával ve vzduchu náznak Jávy nebo Sumatry. Se svou výstrojí jsem byl spokojen. Batoh seděl hezky vyváženě a vyhrnutý límec obnošeného zimníku připevněný částečně odepínatelnou chlopní, kterou jsem právě objevil, tvořil útulný tunel. V kombinaci se starými manšestrovými kalhotami změklými dlouhým nošením, šedivými ovinovačkami a hojně okovanými botami jsem byl dokonale obrněný, vyztužený a chráněný proti uklouznutí. Lezavé zimě se nenabízela jediná skulinka. Zakrátko se na mně utvořila sněhová pokrývka a začaly mě zábst uši, ale pořád jsem byl odhodlán nesnížit se k těm strašlivým klapkám.

Když přestalo sněžit, jasné ranní světlo odhalilo překrásně plochou konfiguraci kanálů, odvodněných pobřežních mělčin a vrb. Plachtoví nesčetných větrných mlýnů se otáčelo ve větru, který zároveň udržoval v pohybu mraky – nejen však mlýny a mraky, jelikož bruslaři na kanálech, dosud maskovaní chumelením, se náhle rozprchli, když se zdálky přihnalo větrem unášené zjevení a prosvištělo mezi nimi jako okřídlený drak. Byla to lední jachta – prám na čtyřech kolech s gumovými pneumatikami, poháněný napnutou trojúhelníkovou plachtou a řízený trojicí bezohledných kluků. Pohybovala se doslova rychlostí větru, jeden z kluků napínal plachtu a druhý udržoval kurz pomocí táhla. Třetí nalehl vší svou vahou na brzdu připomínající žraločí čelist, od níž se rozletěly spršky tříště. Jachta se prohnala halasným pozdvižením, které zavládlo, když se zuby zakously do ledu a ozval se zvuk stovky trhaných plátěných košil, vzápětí ještě zesilující, jak prám zprudka vybral pravoúhlou zatáčku a vjel do jednoho z bočních kanálů. Za minutu už z něj byl flíček v dálce a mlčenlivá krajina s bruegelovskými bruslaři, kroužícími po kanálech a poldrech pomalu jako mouchy, působila po jeho průjezdu zkrotle. Sníh pokryl krajinu třpytivou vrstvou a břidlicový nádech ledu vynikl poté, co ho odkryly spirálovité arabesky bruslařů. Obrysy vrb se za těmi bílými obrazci vytrácely s nehmotností kondenzačních čar. Větřík, který poháněl spěchající mraky, nenarazil už půldruhého tisíce kilometrů na jedinou překážku a cestovatele kráčejícího po klenuté hrázi nad stíny mraků a rovinatou otevřenou krajinou se zmocňovalo tušení nekonečného prostoru.

 

Má beztak skvělá nálada se při chůzi neustále zlepšovala. Pořád jsem nemohl uvěřit, že jsem opravdu tam, kde jsem, tedy v pohybu, na výpravě napříč Evropou, obklopený vší tou prázdnotou a změnou, a mám před sebou ještě tisíce divů. Snad právě díky tomu se události následujících několika dní vynořují z všeobjímajícího svitu útržkovitě a nahodile. Zastavil jsem u rozcestníku, abych snědl krajíc chleba se žlutým kusem sýra, který mi vesnický hokynář skrojil z červené dělové koule. Jedna šipka ukazovala na Amsterdam a Utrecht, druhá na Dordrecht, Bredu a Antverpy. Nasměroval jsem se podle té druhé. Cesta vedla podél řeky lemované houštinou ostružiní, lísek a rákosí, která tekla tak rychle, že ani nezamrzala. Vyklonil jsem se z mostu a díval se, jak pode mnou proud unáší šňůru vlečných člunů v brázdě za chrčícím remorkérem plujícím do Rotterdamu. Krátce nato se proud rozdělil kolem ostrova štíhlého jako tkalcovský člunek. Vypadal jako plovoucí remízek obrostlý rákosím a ze změti větví se romanticky zvedal hrádek se strmou šindelovou střechou a věžičkami vybíhajícími do kónických špiček. Po krajině byly nazdařbůh rozeseté zvonice závratných rozměrů, které byly už zdálky viditelné. V pozdním odpoledni jsem si jednu z nich zvolil za orientační bod a svůj cíl.

Když jsem došel na dohled k ní a k Dordrechtu, který se rozkládal u její paty na protějším břehu široké řeky, byla už tma. Most jsem sice přehlédl, ale přívoz mě krátce po setmění vysadil na druhém břehu. Pod kavkami obydlenou zvonicí se prostíralo rušné obojživelné město zbudované z větrem ošlehaných cihel, korunované spojenými stupňovitými štíty a sněhem zavátými taškami, rozčleněné kanály a nanovo spojené mosty. Zástup kotvících člunů naložených dřívím tvořil chatrnou nástavbu přístavní hráze a pokaždé, když k němu dorazily vlny od lodí proplouvajících kolem, se celý rozhoupal. Po večeři v přístavním baru jsem usnul mezi pivními půllitry a po procitnutí jsem si nedokázal vzpomenout, kde to jsem. Kdo jsou ti bárkaři v kšiltovkách, pletených svetrech a holínkách? Hráli cosi na způsob whistu v oblaku viržinkového dýmu a na ohmataných kartách pleskajících o stůl byly vidět poháry, meče a hole – dámy měly na hlavách špičaté koruny, králové a spodci zase prostřižené uniformy a pštrosí pera po vzoru Františka I. nebo císaře Maxmiliána. Musel jsem opět zavřít oči, protože mě nakonec někdo vzbudil, odvedl mě jako náměsíčného nahoru do ložnice s nízkým zkoseným stropem a peřinou jako obří sněhová pusinka, pod kterou jsem si hned zalezl. Než jsem sfoukl svíčku, ještě jsem si stačil všimnout olejotisku nizozemské královny Vilemíny2  nad čelem postele a reprodukce synodu v Dordrechtu3  u nohou lůžka.  

Ráno mě probudil klapot dřeváků na dlažbě, který mě mátl, dokud jsem se nepodíval z okna. Milá stará hostinská ode mě přijala platbu za večeři, ale ne za pokoj – viděli, že jsem unavený, a tak se mě ujali. Byl to první úžasný projev laskavosti a poho­stinnosti, kterých se mi na cestách mělo opakovaně dostávat.

 

Další dva dny po sobě v mé paměti kromě zasněžené krajiny, mraků a stromy ohraničeného toku Merwede zanechaly v podstatě už jen jména měst, v nichž jsem přespával. Z Dordrechtu jsem musel vyrážet pozdě – má další zastávka Sliedrecht ležela jen několik kilometrů za ním a na ni navazující Gorinchem ne o mnoho dál. V paměti mi utkvěly nějaké staré hradby, dlážděné ulice s předmostní věží a čluny kotvícími na řece, ale nejjasněji si vybavuji městskou věznici. Od někoho jsem slyšel, že prostí pocestní mohou v Nizozemsku přenocovat na policejních stanicích, a byla to pravda. Strážník mě beze slova dovedl k cele, kde jsem usnul jako správný trhan na dřevěné sklápěcí pryčně připevněné párem řetězů ke zdi pod džunglí sprostých nápisů a kreseb. Dokonce mi ještě dali na cestu hrnek kávy a čtvrtku bochníku. Zaplaťpánbůh, že jsem si do pasu napsal „student“ – byl to můj amulet a heslo odemykající všechny dveře. V evropské tradici ten výraz odkazoval k mladistvé, nemajetné, snaživé postavě, kterou do světa vyhnala žízeň po vědění a která je tím pádem vhodným kandidátem na poskytnutí pomoci, i když je rozjařená a má sklon vyřvávat pijácké písně ve zkomolené latině.

Během oněch prvních tří dní jsem se nikdy nadlouho nevzdálil od vozové cesty, ale vodních toků je tam tolik a jsou tak nepřehledné, že jsem nevědomky třikrát změnil řeku – tou první byla Noorwede, po níž následovala Merwede a nakonec Waal, který se u Gorinchemu spojuje s Mázou. Ráno jsem spatřil široký tok Mázy, jak se klikatí nížinou k místu jejich setkání – pramení ve Francii pod slavnějším názvem Meuse a pak protéká celou Belgií s impozantností, v níž jen nepatrně zaostává za samotným Waa­lem, jehož břehů jsem se držel po zbytek cesty Nizozemskem. Waal je ohromná řeka – není divu, jelikož ve skutečnosti jde o Rýn. Rembrandtův rodný potok, nizozemsky nazývaný Rijn, je jedním ze severních přítoků hlavního toku, který se opakovaně rozděluje, ztrácí se v říční deltě a nakonec se vlévá do Severního moře odvodňovacím kanálem, zatímco Waal – nalitý alpskými sněhy a vodou Bodamského jezera, Černého lesa i tisíce rýnských přítoků odvádějících svůj hold – se valí k moři s uzurpátorskou velkolepostí. Celé té změti řek, jejichž úprky a opětovná shledání obemykají ostrovy o rozloze anglických hrabství, vnucují svou geometrickou krutovládu kanály, poldry a větrné mlýny – kroužící plachty slouží k vysoušení půdy, ne k mletí obilí.

Veškerý terén, jímž jsem zatím prošel, ležel pod úrovní moře a bez této ukázněnosti, která natrvalo obnovila rovnováhu mezi pevným a kapalným skupenstvím, by celá oblast zůstala nespoutaným mořem nebo rozbahněnou pustinou zaplavovanou poloslanou vodou. Při pohledu z hráze byla zřetelně vidět nekonečná síť poldrů, kanálů a ohybů nesčetných říček, zatímco z nižších vyhlídkových bodů se daly rozeznat jen nejbližší vodní toky. Na úrovni okolního terénu však mizely všechny bez výjimky. Seděl jsem zrovna na mlýnském kameni u stodoly poblíž historického města Zaltbommel a pokuřoval, když ke mně dolehlo kvílení sirény. Po půl kilometru vzdáleném poli mezi kostelem a jakýmsi lesem se plavila velká bílá loď s vlajícími praporky, poklidně, leč neviditelně unášená skrytou Mázou, jako by si razila cestu loukou pod oblakem racků.

Máza se celý den přibližovala a zase ustupovala a k večeru zmizela na jihu. Jakmile se ztratila z dohledu, její široké koryto zamířilo vzhůru po neviditelných svazích Brabantska a Limburska ke vzdálenému karolínskému vnitrozemí za Ardenami.

Tma mě zastihla na nekonečné stezce kopírující tok Waalu. Cestu lemovaly holé stromy, pod okovanými botami povrzávaly zamrzlé louže a skrz větve byl vidět Velký vůz se suitou zimních souhvězdí žhnoucích na bezmračné mrazivé obloze, až konečně na protějším břehu zablikala vzdálená světla Tielu rozkládajícího se na prvním kopci, který jsem v Nizozemsku viděl. Příhodně umístěný most mě převedl přes řeku, takže jsem krátce po dva­advacáté hodině stanul na tržišti, zmámený únavou z dlouhé túry. Nepamatuji si už, pod jakou objemnou poduškou nebo v jaké vlhké cele jsem strávil noc.

 

Krajina se začala měnit. Nazítří jsem se poprvé ocitl v terénu ležícím nad úrovní moře a rozložení živlů se s každým krokem vychylovalo stále znatelněji ve prospěch souše. Mírně zvlněný kraj nivních luk, plužin a vřesovišť, v nichž tu a tam už roztával sníh, zasahoval na sever až do Gelderu a na jih do Brabantska. Boží muka u cest a mihotání věčných světel v kostelech nasvědčovala tomu, že jsem překročil nejen kartografickou, ale i náboženskou vrstevnici. Byly tu hospodářské budovy schoulené v sevření jilmů, kaštanů a bříz i hobbemovské4  aleje holých stromů, které končily před branami úpravných zámečků – příbytků vlídných zemanů, jak jsem alespoň doufal. Štíty z oprýskaných cihel obložených bílým kamenem sestávaly z půlkruhů a přerušovaných pravých úhlů. Na šupinách střešní krytiny spočívaly holubníky, pozlacené korouhvičky se točily ve větru, a když se tabulková okna navečer rozzářila, nahlédl jsem v duchu i dovnitř. Černobílé dlaždice osvětloval umný šerosvit, přes obrovské stoly s baňatýma nohama byly přehozené perské koberce, vypouklá zrcadla vrhala pokřivené odrazy, na stěnách visely zašlé mapy, všude byly elegantně poházené glóby, cembala a intarzované loutny a gelderští zemané se světlými licousy – nebo jejich manželky v přiléhavých čepcích a skládaných okružích – pozvedali tenoučké vinné sklenky, aby posoudili barvu ve světle rozvětvených mosazných kulovitých lustrů zavěšených pod trámy a kazetovými stropy.

Smyšlené interiéry… Není divu, že dostávaly malířskou podobu! Jedno trojrozměrné Nizozemsko rašilo všude kolem mě už od těch prvních hodin v Rotterdamu a rozprostíralo se do dálky souběžně s dalším, již existujícím a po všech stránkách úplným Nizozemskem. Je-li totiž nějaká cizí krajina anglickým očím zprostředkovaně povědomá, pak tato – jakmile spatří originál, odvede svou práci stovka dopolední a odpolední strávených v muzeích, galeriích a na zámcích. Tato střetávání a rozpoznávání dodávala mé cestě na půvabu a napínavosti. Ráz samotné krajiny, barva, světlo, nebe, otevřenost, rozlehlost i detaily městeček a vesnic zde společně spřádají zázračně útěšné a léčivé kouzlo. Splín pomíjí, zmatek se dává na ústup a jejich místo zaujímá pohoda, duševní svěžest a vyrovnaný klid. Vztah mezi důvěrně známou krajinou a skutečností vedl navíc v mém případě k dalším myšlenkovým pochodům.

V Anglii je kromě nizozemského skoro stejně důvěrně známý ještě jeden typ krajiny – italský, a to z týchž galerijních důvodů. Jak povědomě, byť nepřímo na nás působí ta náměstíčka a podloubí! Věže a žebrované kupole přecházejí v zákruty řek s mosty, klikatící se do okrové dáli mezi opevněnými městy a hrady na vrcholcích kopců. Po pastýřských chýších a slujích následuje rouno lesů a celé panoráma zaniká v rýhovaných horách, buď potemnělých, nebo zářících pod oblohou, na níž veškerá oblačnost sestává z ozdobného věnce bílé páry. Tato scenerie je však jen pouhou kulisou pro andílky s liliemi v náručí, kteří se třepetavě snášejí k zemi nebo vyhrávají na housle a loutny při narození Páně – to před ní se umírá mučednickou smrtí a zázraky střídají mystické svatby, výjevy z mučíren, ukřižování, pohřby i zmrtvýchvstání, vinou se procesí, znepřátelená vojska do sebe zaklesávají pruhovaná kopí, šedovousý asketa se bije do prsou kamenem nebo něco sepisuje u řečnického pultíku se lvem dřímajícím u nohou, do svatořečeného chasníka se zabodávají šipky z kuše a preláti v rukavičkách se hroutí s očima obrácenýma k nebi a tonzurou rozseknutou mečem. Všechny tyto operace přitom na sebe strhávají divákovu pozornost – už déle než pět staletí jsou středem zájmu na mnoha tisících obrazů a bez oněch zvláštních činností se poznání dostavuje mnohem pomaleji než v Nizozemsku, kde je pořadí obrácené. V Nizozemsku je hlavní postavou krajina, zatímco pouhé lidské konání, dokonce i tak mimořádné jako Íkaros padající střemhlav do moře, když se mu roztavil vosk v uměle sestrojených křídlech, je jen podružným detailem – vedle Bruegelova zoraného pole, stromů, plachetnice a oráče je nějaký padající vzduchoplavec nedůležitý. Totožnost obrazu a reality je tak přesvědčivá, že v průběhu cesty před mýma očima neustále vyvstávala a ožívala nesčetná odpoledne prolelkovaná v muzeích. Každý krok mi je potvrzoval. Ke každému výjevu se přidávala jeho ozvěna. Stěžně, nábřeží a domovní štíty říčního přístavu, dvorek s pometlem opřeným o cihlovou zeď, šachovnicové chrámové podlahy – teď tu všechny byly, celé spektrum nizozemských motivů končících v hospůdkách, kde jsem v souladu s očekáváním nacházel podnapilé křupany. Ve všech případech se mi také jako kouzlem okamžitě připomnělo jméno umělce. Ty vrby, střechy a zvonice, krávy pasoucí se rozpačitě na louce v popředí – nebylo nutné se ptát, na čí malířský stojan čekaly při přežvykování.

Tyto roztěkané úvahy mě dovedly – muselo to být někde mezi Tielem a Nijmegenem – k patě jedné z těch závratně vysokých zvonic, které jsou zdálky tak průsvitné a zblízka tak masivní. Zdolal jsem půltucet žebříků a ve chvilce už jsem vyhlížel štěrbinami plnými pavučin. Odkrylo se mi celé Nizozemské království, přes které se loudaly oba veletoky obložené loděmi, průvody vlečných člunů a přítoky. Byly tu poldry, hráze i dlouhé kanály lemované vrbami, vřesoviště, orná půda i pastviny poseté nehybným vyčkávajícím dobytkem, větrné mlýny, farmy s přilehlými zvonicemi, krákající puntíky kroužící kolem holých hnízdišť a jeden nebo dva hrady, napůl ukryté mezi krejzlíky lesů. Sníh už tady roztál nebo napadl ve slabší vrstvě – modrá, zelená, cínově šedá, červenohnědá a stříbrná se skládaly do rozsáhlého panorámatu pažitu, vodních mas a oblohy. Na východě se táhl pás nízkých vršků, všude byl vidět třpyt dotírající vody a daleko na severu dokonce i matný lesk zálivu Zuiderzee. Poklidná, harmonická krajina se pod ubíhajícími mraky táhla donedohledna.

Když jsem odcházel, ve spodní komoře už bylo nachystáno osm zvoníků ve dřevácích, kteří se s plivnutím do dlaní chápali lan. Hlahol jejich stupnic a variací ztlumený dálkou do jemné tesknoty mě provázel stmíváním a přituhující zimou ještě několik kilometrů.

 

Už byla dávno tma, když jsem dorazil k nijmegenské přístavní hrázi, kde jsem poprvé po několika dnech měl možnost opět jít do kopce a z kopce. K lodím natěsnaným u nábřeží vedly stupňovité uličky; mezi světlem lamp a tmou se hrozivě vznášely vysoké věže a varhánkovitá průčelí. Nábřežní osvětlení se táhlo do dálky podél temné hladiny Waalu a o něco dál proti proudu řeka unášela k severu velký železný most. Povečeřel jsem, po zápisu do deníku jsem vyrazil do přístavu hledat námořnickou noclehárnu a skončil jsem v pokoji nad kovárnou.

Uvědomil jsem si, že je to má poslední noc v Nizozemsku, a žasl jsem nad tím, jak rychle jsem je dokázal přejít. Třeba jsem měl okřídlené boty. Žasl jsem i nad impozantní, průzračnou krásou té země a její rozmanitostí, nad tím úžasným světlem a jejím spikleneckým, léčivým kouzlem. Není divu, že odsud vzešlo tolik malířů. A samotní Holanďani? Náš vzájemný kontakt nebyl tak skrovný, jak se z těchto stránek může zdát, i když se nám při něm nedostávalo slov. Na rozdíl od ostatních forem cestování nelze při pěší túře zůstat zcela odříznutý od světa a setkání prožitá během této krátké cesty stačila k tomu, aby ve mně zanechala nános obdivu a sympatií přetrvávajících dodnes.

Spánek se dostavil rychle a beze snů, takže po procitnutí druhý den v šest ráno jsem měl pocit, že noc trvala jen několik minut. Vzbudilo mě až kovářské kladivo v patře pode mnou. Ležel jsem jako v transu a poslouchal, jak se náhlé odskoky střídají se zvučnými notami podkov na rohu kovadliny. Když rytmické bušení ustalo, zaslechl jsem sípění měchů, sykot páry a přešlapování obřích kopyt. K odéru spálené rohoviny, který ke mně zavanul trhlinami v podlaze, se zakrátko přidalo další řinčení a nakonec i skřípot pilníku. Můj hostitel koval velkého plavého tažného koně s hřívou a ocasem z cuchaného lnu. Mávl na mě, když jsem procházel kovárnou, a zamumlal dobré ráno s pusou plnou podkováků. 

 

Sněžilo. Směrovka ukazovala přes most k Arnhemu, ale já jsem se dál držel jižního břehu a pokračoval po silnici k německým hranicím. Silnice se brzy odklonila od řeky a po několika kilometrech jsem v dálce zahlédl dvě postavy – poslední lidé, které jsem spatřil v Nizozemsku před příchodem k hranicím. Vyklubaly se z nich milosrdné sestry vincentky čekající na místní autobus. Na nohou měly dřeváky, přes ramena přehozené černé vlněné šály a jejich modré, v pase přepásané hábity se vzdouvaly v četných záhybech. U pasu se jim houpaly smyčky růženců ze zimo­strázového dřeva a krucifixy zastrčené za opasky jako dýky. Deštníky jim však nebyly k ničemu – šikmo padající sníh jim foukal pod čepce a vršil se na jejich širokých trojúhelníkových křídlech.

Celníci na nizozemských hranicích mi vrátili náležitě orazítkovaný pas a ve chvilce už jsem zdolával poslední brázdy neutrálního pásma před německým hraničním přechodem, který se vynořoval z vířícího sněhu. Kolem silničního zátarasu se vinuly černé, bílé a červené pruhy a brzy jsem rozeznal i šarlatovou vlajku s černým hákovým křížem v bílém kruhovém poli.5  Podobné symboly vlály posledních deset měsíců nad celým Německem. Za ní začínaly sněhem obtěžkané stromy a první bílé akry Vestfálska.
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