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Předmluva

Každý ví, že závist je hříchem všech spisovatelů, ale málokterý
spisovatel v anglofonním světě by Patricku Leighu Fermorovi ne-
přál jeho význačné postavení mezi největšími prozaiky naší doby.
Jeho dílo nemá obdoby, a tudíž nevzbuzuje závist.

Není lehké ho žánrově zařadit. Fermor bývá obvykle počítán
k cestopiscům, i když ve skutečnosti tento žánr nesčetněkrát pře-
sahuje. Námětem jeho psaní jsou sice zážitky z cest, ale stejně
tak je i memoáristou, historikem, znalcem umění a architektury,
básníkem, humoristou, vypravěčem, kronikářem, svérázným
mystikem a dobrodruhem, jaký se hned tak nevidí. Kompletní
škálou svých rozličných vloh se poprvé blýskl v Čase darů, vyda-
ném v roce 1977, kdy mu bylo dvaašedesát let.

Tou dobou už měl za sebou polovinu pestrého života a trojici
cestopisů, které sklidily velké uznání. v sedmnácti letech jako
rozený excentrik s úlevou opustil nákladné formální vzdělávání
a po vypuknutí druhé světové války vstoupil do britské armády.
Zkostnatělou Irskou gardu (sám je napůl Ir) samozřejmě brzy
vyměnil za partyzánský styl boje, pro který byl očividně jako dě-
laný, a kariéru násilníka z povolání korunoval v roce 1942 zos-
nováním únosu německého generála z okupované Kréty, kterého
dopravil motorovým člunem do Egypta.

Žít v krétských jeskyních v převleku za pastýře bylo zřejmě pro
Patricka Leigha Fermora něčím naprosto přirozeným a z Času
darů je dobře vidět proč. Byl už takový. O devět let dříve, než ma-
jor Patrick Leigh Fermor se svými komplici ukrytými v krétských
horách dolaďoval poslední podrobnosti plánovaného únosu ge-
nerála heinricha Kreipeho, se z parníku v rotterdamském pří-
stavu vylodil urostlý mladý Paddy Fermor, který ještě nedávno
studoval na prestižní canterburské King’s School, a teď hodlal pod-
niknout pěší túru přes Evropu do Konstantinopole. Považoval se za
potulného učence. Cestoval sám, přespával kdekoli, neváhal zapříst
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hovor s kýmkoli, žil s minimálním rozpočtem, jedl a pil, co se
naskytlo, zkoušel se domluvit v libovolném jazyce, přátelil se
s boháči i chudáky a čelil nejtěžším náporům mrazu a horka, pu-
chýřů a nehod, byrokracie, předsudků i politických poměrů. Mohl
si snad zvolit lepší průpravu pro své záškodnické akce na Krétě?

S mnohaletým odstupem se ukázalo, že ani nemohl nasbírat
lepší materiál na retrospektivní knihu, která se ohlížela za před-
válečnou Evropou přes ztemnělou pláň dějin a zkušeností. Mladý
Patrick Leigh Fermor podnikl svou transkontinentální túru v osu-
dovém okamžiku evropské historie. Třicátá léta 20. století byla
dobou vzpomínek a také dobou vyčkávání. v obecném povědomí
stále přežívala stará Evropa, světadíl knížat a sedláků, císařů
Františka Josefa a viléma, kde dosud stála nedotčená starobylá
města a ctily se dávné tradice. veřejnosti se však čas od času
zmocňovala předtucha nadcházející katastrofy, obvykle vzápětí
potlačená – rok 1933, kdy Leigh Fermor poprvé v životě stanul
na německé půdě, byl i rokem, kdy se k moci dostal Adolf hitler.

Jak říká sám Fermor, tou dobou mu to bylo ukradené. K pod-
manivosti Času darů přispívá mimo jiné i to, že průběh cesty zde
líčí dvě osoby – lehkomyslný nedostudovaný mladík, který ji pro-
žíval a ukládal si ji do paměti i deníkových zápisů, a mnohem
zkušenější spisovatel s obsáhlejšími znalostmi historie, který ji
čtyřicet let poté umělecky ztvárnil.

Čas darů je zcela unikátní dílo, které si v rámci svého osobitého
žánru dělá, co se mu zlíbí. Nemá žádný vzor a nedodržuje žádné
konvence. Jeho nejbližšími obdobami, které dokážu vylovit z pa-
měti, snad mohou být celoživotní dílo sepsané ibn Battútou o šest
staletí dříve nebo nezařaditelná kombinace pamětí, filozofického
pojednání a cestopisu vydaná Johnem ruskinem pod názvem
Praeterita (Věci minulé). Jeho očividnější předchůdci – Eothen od
Alexandera Kinglakea nebo The Road to Oxiana (Cesta do Oxiany)
od roberta Byrona – patří podle mě k jinému typu literatury, pro-
tože na rozdíl od této knihy nezachycují dozrávání mysli souběž-
ně se stavem kontinentu. A vůbec, Leigh Fermor je Leigh Fermor
a Kinglake ani Byron neunesli jediného generála…

j a n  m o R R i s o v á
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Krétská eskapáda z roku 1942 prolíná vyprávěním z roku 1933,
jelikož zjevně prostupovala i autorovým myšlením v roce 1977.
Úvodní slovo, adresované jeho spolubojovníkovi Alexanderu
Fieldingovi, se nepřímo dotýká jejich bravurního válečného kou-
sku a v důsledku toho k němu obrací i naše úvahy. Čas darů totiž
neobsahuje jen obyčejné zápisky z cest. Je plný narážek, doušek
a odkazů, předbíhá se i opožďuje, těká sem a tam a navíc má dráž-
divě otevřený konec – zastavuje se v půli cesty do Konstantinopole
a čtenáři nezbývá, než si počkat na její završení v dalších dílech.

I po formální stránce jde o mnohovrstevnatou knihu. Místy
čteme nápaditě zužitkované vzpomínky, místy nacházíme čirý
impresionismus. Některé pasáže naznačují, co se stane později,
aniž o tom mladý cestovatel mohl mít tušení. Jsou tu virtuózní
ukázky vzdělanosti a postřehy přesahující možnosti devatenác-
tiletého mladíka, ale i reakce natolik bezprostřední a rozkošně
nepředstírané, že mohly pocházet jen z Paddyho deníkových zá-
pisků načmáraných cestou ve stohu sena, v přijímacím salonu
nebo nějaké útulné hospůdce. Leigh Fermor se rozpomíná na
své mládí a současně se pozoruje jako na jednom z těch kubis-
tických obrazů, kde vidíme profil i ánfas zároveň.

Ani stavba knihy nepodléhá neměnným pravidlům. vše je
v pohybu. v libovolné pasáži může dojít ke změně myšlenkového
pochodu, tempa nebo nálady. Člověk nikdy neví, jakého rozletu
sečtělé fantazie se dočká na dalších několika stránkách, stejně
jako nikdy neví, jestli autor stráví další noc ve stáji, na zámku,
v něčím volném pokoji nebo v policejní cele. Zvolená trasa ne-
byla pro Paddyho nedotknutelná. Zdálo se mu rozumné a záro-
veň romantické projít Evropu od Severního moře proti proudu
rýna a po proudu Dunaje až k Bosporu, ale když mu v Bratislavě
řekli, že by opravdu měl vidět Prahu, neváhal vyrazit na neplá-
novanou zajížďku obnášející několik set kilometrů (a celou další
kapitolu). A přestože zpočátku chtěl spát výhradně pod širákem,
ve střední Evropě si už dopřával i pohodlná zámecká zastave-
níčka zásluhou pohostinných přátel a známých.

Pestrost užitých postupů dokládá prakticky jakákoli část Času
darů. vezměme si šestou kapitolu, která končí Paddyho příchodem
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do vídně. Najdeme v ní rozbor evropských lidových písní, pasáž
o Shakespearových režijních pokynech, přednášku o stěhování
národů, líčení Odoakerovy smrti, dvoustránkový rozhovor s vdo-
vou po poštmistrovi, lyricky vzletný popis benediktinského opat-
ství v Melku, akademickou rozpravu o richardu Lvím srdci, his-
torku o pozoruhodné ozvěně, popis návštěvy u irského mnicha
a rakouských šlechticů, obdarování kachními vejci, příjezd do
vídně uprostřed pokusu o státní převrat a vytoužené spočinutí
v noclehárně Armády spásy. výklad plyne srozumitelně, nená-
silně, na první pohled v takovém pořadí, v jakém docházelo
k uvedeným událostem nebo v jakém si je autor vybavoval, a až
když si knížkou listujete zpětně, všimnete si, že melcké opatství,
to mistrovské ztělesnění evropské myšlenky, přichází na řadu
přesně uprostřed vyprávění – v pravé poledne, abychom použili
Fermorovu vlastní metaforu.

Tohle všechno občas vyžaduje určité potlačení nedůvěry (k ně-
muž se člověk milerád odhodlá). Navíc jde o zjevný příklad mas-
kovaného umění. Autorovu erudici nelze přehlédnout stejně jako
jeho pozorovací schopnost, ale krása uspořádání této knihy se
odkrývá až v průběhu čtení. Ať už se Melk ocitl v centru dění
úmyslně nebo šťastnou náhodou, nyní tam trůní v celé svůdnosti
Fermorovy smyslné prózy a člověk si znovu a znovu uvědomuje,
jak umně se stupňují vypjaté pasáže prokládané chvílemi klidu.
Toto střídání však nikdy neruší a nebije do očí, což je zčásti dané
tím, že celá struktura se točí kolem nenápadného mladého An-
gličana tvořícího její středobod. Jde o kaleidoskopickou knihu,
v jejímž ohnisku se však vždy nachází vážený pan Patrick Leigh
Fermor, devatenáctiletý mladík vandrující Evropou s batohem
na zádech.

Je to obyčejný člověk, ale s nesmírně milou povahou. umí si zí-
skat všemožné typy lidí. Kam přijde, tam nachází nové přátele, k tu-
lákům je stejně zdvořilý jako k baronům, splácí všechny své dluhy,
je náležitě pokorný v přítomnosti starších a uvolněný mezi vrstev-
níky, flirtuje s dívkami, které mu nabízejí kachní vejce, opíjí se, ne-
rad zraňuje něčí city a vesměs se chová tak, jak by se měl chovat

j a n  m o R R i s o v á
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inteligentní mladý anglický kavalír ze 30. let. Nikoho nepřekvapí,
že se zajatým generálem heinrichem Kreipem si deset let nato
při pohledu z ústí jeskyně k masivu Idi budou navzájem recitovat
horatiovy ódy.

Právě ústřední přitažlivost této postavy, tak svěží a plné naděje
v kontrastu se zanikajícím majestátem starého kontinentu, za-
jišťuje Času darů jedinečné postavení v anglofonní literatuře.
Oplývá bohatými znalostmi, teatrálností, velkým talentem, ale
i nevinností. Jaké jiné dílo tohoto žánru o sobě může tvrdit totéž?
Před prvním vydáním knihy v roce 1977 mi nakladatel v osobě
legendárního Johna Murraye vI. poslal signální výtisk pro případ,
že bych na něj chtěla napsat recenzi. Možná to od něj není zrovna
objektivní, dodal, „ale opravdu mám pocit, že je to dílo génia“.

Souhlasím s ním, jako s ním budou souhlasit i příští generace.

Jan Morrisová

P ř e d m l u v a
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Linque tuas sedes alienaque litora quaere,
o iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.
Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister,
Te Boreas gelidus securaque regna Canopi,
quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem
maior in externas fit qui descendit harenas.
gaius Petronius Arbiter1

Tloukl jsem do zdí a křičel: „Dost!
Cizina volá.“

Mám se snad soužit, uvzdychat?
Můj život i verše jsou volné jak cesta,
jako sám vítr.
george herbert2

Nyní se čas darů ke konci chýlí –
chlapci, již stárnete, sněhy, jež tají,
smutku, jejž teprve proud času smete –
lze už jen pozdvihnout společnou pílí
tuto šedivou zem, kde právě začíná
večer tříkrálový aneb cokoli chcete.
Louis MacNeice3
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Úvodní doPis Xanu Fieldingovi1

Milý Xane,
jelikož jsem právě dokončil tyto zápisky z cest, vybavuji si zmí-
něné období velmi živě a pozdější události mi vyvstávají před
očima ještě zřetelněji, takže se mi ani nechce věřit, že od roku
1942, kdy jsme se seznámili na Krétě – oba v černých turbanech,
holínkách a šerpách, vybavení obligátními dýkami ze stříbra
a slonoviny, zahalení do bílé kůzlečí kožešiny a špinaví až za uši-
ma –, už uplynula víc než tři desetiletí. Po onom počátečním
střetnutí na svazích hory Kedros následovalo ještě mnoho dalších
setkání a dobrodružství. Naše nekonvenční válčení však naštěstí
zahrnovalo i dlouhá údobí nečinnosti v horských úkrytech – ob-
vykle pod větvemi, souhvězdími nebo kapajícími zimními sta-
laktity, kde jsme polehávali mezi kameny, pozorovali kroužící
orly a vyprávěli si o svém životě před válkou.

Lhostejnost vůči jeskynní bídě a schopnost rychle reagovat na
hrozící nebezpečí se mohly skutečně zdát nejvhodnějšími před-
poklady pro život na okupované Krétě. u novodobé války bych
však nečekal, že díky naší staromilské volbě řečtiny ve škole se
ocitneme na vápencovém masivu. Armáda projevila pochopení
kdysi považované za výjimečné, když jí došlo, že i nedokonalá
obeznámenost s klasickým jazykem vede přímo k jeho moderní
formě – proto ten náhlý výskyt mnoha zvláštních postaviček mezi
pevninskými i ostrovními skalami. Zvláštních, protože řečtina
už dávno nebyla povinná ani na školách, kde ji stále ještě vyučo-
vali. Šlo o čistě nadšeneckou volbu svéhlavé výstřední menšiny,
zřejmě nevědomky zapříčiněnou poslechem Kingsleyho Bájí
o Perseovi v dětství – o důsledek raných tužeb, které vtiskly ne-
určitý, byť milý punc všem těm narychlo svolaným jeskynním li-
dem.

Ani jeden z nás shodou okolností nedokončil akademickou
dráhu – tvoji přervala nemilá událost v rodině, moji zase vyloučení
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a oba jsme se postavili na vlastní nohy dřív než většina našich
vrstevníků. Ty první toulky – s minimálním rozpočtem, mechu -
vzdorné, neschvalované našimi rodiči a bez výjimky příjemné –
se nesly v dost podobném duchu, a když jsme si pro ukrácení
dlouhé chvíle rekonstruovali svůj předválečný život, hned jsme
se shodli, že pohromy, které nás přiměly jednat, nebyly vůbec
žádné pohromy, nýbrž šťastné náhody.

Tato kniha je pokusem uspořádat a dovést ke zdárnému konci
první z oněch nesouvisle líčených cest tak podrobně, jak jen jsem
si ji dokázal vybavit. Příběh, který měl končit v Konstantinopoli,
se ukázal být delší, než jsem čekal – rozdělil jsem ho proto do
dvou částí, přičemž závěr tohoto úvodního dílu se odehrává na
důležitém, byť namátkou vybraném mostě na středním toku Du-
naje. Zbytek bude následovat příště. Od samého počátku jsem
ho chtěl věnovat tobě, což nyní činím s radostí a obřadností
toreadora, který před zahájením zápasu hází čapku příteli. Mohu
využít příležitosti k tomu, abych z tohoto dopisu udělal cosi na
způsob úvodu? Až k tomu dojde, chci odstartovat vyprávění bez
velkých průtahů a vysvětlivek. Nejdřív je však zapotřebí stručně
nastínit, jak k té cestě došlo.

Musíme se trochu vrátit v čase.
ve druhém roce první světové války, krátce po mém narození,
odpluly má matka a sestra do Indie (kde můj otec působil ve stát-
ní správě) beze mě, aby někdo z nás přežil, kdyby loď potopila
ponorka. Měl jsem odcestovat za nimi, až bude na moři bezpeč-
něji, a pokud by k tomu nedošlo, zůstat v Anglii, dokud válka ne-
dospěje k rychlému vítěznému konci. válka se však protahovala
a lodí bylo pomálu – uplynuly čtyři roky a já mezitím setrvával
v přechodné péči velice laskavé a velice prosté rodiny,2 která se
však nutně prodlužovala. Toto období odloučení bylo pravým
opakem martyria, které popisuje Kipling v povídce Baa Baa Black
Sheep (Letka černých ovcí). Směl jsem si dělat, co jsem chtěl, a to
ve všem. O neposlouchání rozkazů nemohla být řeč, protože
žádné rozkazy nebyly, natož nějaké přísné slovo či káravý po-
hlavek. Tato nová rodina na pozadí stodol, kupek sena a bodláků
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