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PREDMLUVA

Kazdy vi, ze zavist je htichem vSech spisovateld, ale méloktery
spisovatel v anglofonnim svété by Patricku Leighu Fermorovi ne-
prél jeho vyznacné postaveni mezi nejvétsimi prozaiky nasi doby.
Jeho dilo nemad obdoby, a tudiZ nevzbuzuje zavist.

Neni lehké ho zdnroveé zatradit. Fermor byva obvykle pocitan
k cestopisctim, i kdyz ve skute¢nosti tento zanr nescetnékrat pre-
sahuje. Namétem jeho psani jsou sice zazitky z cest, ale stejné
tak je i memodristou, historikem, znalcem umeéni a architektury;,
basnikem, humoristou, vypravécem, kronikdfem, svéraznym
mystikem a dobrodruhem, jaky se hned tak nevidi. Kompletni
$kélou svych rozli¢nych vloh se poprvé blyskl v Case darti, vyda-
ném v roce 1977, kdy mu bylo dvaasedesit let.

Tou dobou uz mél za sebou polovinu pestrého Zivota a trojici
cestopist, které sklidily velké uznéni. V sedmnacti letech jako
rozeny excentrik s ilevou opustil ndkladné formadlni vzdéldvani
a po vypuknuti druhé svétové véalky vstoupil do britské armédy.
Zkostnatélou Irskou gardu (sdm je napul Ir) samoziejmé brzy
vymeénil za partyzdnsky styl boje, pro ktery byl o¢ividné jako dé-
lany, a kariéru nésilnika z povoldni korunoval v roce 1942 zos-
novanim tinosu némeckého generéla z okupované Kréty, kterého
dopravil motorovym ¢lunem do Egypta.

Zit v krétskych jeskynich v prevleku za pastyie bylo zfejmeé pro
Patricka Leigha Fermora né¢im naprosto piirozenym a z Casu
dariije dobte vidét proc. Byl uz takovy. O devét let diive, nez ma-
jor Patrick Leigh Fermor se svymi komplici ukrytymi v krétskych
horach doladoval posledni podrobnosti planovaného tinosu ge-
nerdla Heinricha Kreipeho, se z parniku v rotterdamském pri-
stavu vylodil urostly mlady Paddy Fermor, ktery jesté neddvno
studoval na prestizni canterburské King’s School, a ted hodlal pod-
niknout pési taru pres Evropu do Konstantinopole. Povazoval se za
potulného ucence. Cestoval sdm, prespaval kdekoli, nevéhal zapfist
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JAN MORRISOVA

hovor s kymbkoli, Zil s minimalnim rozpoctem, jedl a pil, co se
naskytlo, zkousSel se domluvit v libovolném jazyce, pratelil se
s boh4ci i chuddky a celil nejtéz§im ndporiim mrazu a horka, pu-
chyti a nehod, byrokracie, predsudkii i politickych pomért. Mohl
si snad zvolit lepsi priipravu pro své zaskodnické akce na Krété?

S mnohaletym odstupem se ukézalo, Ze ani nemohl nasbirat
lepsi materidl na retrospektivni knihu, ktera se ohliZela za pred-
valecnou Evropou pfes ztemnélou plan déjin a zkuSenosti. Mlady
Patrick Leigh Fermor podnikl svou transkontinentélni tiru v osu-
dovém okamziku evropskeé historie. Tticatd 1éta 20. stoleti byla
dobou vzpominek a také dobou vyckédvani. V obecném povédomi
stdle prezivala stard Evropa, svétadil knizat a sedldkd, cisati
Frantiska Josefa a Viléma, kde dosud stdla nedotcend starobyla
meésta a ctily se ddvné tradice. Vetfejnosti se vSak ¢as od casu
zmocnovala predtucha nadchézejici katastrofy, obvykle vzapéti
potlacend — rok 1933, kdy Leigh Fermor poprvé v zivoté stanul
na némecké ptidé, byl i rokem, kdy se k moci dostal Adolf Hitler.

Jak fikd sdm Fermor, tou dobou mu to bylo ukradené. K pod-
manivosti Casu dart p¥ispivd mimo jiné i to, Ze pritbéh cesty zde
li¢i dvé osoby — lehkomyslny nedostudovany mladik, ktery ji pro-
zival a ukladal si ji do paméti i denikovych zapisti, a mnohem
zkuSené€jsi spisovatel s obsdhlejsimi znalostmi historie, ktery ji
Ctyticet let poté umélecky ztvarnil.

Cas dart: je zcela unikatni dilo, které si v rdmci svého osobitého
zanru délg, co se mu zlibi. Nemd zZadny vzor a nedodrzuje Zzadné
konvence. Jeho nejbliz§imi obdobami, které dokazu vylovit z pa-
méti, snad mohou byt celozivotni dilo sepsané ibn Batttitou o Sest
staleti dfive nebo nezaraditelnd kombinace paméti, filozofického
pojednéni a cestopisu vydana Johnem Ruskinem pod nazvem
Praeterita (Veci minulé). Jeho ocividnéjsi predchtidci — Eothen od
Alexandera Kinglakea nebo The Road to Oxiana (Cesta do Oxiany)
od Roberta Byrona - patfi podle mé k jinému typu literatury, pro-
toZe na rozdil od této knihy nezachycuji dozrdvani mysli soubéz-
né se stavem kontinentu. A viibec, Leigh Fermor je Leigh Fermor
a Kinglake ani Byron neunesli jediného generala...
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Krétskd eskapdda z roku 1942 prolind vypravénim z roku 1933,
jelikoz zjevné prostupovala i autorovym myslenim v roce 1977.
Uvodni slovo, adresované jeho spolubojovnikovi Alexanderu
Fieldingovi, se nepfimo dotykd jejich bravurniho vale¢ného kou-
sku a v dtisledku toho k nému obraci i nase tvahy. Cas darti totiz
neobsahuje jen obycejné zapisky z cest. Je plny narazek, dousek
a odkazd, predbihd se i opozduje, tékd sem a tam a navic md draz-
diveé otevieny konec —zastavuje se v ptli cesty do Konstantinopole
a Ctendfi nezbyv4, nez si pockat na jeji zavrSeni v dalSich dilech.

I po formdlni strdnce jde o mnohovrstevnatou knihu. Misty
¢teme napadité zuZzitkované vzpominky, misty nachdzime ciry
impresionismus. Nékteré pasaze naznacuji, co se stane pozdéji,
aniZ o tom mlady cestovatel mohl mit tuSeni. Jsou tu virtu6zni
ukazky vzdélanosti a postiehy presahujici moznosti devatenéc-
tiletého mladika, ale i reakce natolik bezprostfedni a rozko$né
nepredstirané, Zze mohly pochézet jen z Paddyho denikovych za-
piskli na¢méranych cestou ve stohu sena, v pfijimacim salonu
nebo néjaké Gtulné hosptdce. Leigh Fermor se rozpomina na
své mladi a soucasné se pozoruje jako na jednom z téch kubis-
tickych obrazti, kde vidime profil i 4nfas zaroven.

Ani stavba knihy nepodléha neménnym pravidlim. Vse je
v pohybu. Vlibovolné pasazi mtze dojit ke zméné myslenkového
pochodu, tempa nebo nalady. Clovék nikdy nevi, jakého rozletu
sectélé fantazie se dockd na dal§ich nékolika strankéch, stejné
jako nikdy nevi, jestli autor stravi dalsi noc ve stdji, na zdmku,
v né¢im volném pokoji nebo v policejni cele. Zvolen4 trasa ne-
byla pro Paddyho nedotknutelnd. Zdélo se mu rozumné a zaro-
verl romantické projit Evropu od Severniho mote proti proudu
Ryna a po proudu Dunaje az k Bosporu, ale kdyZ mu v Bratislavé
rekli, Ze by opravdu mél vidét Prahu, nevdhal vyrazit na nepla-
novanou zajizdku obnasejici nékolik set kilometri (a celou dalsi
kapitolu). A pfestoZe zpocatku chtél spat vyhradné pod Sirdkem,
ve stfedni Evropé si uz doptaval i pohodlna zdmecka zastave-
nicka zasluhou pohostinnych pratel a znamych.

Pestrost uzitych postupti doklad4 prakticky jakdkoli ¢ast Casu
darii.Vezméme si Sestou kapitolu, kterd konci Paddyho pfichodem
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doVidné. Najdeme v ni rozbor evropskych lidovych pisni, pasaz
o Shakespearovych rezijnich pokynech, pfednésku o st€hovani
ndarodq, liceni Odoakerovy smrti, dvoustrankovy rozhovor s vdo-
vou po postmistrovi, lyricky vzletny popis benediktinského opat-
stvi v Melku, akademickou rozpravu o Richardu Lvim srdci, his-
torku o pozoruhodné ozvéné, popis navstévy u irského mnicha
a rakouskych $lechticti, obdarovani kachnimi vejci, pfijezd do
Vidné uprostied pokusu o statni pfevrat a vytouZené spocinuti
v noclehdrné Armédy spdésy. Vyklad plyne srozumiteln€, nené-
silné, na prvni pohled v takovém potadi, v jakém dochdazelo
k uvedenym udélostem nebo v jakém si je autor vybavoval, a az
kdyz si knizkou listujete zpétné, vS§imnete si, Ze melcké opatstvi,
to mistrovské ztélesnéni evropské myslenky, pfichdzi na radu
presné uprostied vypravéni - v pravé poledne, abychom pouZzili
Fermorovu vlastni metaforu.

Tohle vSechno obc¢as vyzaduje urcité potlaceni nedtvéry (k né-
muz se ¢lovék milerdd odhodld). Navic jde o zjevny priklad mas-
kovaného uméni. Autorovu erudici nelze prehlédnout stejné jako
jeho pozorovaci schopnost, ale krdsa usporddéni této knihy se
odkryvé az v pribéhu ¢teni. At uz se Melk ocitl v centru déni
imyslné nebo $tastnou nahodou, nyni tam trini v celé sviidnosti
Fermorovy smyslné prézy a ¢lovék si znovu a znovu uvédomuje,
jak umneé se stupniuji vypjaté pasaze prokladané chvilemi klidu.
Toto stfidani v§ak nikdy nerusi a nebije do o¢f, coZ je z¢asti dané
tim, Ze celé struktura se to¢i kolem nendpadného mladého An-
glicana tvoriciho jeji sttedobod. Jde o kaleidoskopickou knihu,
v jejimZz ohnisku se v8ak vzdy nachdzi vdZeny pan Patrick Leigh
Fermor, devatendctilety mladik vandrujici Evropou s batohem
na zadech.

Je to obycejny ¢loveék, ale s nesmirné milou povahou. Umi si zi-
skat vSemozné typy lidi. Kam pfijde, tam nachdzi nové prétele, k tu-
lak@im je stejné zdvorily jako k barontim, spléaci vSechny své dluhy,
je naleZité pokorny v piitomnosti star§ich a uvolnény mezi vrstev-
niky, flirtuje s divkami, které mu nabizeji kachni vejce, opiji se, ne-

N

rad zranuje néci city a vesmeés se chova tak, jak by se mél chovat
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inteligentni mlady anglicky kavalir ze 30. let. Nikoho nepiekvapi,
Ze se zajatym generdlem Heinrichem Kreipem si deset let nato
pti pohledu z tsti jeskyné k masivu Idi budou navzéjem recitovat
Horatiovy 6dy.

Pravé ustredni pritazlivost této postavy, tak svézi a plné nadéje
v kontrastu se zanikajicim majestatem starého kontinentu, za-
jistuje Casu darii jedine¢né postaveni v anglofonni literature.
Oplyvé bohatymi znalostmi, teatrdlnosti, velkym talentem, ale
inevinnosti. Jaké jiné dilo tohoto Zanru o sobé miize tvrdit totéz?
Pred prvnim vydanim knihy v roce 1977 mi nakladatel v osobé
legendarniho Johna Murraye VI. poslal signdlni vytisk pro ptipad,
Ze bych na néj chtéla napsat recenzi. Mozna to od néj neni zrovna
objektivni, dodal, ,ale opravdu mam pocit, Ze je to dilo génia“.

Mo

Souhlasim s nim, jako s nim budou souhlasit i pristi generace.

Jan Morrisova
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Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

o0 iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister,

Te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem
maior in externas fit qui descendit harenas.

Gaius Petronius Arbiter!

Tloukl jsem do zdi a kricel:, Dost!
Cizina vold.“

Mdm se snad souZzit, uvzdychat?

Muij Zivot i verse jsou volné jak cesta,

Jjako sam vitr.

George Herbert?

Nyni se cas darti ke konci chyli —
chlapci, jiz stdrnete, snéhy, jez taji,
smutku, jejZ teprve proud ¢asu smete —
lze uz jen pozdvihnout spole¢nou pili
tuto Sedivou zem, kde prdvé zacind
vecer trikrdlovy aneb cokoli chcete.
Louis MacNeice®
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UVODNI DOPIS XANU FIELDINGOVI'

Mily Xane,

jelikoZ jsem pravé dokoncil tyto zapisky z cest, vybavuji si zmi-
néné obdobi velmi Zivé a pozdéjsi udalosti mi vyvstédvaji pred
oCima jesté zfetelnéji, takZe se mi ani nechce véfit, Ze od roku
1942, kdy jsme se seznamili na Krét€ — oba v ¢ernych turbanech,
holinkach a Serpach, vybaveni obligdtnimi dykami ze stfibra
a slonoviny, zahaleni do bilé kiizlec¢i koZeSiny a §pinavi aZ za usi-
ma -, uz uplynula vic nez tfi desetileti. Po onom pocate¢nim
stfetnuti na svazich hory Kedros nasledovalo jesté mnoho dal$ich
setkdni a dobrodruzstvi. Nase nekonvencni védl¢eni vSak nastésti
zahrnovalo i dlouhd idobi necinnosti v horskych tkrytech — ob-
vykle pod vétvemi, souhvézdimi nebo kapajicimi zimnimi sta-
laktity, kde jsme polehdvali mezi kameny, pozorovali krouzici
orly a vyprdvéli si o svém Zivoté pred vélkou.

Lhostejnost viic¢i jeskynni bidé a schopnost rychle reagovat na
hrozici nebezpeci se mohly skute¢né zdat nejvhodnéjsimi pred-
poklady pro Zivot na okupované Krété. U novodobé vilky bych
v8ak necekal, Ze diky nasi staromilské volbé fectiny ve §kole se
ocitneme na vipencovém masivu. Arméda projevila pochopeni
kdysi povaZované za vyjimecné, kdyz ji doslo, Ze i nedokonala
obezndmenost s klasickym jazykem vede pfimo k jeho moderni
formé — proto ten nahly vyskyt mnoha zvlastnich postavicek mezi
pevninskymi i ostrovnimi skalami. Zvlastnich, protoZe fectina
uz davno nebyla povinnd ani na skolach, kde ji stéle jesté vyuco-
vali. Slo o ¢isté nadSeneckou volbu svéhlavé vystiedni mensiny,
zfejmé nevédomky zapficinénou poslechem Kingsleyho Bdji
0 Perseovi v détstvi — o dusledek ranych tuzeb, které vtiskly ne-
urcity, byt mily punc v§em tém narychlo svolanym jeskynnim li-
dem.

Ani jeden z nas shodou okolnosti nedokoncil akademickou
drahu - tvoji pfervala nemild udalost v rodin€, moji zase vylouceni
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a oba jsme se postavili na vlastni nohy dfiv nez vétSina nasich
vrstevnikt. Ty prvni toulky — s minimalnim rozpoc¢tem, mechu-
vzdorné, neschvalované nasimi rodici a bez vyjimky pifjemné —
se nesly v dost podobném duchu, a kdyz jsme si pro ukréceni
dlouhé chvile rekonstruovali sviij predvéalecny zivot, hned jsme
se shodli, Ze pohromy, které nds primély jednat, nebyly viibec
7adné pohromy, nybrz $tastné nahody.

Tato kniha je pokusem uspofadat a dovést ke zdarnému konci
prvni z onéch nesouvisle licenych cest tak podrobné, jak jen jsem
si ji dokdzal vybavit. Pribéh, ktery mél koncit v Konstantinopoli,
se ukdzal byt delsi, neZ jsem cekal — rozdé€lil jsem ho proto do
dvou c¢asti, pricemz zavér tohoto tivodniho dilu se odehravé na
dulezitém, byt namétkou vybraném most€ na stfednim toku Du-
naje. Zbytek bude ndsledovat pristé. Od samého pocatku jsem
ho chtél vénovat tobé, coz nyni ¢inim s radosti a obfadnosti
toreadora, ktery pred zahajenim zdpasu hézi ¢apku piiteli. Mohu
vyuzit prilezitosti k tomu, abych z tohoto dopisu udélal cosi na
zpusob tvodu? Az k tomu dojde, chci odstartovat vypravéni bez
velkych priitahti a vysvétlivek. Nejdriv je vSak zapotiebi strucné
nastinit, jak k té cesté doslo.

Musime se trochu vrétit v ¢ase.

Ve druhém roce prvni svétové valky, krdtce po mém narozeni,
odpluly md matka a sestra do Indie (kde mij otec ptisobil ve stat-
ni spravé) beze mé, aby nékdo z nas prezil, kdyby lod potopila
ponorka. Mél jsem odcestovat za nimi, azZ bude na moti bezpec-
néji, a pokud by k tomu nedoslo, ztistat v Anglii, dokud vélka ne-
dospéje k rychlému vitéznému konci. Vélka se v§ak protahovala
a lodi bylo pomalu — uplynuly ¢tyfi roky a ja mezitim setrvaval
v prechodné péci velice laskavé a velice prosté rodiny,? ktera se
vSak nutné prodluzovala. Toto obdobi odlouceni bylo pravym
opakem martyria, které popisuje Kipling v povidce Baa Baa Black
Sheep (Letka cernych ovci). Smél jsem si délat, co jsem chtél, a to
ve vSem. O neposlouchéni rozkazii nemohla byt fec¢, protoze
zadné rozkazy nebyly, natoZ néjaké prisné slovo c¢i kdravy po-
hlavek. Tato nové rodina na pozadi stodol, kupek sena a bodlaki
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