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			Čarodějka à la mode

			Když Bernard Coutts vystupoval na stanici East Croydon, tušil, že pokouší Prozřetelnost.

			„Můžu stejně dobře přenocovat tady, kde to znám,“ říkal si, „než jet do Londýna. Do té odlehlé končiny, kde bydlí Connie, se dnes v noci už stejně nedostanu a jsem k smrti unavený, tak proč bych neměl udělat to nejjednodušší.“

			Předal zavazadlo nosiči.

			A když viděl přijíždějící tramvaj, napadlo ho: „Vlastně nevím, proč bych neměl zajet do Purley. Dorazím tam právě tak na čaj.“

			Pokaždé, když takto vyhověl svým touhám, učinil tak proti svému svědomí. Ale jeho duch se pod příkrovem studu radoval.

			Byl březnový večer. V temném údolí pod Crown Hill se domy k sobě tísnily a zvedaly černou hmotu kostelní věže k zapadajícímu slunci zahalenému kouřem.

			„Znám to tu tak dobře,“ pomyslel si. „A mám to tu tak rád,“ přiznal tajně v srdci.

			Tramvaj uháněla po důvěrně známé trati. Mladý muž naslouchal, až se ozve svist a nad hlavou, u kladky, vyrazí modrý svit. Prudce zářící jiskry vytrysklé z pouhého drátu ho těšily.

			„Odkud se to bere?“ ptal se v duchu, když vyrazila další jasná jiskra. Vzrušení mu na tváři vyvolalo lehký úsměv.

			Den pohasínal. Obloukové lampy se rozsvěcely s třepotem, nebo se naopak prudce rozzářily, pruh mědi nad hlavou se leskl proti temné obloze nabývající barvu omějových květů. Tramvaj se pohupovala, jako by se radovala z jízdy. Když vyjeli z vesnice, mladý muž pohlédl na západ a viděl, jak se z velké dálky blíží jasná hvězda, večernice, jako by se vykoupala v příboji denního světla a teď se brodila k břehu, do noci. Pozdravil nahou hvězdu úklonem hlavy a srdce mu poskočilo spolu s tramvají.

			„Vypadá to, že mě ta hvězda přes celou oblohu zdraví,“ prohodil, pobavený vlastní marnivostí.

			Nad barvami večerních červánků visel srpek nového měsíce, ostrý a blýskavý. V mladíkovi se cosi sevřelo.

			„Vypadá jako nůž připravený pro obětování,“ řekl si. A pak, tajně: „Pro koho asi?“

			Odmítl si na tu otázku odpovědět, ale v mysli se mu vynořila snou­benka Constance, která na něho tam na severu na vikářství čeká. Zavřel oči.

			Tramvaj brzy na plné obrátky uháněla ze stínů k oparu žlutého světla na konečné, kde obchod za obchodem a lampa za lampou vrši­ly zlatý oheň na podlahu modré noci. Tramvaj běžela domů jako natěšený pes a s rozkoší nasávala světelný opar.

			Coutts spěchal do kopce. Na únavu zapomněl. Už zdálky rozpoznal dům podle širokých bílých girland tařice zavěšených ze zdí zahrady. Běžel po strmé cestičce ke dveřím, ve tmě nasával vůni hyacintů, pátral po bledém mihotání narcisů a po nehybných bílých krokusech na travnatém svahu.

			Přišla mu otevřít paní Braithwaiteová osobně. 

			„Jsi to ty!“ zvolala. „Čekala jsem tě. Dostala jsem od tebe po­hled­nici, že dneska připluješ z Dieppe. Do poslední chvíle ses nemohl rozhodnout, jestli k nám přijedeš, viď? Ne – právě to jsem čekala. Víš, kam si máš dát věci; myslím, že jsme poslední rok nic neměnili.“

			Paní Braithwaiteová se smála a neustále povídala. Byla mladá, ovdověla před dvěma lety. Měla středně vysokou postavu, svěží pleť a veselou povahu, její pokožka i černé vlasy měly sytý olejnatý lesk ne nepodobný ořechovým jádrům. Na dnešní večer si oblékla dlouhé šaty z měkkého tmavošedého saténu.

			„Jsem samozřejmě potěšena, žes přijel,“ přešla posléze do konvenční zdvořilosti, ale když viděla jeho pohled, začala se svému pokusu o formálnost smát.

			Uvedla Couttse do vyhřátého pokojíku s tmavým orientálním leskem vytvořeným černými závěsy, tkaninami na stěnách hustě pokrytými lesklými indickými výšivkami a několika štíhlými indickými vázami. Růžolící starý pán se skvostnými bílými vlasy a licousy roztřeseně vstal a natahoval k němu pravici. Jeho srdečný úsměv na uvítanou zkresloval tázavý, udivený stařecký pohled a jistá strnulost tváře, která mu skýtala pouze několik výrazových možností. Upřímně tiskl nově příchozímu ruku a jeho vystupování dojemně kontrastovalo s jeho sehnutou a roztřesenou postavou.

			„Ano, no jistě – to je přece pan Coutts! Ehm – chm. No, a jak se máte – chm? Posaďte se, posaďte se.“ Starý pán znovu vstal, uklonil se a mávnutím naznačoval mladíkovi, aby usedl do křesla. „Ano! Nuže, a jak se máte?... Cože? Dejte si čaj – no tak, nalijte si, pojďte, pojďte; tady je tác. Lauro, zazvoň, ať panu Couttsovi přinesou čerstvý čaj. Nebo já to udělám.“ Náhle si vybavil starosvětskou galantnost, zapomněl na svůj věk a nejisté nohy. Zašmátral kolem rukama a zvedal se, že dojde ke zvonku.

			„Už se stalo, tatínku – čaj bude za minutku,“ ujistila ho dcera vysokým, jasným hlasem. Pan Cleveland s úlevou klesl zpátky do křesla.

			„Víte, začíná mě trápit revmatismus,“ vysvětloval důvěrným tónem. Paní Braithwaiteová pohlédla na hosta a usmála se. Starý pán brebentil a tlachal. O návštěvníkovi nevěděl nic než to, že tu sedí; pokud šlo o hostitele, Coutts mohl být jakýkoli mladý muž, který se tu právě vyskytuje.

			„Neřekl jsi nám, že odjíždíš. Proč ne?“ zeptala se Laura svým výrazným tónem hlasu, pobaveným a káravým současně. Coutts na ni ironicky pohlédl, takže si začala hrát s drobky na ubruse.

			„Nevím,“ odpověděl. „Proč děláme to, co děláme?“

			„Na to já určitě odpověď neznám. Proč vlastně? Nejspíš proto, že chceme,“ a završila větu krátkým smíchem. Všechno bylo tak zábavné a ona byla tak zdravá.

			„Proč vlastně děláme to, co děláme, tatínku?“ zeptala se náhle hlasitě a pohlédla přitom s krátkým uchichtnutím na Couttse.

			„Ano – proč děláme to, co děláme? A co že děláme?“ zeptal se starý pán a začal se smát spolu s dcerou.

			„No, přece všecko, cokoli, co děláme.“

			„É? Aha!“ Starý pán se rozzářil radostí. „Tedy, to je obtížná otázka. Vzpomínám si, že když jsem byl mladší, diskutovali jsme o svobodné vůli – velice vášnivě…“ Zasmál se, Laura rovněž, a pak prohodila vysokým hláskem:

			„Ale! Svobodná vůle! To si opravdu budeme myslet, že už jste passé, tatínku, když začnete s tímhle.“

			Pan Cleveland se chvíli tvářil nechápavě. Pak opakoval, jako by luštil hlavolam:

			„Proč děláme to, co děláme? Tedy, vážně, proč to děláme?“

			„Předpokládám,“ pronesl s naprostým přesvědčením, „že to děláme, protože si nemůžeme pomoct – ne? Co?“

			Laura se zasmála. Couttsovi se v úsměvu zaleskly zuby.

			„To si myslím i já, tatínku,“ řekla hlasitě Laura.

			„A pořád ještě jsi zasnoubený s tou svou Constancí?“ zeptala se Couttse, tentokrát s lehkým náznakem výsměchu. Coutts přikývl.

			„A jak se jí vede?“ zeptala se vdova.

			„Myslím, že velice dobře – pokud ji nezneklidnilo moje zdržení,“ procedil Coutts s jazykem mezi zuby. Trápilo ho, že své snoubence působí bolest, a přece to udělal vědomě.

			„Abys věděl, ona mi pořád připomíná Bunburyho, tu fiktivní postavu z Wildeovy komedie – říkám jí slečna Bunburyová,“ zasmála se Laura.

			Coutts neodpověděl.

			„Když jsi odjel, zpočátku se nám po tobě tolik stýskalo,“ vracela se Laura ke společensky vhodnému chování.

			„Děkuji vám,“ řekl. Začala se smát jako malá uličnice.

			„Vždycky v pátek večer,“ pokračovala a spěšně dodala: „Ale – a dnes je pátek večer a Winifred přijde, stejně jako chodila – jak je to dávno? – před deseti měsíci?“

			„Deset měsíců,“ přisvědčil Coutts.

			„Pohádal ses s Winifred?“ zeptala se náhle.

			„Winifred se nikdy nehádá,“ odpověděl.

			„Určitě máš pravdu. Tak proč jsi tedy odešel? Jsi pro mě taková záhada, víš – a já nebudu mít klid, dokud to z tebe nedostanu. Vadí ti to?“

			„Líbí se mi to,“ odpověděl tiše a krátce se na ni zasmál.

			Zasmála se také a pak se zatvářila důstojně a vážně.

			„Ne, já tě vůbec nedokážu pochopit – ani Winifred mi není jasná. Vy jste opravdu dvojka! Ale nejvíc ze všeho mě udivuješ ty. Kdy se chystáš oženit?“

			„Nevím – až budu dostatečně finančně zajištěný.“

			„Já Winifred na dnešní večer pozvala,“ přiznala se Laura. Oči muže a ženy se setkaly.

			„Proč je vůči mně tak ironická? – má mě vůbec ráda?“ zeptal se sám sebe Coutts. Ovšem Laura vypadala příliš mile a vesele, než aby se znepokojovala city.

			„A Winifred mi odmítá cokoli říct,“ podotkla.

			„Nemá, co by ti řekla,“ odpověděl.

			Laura na něho chvíli upřeně hleděla. Pak vstala a vyšla z pokoje.

			Krátce nato dorazila německá dáma, s níž se Coutts trochu znal. Asi v půl sedmé přišla Winifred Varleyová. Coutts slyšel, jak ji dvorný starý pán v hale vítá, slyšel, jak mu tichým hlasem odpovídá. Když ­vešla a uviděla ho, věděl, že ji zaskočil, třebaže to skrývala, jak nejlépe dokázala. I jemu se svíralo srdce. Na chvíli zaváhala ve dveřích, pak vešla a beze slova si s ním potřásla rukou, pouze na něho upírala značně vylekané modré oči. Byla středně vysoká, robustní postavy, osma­dvacetiletá blondýna, oblečená v bílých šatech dlouhých tak, aby se téměř dotýkaly země. Tvář měla bílou a bezvýraznou; bez sebemenší stopy po úsměvu. Měla pevnou a silnou šíji, těžké a krásné bílé paže, modré oči zatížené nepřiznanou vášní. Když se od Couttse odvrátila, ve tvářích se jí objevil nápadný ruměnec. Všiml si zrůžovělých paží a hrdla a zrudl také.

			„Ten ruměnec ji určitě pálí,“ řekl si a bolestí přivřel oči.

			„Nečekala jsem, že tě tady potkám,“ pronesla řezavě zabarveným tónem, jako by měla napůl sevřené hrdlo. Couttsovi při tom hlasu zahrály nervy.

			„Ne – ani já tebe. Alespoň…“ Konec nechal otevřený.

			„Přijel jsi z Yorkshiru?“ zeptala se. Působila chladně a zjevně se snažila ovládnout. Yorkshire označoval vikářství, kde bydlí jeho snoubenka; vycítil osten sarkasmu.

			„Ne,“ odpověděl. „Jsem na cestě tam.“

			Chvíli bylo ticho. Zřejmě nevěděla, jak situaci vyřešit, a obrátila se k hostitelce.

			„Budeme tedy hrát?“

			Přešli do salonu. Byl to velký pokoj s čalouněním v tlumené žluti. Couttsovu pozornost upoutalo ostění krbu. Znal je velmi dobře, ale dnes večer mělo pro něj nové, zářivé kouzlo. Nad barevně sladěným mramorem se zvedalo obrovské zrcadlo, velice průsvitné a hluboké, jako šedá tůň. Před zrcadlem stála dvojice asi půl metru vysokých alabastrových soch, nahých postav, svítících bíle jako měsíc na měkce šedé obloze. Leskly se, tyčily se čistě a působivě na podstavcích, osvětlené lampami po stranách. Venuše se lehce nakláněla dopředu, jako by očekávala něčí příchod. Při pohledu na její napjatý postoj mladík ztuhl. Hleděl na čistou hladkost jejích ramen a pasu odrážejících se v hlubokém zrcadle. Venuše zářila a teplé světlo lampy dopadalo na její bělostný mramorový klín.

			Laura hrála Brahmse; křehká a půvabná německá dáma hrála Chopina; Winifred s Lauřiným doprovodem zahrála Griegovu houslovou sonátu. Coutts zazpíval dvě písně a pak už jen naslouchal, až se ho zmocnilo naprosté opojení. Winifred se při hře mírně nakláněla. Sledoval pevně sevřený úhel její šíje a ramene, rázný a jakoby rozzlobený pohyb pravé ruky. V oděvu se rýsovaly tvary její postavy; korzety nenosila; držení těla vyzařovalo rozhodnost a nezávislost. Opět pohlédl na Venuši sklánějící se v napjatém očekávání. Winifred byla plavovlasá, bílá, pevná – nezávislá žena.

			Celý večer mluvili málo, s výjimkou Laury. Slečna Syfurtová neustále vykřikovala: „Ach, to je nádherné! Hrajete vel-ko-le-pě, slečno Varleyová, to mi věřte. Kéž bych tak uměla hrát na housle – ach! ty housle!“

			Před desátou se slečny zvedly, že pojedou – Winifred do Croydonu a slečna Syfurtová do Ewellu.

			„Můžeme jet společně tramvají do West Croydonu,“ navrhla německá dáma a radovala se jako malé dítě. Byla to křehká vznětlivá čtyřicátnice, naivní a nevinná. Na Couttse hleděla jasnýma hnědýma očima plnýma obdivu.

			„Ano, rád,“ odpověděl.

			Vzal Winifrediny housle a všichni tři zamířili z kopce ke konečné. Tramvaj se právě chystala odjet. Spěchali k ní. Slečna Syfurtová vystoupila na schůdek. Coutts čekal na Winifred.

			„Nastupte prosím, pokud s námi pojedete,“ zavolala průvodčí.

			„Ne,“ řekla Winifred. „Já bych tuhle část cesty šla raději pěšky.“

			„Můžeme jít pěšky z West Croydonu,“ namítl Coutts.

			Průvodčí zazvonila.

			„Vy nejedete?“ vykřikla rozrušeně křehká drobná paní ze stupátka. „Vy nejedete? – Ale proč?“

			„Chodím pěšky z West Croydonu každý den; raději bych šla odtud, v klidu,“ prohodila Winifred.

			„Cože! Vy se mnou nepojedete?“ vykřikla docela polekaně slečna Syfurtová. S prosebným výrazem popošla zpátky ke stupátku. Netrpělivá průvodčí zazvonila znovu. Tramvaj se rozjela, drobná paní zavrávorala a průvodčí ji zachytila.

			„Ale ne!“ vykřikla, natahovala ruku po dvojici stojící na cestě a zklamáním se téměř rozplakala. Jak vůz nabral rychlost, musela si přidržet klobouček. Ve chvíli jim zmizela z očí.

			Coutts strnul, raněn do živého bolestí, kterou křehké, dětsky nevinné paní způsobili.

			„Můžeme jít taky přes kopec k ‚Labuti‘,“ navrhla Winifred. Její hlas měl onu řezavou intenzitu, která ho pokaždé dráždila; z toho tónu mluvila zloba a ještě častěji utrápený pocit vnitřního nesouladu. Otočili se a opět zamířili do kopce. Coutts nesl housle a nějaký čas ani jeden z nich nepromluvil.

			„Ach, jak já ji nenávidím, jak já ji nenávidím!“ opakoval si v duchu. Pokaždé, když si vybavil prosebný výkřik slečny Syfurtové, všechno se v něm sevřelo. Ocitl se v postavení, kdy nebyl sám sebou, a nenáviděl ji za to, že ho tam dostala, aniž si uvědomil, že to byl on, kdo přispěchal jako můra ke svíčce. Skoro míli kráčel s hlavou strnule vztyčenou, se zaťatou tváří, a srdce se mu bolestně svíralo. Celou tu dobu, zatímco ona se sklopenou hlavou šlapala po jeho boku, mu srdce bušilo silnou nenávistí vůči ní – přitahovala ho a současně ho odpuzovala.

			Vysoko na holém kopci posléze došli k nesmyslným dlážděným chodníkům obrostlým trávou, čekajícím na domy, které by je měly lemovat. Dvojici stojící vysoko nad drobnými kvítky lamp dole v údolí obklopovala noc. Před nimi stoupala až do poloviny zenitu světelná záplava Londýna, jen o málo slabší než záře hvězd. Na temném protějším svahu za údolím pluly ve tmě skupinky světel připomínající komáry. Nad západem se skláněl Orion. Pod nimi protínala noc dlouhá nízká girlanda obloukových lamp podél Brighton Road, kde tu a tam prosvištěla po kolejích zlatavá tramvaj, a když se míjela s jinou, vydávaly slabé, zlostné vrčení.

			„Minulé pondělí to byl rok, co jsme tudy šli,“ řekla Winifred, když se zastavili, aby se rozhlédli.

			„Vzpomínám si – ale nevěděl jsem, že to bylo tenkrát,“ prohodil. V hlase zazněl náznak tvrdosti. „Nepamatuju si, kdy jsme kam šli.“

			Po chvíli čekání pronesla tiše a vášnivě:

			„Je to opravdu krásná noc.“

			„Měsíc už zašel a večernice také,“ odpověděl, „když jsem přicházel, ještě svítily.“

			Krátce na něho pohlédla, aby zjistila, jestli ta věta měla mít symbolický nádech. S nehybnou tváří hleděl přes údolí. Zlehka, jenom o pár centimetrů, se k němu přisunula.

			„Ano,“ přisvědčila, zpola vzdorovitě, zpola prosebně. „Přes to všechno je ta noc velmi krásná.“

			„Ano,“ odpověděl proti své vůli.

			A tak po měsících odloučení vklouzli opět do postavení, kde lásku střídala nenávist.

			„Zůstáváš tady na jihu?“ zeptala se posléze stísněným hlasem. Nikdy ani o vlásek nepřekročila něčí soukromí, ani v nejtriviálnější záležitosti; v tom byla pravým opakem Laury; už tahle otázka u ní hraničila s impertinencí. Úplně cítil, jak se Winifred choulí do sebe obavou.

			„Do rána – potom Yorkshire,“ řekl krutě.

			Protivilo se mu, že Winifred nedokáže otevřenost snést.

			V tu chvíli vlak na protější straně údolí prošil tmu zlatou nití. Údolí mu odpovídalo ozvěnou skrývající nejasnou hrozbu. Společně sledovali, jak se rychlík vine jako černozlatý had a vrhá se do noci směrem k moři. Coutts se otočil a zjistil, že Winifred k němu zvedla svou plnou pěknou tvář. Výrazně se rýsovala ve tmě, bledá a pevná, velice blízko jeho. Zavřel oči a zachvěl se.

			„Nenávidím vlaky,“ řekl impulzivně.

			„Proč?“ zeptala se se zvídavým, něžným úsměvem, který jako by laskal city, které k ní chová.

			„Nevím; vláčí člověka sem a zase tam…“

			„Myslela jsem,“ prohodila s lehkou ironií, „že máš změnu rád.“

			„Mám rád život, vážně. A teď bych byl radši k něčemu přibitý, i kdyby to měl být jenom kříž.“

			Pronikavě se zasmála a s pichlavým sarkasmem podotkla:

			„Copak je to tak obtížné, nechat se přibít na kříž? Já myslela, že je obtížnější dostat se z něj dolů.“

			Sarkasmus ohledně svého zasnoubení nechal bez poznámky.

			„Nevidím teď nic, na čem by opravdu záleželo,“ řekl a spěšně dodal, aby ji předešel: „Pochopitelně zuřím, když se opozdí večeře a tak podobně; ale… kromě takových věcí… jako by na ničem nezáleželo.“

			Mlčela.

			„Člověk jede dál – funguje, abych tak řekl; a život docela ujde – jenže jako by na tom ani nezáleželo.“

			„Připadá mi, že si stěžuješ na potíže způsobené tím, že žádné nemáš,“ zasmála se.

			„Potíže…“ opakoval. „Ne, nejspíš nemám. Soužení, čemuž většina lidí říká potíže; ale něco, nad čím bych skutečně v duši truchlil – ne, nic. Skoro bych si to přál.“

			Opět se pronikavě zasmála; ale on v jejím smíchu postřehl náznak palčivého zoufalství.

			„Najdu kamínek pro štěstí. Říkám si, hodím ho přes levé rameno a budu si něco přát. Takže si plivnu na malíček, hodím bílý kamínek za sebe a pak, když si mám něco přát, nic mě nenapadá. Opakuju si: ‚Přej si něco, troubo,‘ ale pokud jde o přání, mám v hlavě jako vymeteno. A pak, protože mě to docela děsí, vyhrknu: ‚Milion v bankovkách.‘ Ty víš, co si máš přát, když vidíš srpek nového měsíce?“

			Krátce se zasmála.

			„Myslím, že ano,“ odpověděla. „Ale moje přání se mění.“

			„Škoda že moje ne,“ prohodil s podivným zármutkem.

			V náhlém milostném hnutí mu sevřela dlaň.

			Ruku v ruce kráčeli podél okraje kopce, dole se třpytily chomáče světel, před nimi se jako zázrak klenula mohutná záře Londýna.

			„Víš…“ začal, pak zmlkl.

			„Nevím…“ naléhala ironicky.

			„A chceš vědět?“ zasmál se.

			„Chci; člověk nemá nikdy v duši klid, dokud nepochopí.“

			„Nepochopí co?“ zeptal se drsně. Věděl, co má Winifred na mysli: chce objasnit situaci, v níž se oba ocitli.

			„Jak vyřešit nesoulad,“ řekla a obešla tím problém. Doufal, že řekne: „Co chceš ode mne.“

			„Tvoje mlhavé klubko symbolů, jako obvykle,“ pokýval hlavou.

			„Symboly mlhu netvoří,“ odpověděla kovovým hlasem vyjadřujícím nelibost. „Jsou to spíš svíčky v mlze.“

			„Dávám přednost svojí mlze bez svíček. Mlha jsem já, ne? Tak já ti tedy tvoji svíčku sfouknu a uvidíš mě líp. Tvoje svíčky řečí, symbolů a tak tě jenom vedou na scestí. Já budu bloudit naslepo a řídit se instinktem, jako můra, která přiletí a usedne na dřevěnou krabičku, ve které je zavřený její druh.“

			„A není to v tom případě nějaká bludička, za kterou letíš?“

			„Možná, protože když já vydechnu a natěšeně se přibližuju k tobě, ty uhneš. A když naopak vtáhnu do plic prázdný povzdech oduševnělosti, lepíš se mi skoro na rty.“

			„To je velice zajímavá symbolika,“ procedila s kousavým sarkasmem.

			Z hloubi duše se mu protivila. On se protivil jí. A přece se cestou pevně drželi za ruce.

			„Jsme na tom úplně stejně jako před rokem,“ zasmál se. Ale přes všechen smích se mu protivila.

			Když u „Labutě a cukrové homole“ nastoupili do tramvaje, bez ohledu na lezavý noční chlad vyšla po schůdkách nahoru. Usadili se bok po boku, rameno na rameni, a celou dobu, co projížděli pod kulatými lampami, žádný z nich nepromluvil.

			U branky malého domu v temné, stromy lemované ulici oba chvíli vyčkávali. Ze zahrady se k nim skláněla mandloň, jejíž poupata, letos velmi časně, se dramaticky třpytila ve světle pouliční lampy. Ulomil si větvičku.

			„Na tenhle strom nikdy nezapomenu,“ řekl, „jak jsem ho litoval, když byl celý obsypaný a v půlnočním světle lampy tak zářil. Myslel jsem si, že musí být unavený.“

			„Půjdeš dál?“ zeptala se něžně.

			„Zamluvil jsem si ve městě nocleh,“ odpověděl a šel za ní.

			Odemkla dům a jako obvykle ho uvedla do přijímacího pokoje. Všechno zůstalo stejné jako dřív; zlatavé barevné ladění, teplé dřevo nábytku; slonovinová žluť na stěnách, leštěné podlahy ze světlého dřeva, vysoké koberce v barvě slonoviny; tři hluboká křesla s velkými polštáři tónovaná do světlého jantaru; velký černý klavír a vedle něho vysoký notový pult; v pokoji hřál jasný rudý oheň, mosaz se žhavě leskla. Coutts podle zvyku zapálil svíčky u klavíru a spustil žaluzie.

			„No tedy,“ podivil se, „tohle je u tebe nezvyklé!“

			Ukázal na misku velkolepých šarlatových sasanek stojící na klavíru.

			Upravovala si v malém zrcadle účes. „Proč?“ zeptala se.

			„Na klavíru!“ pokáral ji.

			„Jenom když potřebuju stůl na práci,“ usmála se a pohlédla na stůl pokrytý změtí papírů.

			„A navíc – červené květy!“ dodal.

			„Myslela jsem si, že je to taková pěkná barva,“ odpověděla.

			„Byl bych se vsadil, že si koupíš frézie,“ namítl.

			„Proč?“ usmála se. Takhle se jí líbil.

			„No přece pro jejich tlumený temný purpur, smetanovou a zlatou a pro jejich vůni. Nemůžu uvěřit, že sis koupila květiny, které nevoní.“

			„Cože?!“ Přistoupila a sklonila se ke květinám.

			„Nevšimla jsem si,“ řekla překvapeně s úsměvem, „že nevoní.“

			Dotkla se černých sametových středů.

			„Byla by sis je koupila, kdyby sis toho všimla?“ zeptal se.

			Chvíli zaujatě přemýšlela.

			„Nevím… nejspíš nekoupila.“

			„Ty by sis přece nikdy nekoupila květiny, které nevoní,“ prohlásil. „Stejně jako bys nedokázala milovat muže, protože je hezký.“

			„To jsem nevěděla,“ usmála se. Tohle ji bavilo.

			Hospodyně vešla s lampou a postavila ji na podstavec.

			„Dnes si na mě posvítíš?“ zeptal se Coutts. Měla ve zvyku s ním rozmlouvat ve světle svíček.

			„Přemýšlela jsem o tobě – dnes se na tebe budu dívat,“ řekla tiše s úsměvem.

			„Chápu – aby sis potvrdila svoje závěry?“ zeptal se.

			Překvapeně zdvihla oči a tím mu potvrdila jeho domněnku.

			„Správně,“ odpověděla.

			„V tom případě,“ řekl, „si dojdu umýt ruce.“

			Vyběhl nahoru. Ten pocit svobody, intimity, byl fascinující. Při drobné všední činnosti, kdy si mnul dlaně a roztíral po nich pěnu, si náhle vybavil svou druhou lásku. V jejím domě byl vždycky zdvořilý a lehce upjatý; stručně řečeno, choval se jako gentleman. Vedle Connie v sobě cítil starou mužskou nadřazenost; byl rytíř, silný a něžný, ona byla sličná neposkvrněná panna. Líbal ji, změkčoval pro ni svou řeč a vybíral vhodná slova, nesnažil se příliš prosazovat svou osobnost. Ona byla jeho zaslíbená, jeho choť, jeho královna, kterou si láskyplně idealizoval a kvůli které obezřetně mírnil své jednání. Později mu bude vládnout – té části jeho osobnosti, jež jí náleží. Ale zároveň ji miloval, cituplnou, něžnou láskou. Pomyslel na její slzy na polštáři vikářství tam na severu a kousl se do rtu, z vypjaté situace se mu tajil dech. Matně tušil, že Connie ho bude nudit. A Winifred ho fascinovala. Oba si hráli s ohněm. V jejím domě byl vzrušený a dychtivý. Ona však nebyla a nikdy nedokáže být upřímná. Takže upřímný nebyl ani on, dokonce ani sám k sobě. Nic neříkali, nic nedávali znát, jakmile se ocitli spolu, začali hrát tutéž hru. Oba se chvěli, bezbranní a obnažení jeden před druhým, a střídavě se nenáviděli. A přece se opět setkávali. Winifred budila v Couttsovi těžko definovatelný strach. Byla přepjatá a nepřirozená – a v její společnosti se stával přepjatým a nepřirozeným i on.

			Když sešel dolů, vyťukávala na klavíru melodii z „Walküry“.

			„Poprvé od návratu do Anglie jsem se umyl,“ oznámil jí a prohlížel si ruce. Krátce se zasmála. Sama na sobě nesnesla sebemenší špínu a jeho lhostejnost k přechodné umouněnosti ji bavila.

			Byl vysoký, kostnatý, měl malé dlaně i chodidla. Jeho hrubé rysy působily spíš ošklivě, ale získával si lidi svým úsměvem. Jeho proměny ji neustále fascinovaly. Zejména jeho oči se občas zdály dosti odlišné; někdy tvrdé, povýšené, modré; jindy temné, plné tepla a něhy; někdy plály jako oči zvířete.

			Unaveně klesl do křesla.

			„Moje křeslo,“ prohodil, jakoby sám pro sebe.

			Sklopila hlavu. Její podsaditá postava bez korzetu se rozložitě skláně­la nad klavírem. Pozoroval mělkou prohlubeň mezi jejími rameny a obdivoval její pevnou oblost. Jednu paži spustila volně podél těla a on sle­doval stíny v dolíčcích na jejím lokti. Na okamžik se zapomněla a pohlédla na něho se zádumčivým úsměvem prozrazujícím její touhu; pak se váhavě optala:

			„A cos poslední dobou dělal?“

			„Jednoduše nic,“ odpověděl tiše. „Přestože tyhle měsíce byly tak plné změn, myslím, že se z mého života vytratí; vypaří se a nic důležitého po sobě nezanechají; zapomenu na ně.“

			Upírala na něho těžký, temný pohled, nespouštěla z něho oči. Mlčela. Lehce se na ni usmál.

			„A ty?“ zeptal se posléze.

			„U mě je to jiné,“ řekla potichu.

			„Sedíš tu u své křišťálové koule,“ zazubil se.

			„Zatímco ty bojuješ s větrnými mlýny.“

			Zasmál se, povzdychl si a chvíli mlčeli.

			„Mám plnou hlavu těžkých upocených vizí, navštěvují mě v mých snech,“ svěřil se.

			Usmála se. „Koho čteš?“

			„Mereditha. Velice zdravé,“ ujistil ji pobaveně.

			Spěšně se zasmála, aby zamaskovala, že ji zaskočil.

			„Takže – už jsem ti prozradil všechno, cos chtěla slyšet?“ zeptal se.

			„To vůbec ne,“ zvolala se sevřeným hrdlem.

			„No, na každý pád dokonči výslech. Nemám žádnou nemoc. Jak jsi na tom ty?“

			„Ale… ale…“ naléhala urputně. „Co tedy hodláš vlastně dělat?“

			Rysy kolem úst a očí mu ztvrdly, ale opáčil s ledabylou lehkostí:

			„Prostě pokračovat.“

			Tohle bylo jejich bitevní pole: ona nedokázala pochopit, jak se Coutts může oženit: připadalo jí to téměř obludné; bojovala proti jeho manželství. Hleděla na něho zpod svraštělého obočí jako čarodějnice. Oči měla temně modré, upírala na něho těžký pohled. Zachvěl se, schoulil se bolestí. Byla tak krutá k té druhé, obyčejné, každodenní části jeho osoby.

			„Překvapuje mě, že máš odvahu v tom pokračovat,“ řekla.

			„Proč odvahu?“ odpověděl. „Máš pocit, že mi něco hrozí?“

			„Já nevím,“ odpověděla, hluboce, trpce rozladěná.

			„A mně je to jedno,“ opáčil.

			„Ale…“ pokračovala zvolna a důrazně: „Ty víš, co máš v úmyslu udělat.“

			„Oženit se – usadit se – být dobrým manželem, dobrým otcem, partnerem v byznysu; ztloustnout, stát se vlídným gentlemanem – všechno, co má muž být.“

			„Velmi dobře,“ pronesla zhluboka a definitivně.

			„Děkuji ti.“

			„Já ti negratulovala,“ podotkla.

			„Aha!“ Hlas mu sklouzl do zármutku a nejistoty. Winifred z něho nespouštěla upřený pohled. Nevadilo mu, že ho tak zkoumá: lichotilo mu to.

			„Ano, to je, nebo to může být velmi dobré,“ začala, „ale proč tohle všechno? – proč?“

			„A proč ne? A proč ano? – Protože chci.“

			Musel tu neuctivost trochu zmírnit.

			„Ty přece víš, Winifred, že my dva bychom jeden druhého dohnali k šílenství: nedokázali bychom se k sobě chovat normálně.“

			„Dobrá,“ pokrčila rameny, „ale i tak – proč to druhé?“

			„Moje manželství? – Nevím. Instinkt.“

			„Člověk má tolik různých instinktů,“ zasmála se hořce.

			To byla pro něho nová představa.

			Zvedla paže a unaveně je protáhla nad hlavou. Měla pěkné, silné paže. Couttsovi připomněly Euripidovy Bakchantky: bílé, oblé, dlouhé paže. Současně s nimi se jí zvedla i ňadra. Náhle ruce opět spustila dolů a nechala je bezvládně spočinout na polštářích.

			„Opravdu nechápu, proč se musíš,“ pronesla sklesle, třebaže s náznakem jízlivosti, „proč se musíme pořád – hádat.“

			„Ale ano, chápeš,“ odpověděl. Dráždilo ho, že pokaždé skončí v tom­hle neřešitelném sporu.

			„Navíc,“ zasmál se, „je to tvoje chyba.“

			„To jsem tak hrozná?“ ušklíbla se jedovatě.

			„Horší,“ ujistil ji.

			„Ale,“ – poposedla si podrážděně – „jde tu snad o tohle?“

			„A o co myslíš?“ odpověděl a pak řekl s úsměvem: „Ty víš, že se nejraději vznášíš ve vyšších sférách.“

			„Já vím,“ přisvědčila žalostně. „Když ty mně tolik scházíš. Kradeš věci skřítkům a z říše pohádek je nosíš mně.“

			„No právě,“ procedil kousavě. „Přesně tak! Na tohle mě potřebuješ. Abych byl tvoje křišťálová koule, tvůj ‚démon‘. O moje tělo a krev nestojíš ani za mák. Ano, přesně, chceš mít ze mě křišťál, ve kterém se ti budou zjevovat věci: držet ho proti světlu. Já mám být tvoje zatracené zrcadlo Paní ze Shalottu.“

			„A ty mi něco vykládej o mojí mlze symbolů,“ zchladila jeho rozlet.

			„No dobrá, budiž, ale sama sis o to řekla.“

			„Nevěděla jsem to.“ Chladně na něho pohlédla. Zlobila se.

			„Ne,“ řekl.

			Opět mezi nimi zavládla nenávist.

			„Dávní předkové,“ zasmál se, „dávali bohům lůj a střeva: alespoň myslím, že to tak bylo. Zbytek snědli sami. Neměla bys být bohyně.“

			„Překvapuje mě, že ses mezi svými známostmi na faře nenaučil lepším způsobům,“ odpověděla s chladným opovržením. Rozložil se v křesle s nohama nataženýma proti ní a zavřel oči.

			„Podle mě jsme civilizovaní divoši,“ pronesl smutně. Všude vládlo ticho.

			Posléze znovu oči otevřel a řekl: „Za chvíli budu muset jít, Winifred; už je po jedenácté…“ Potom se úpěnlivý tón v jeho hlase proměnil ve smích. „I když vím, že budu muset prokličkovat všemi Addios z Traviaty, než mě budeš schopna propustit.“ Něžně na ni pohlédl, pak opět zavřel oči, vědom si hlubokého, ale vágního utrpení. Winifred ležela v křesle s tváří optimisticky odvrácenou k ohni. Aniž na ni pohlédl, viděl v duchu, jak běl jejího hrdla klesá až k ňadrům. Cítil, že ji vnímá nějakým jiným, neznámým smyslem, který působí na celé jeho tělo. Ležela naprosto nehybně v teplé záři ohně. Matně si uvědomoval, že sám trpí.

			„Ano,“ přisvědčila posléze, „kdybychom se vázali jeden na druhého, jen bychom se navzájem zničili.“

			Trhl sebou, protože ji poprvé slyšel připustit skutečnost, kterou si sám byl naprosto jistý.

			„Ty by ses nikdy neměla vdát,“ prohodil.

			„A ty,“ zeptala se ironicky, „musíš strčit hlavu do chomoutu, nechat si nasadit udidlo a zapřáhnout do vozu?“

			„Myslím, že se docela hodím na to, aby ze mě byl dobrý, spořádaný klusák,“ zasmál se. „Copak ty nevidíš, že jím být chci?“

			„Nejsem si jistá,“ zasmála se na oplátku.

			„Myslím, že ano.“

			„No dobrá! Když si to myslíš.“

			Chvíli seděli mlčky. Bílá lampa svítila stále stejnoměrně jako měsíc, rudý oheň připomínal západ slunce; žádné mihotání, žádný nečekaný pohyb.

			„A co ty?“ zeptal se.

			Zasmála se, naříkavě, chabě, unaveně.

			„Když ty jsi troska vyvržená na břeh, jak říkáš,“ odpověděla, „já jsem troska, co uvízla na mělčině.“

			„Prozraď,“ žadonil. „Kdy jsi ztroskotala?“

			Krátce se zasmála, ale cinkaly v tom slzy.

			„Ach, drahá Winifred!“ zvolal zoufale.

			Zvedla k němu paže, skryla mezi nimi tvář a tou bílou skulinou na něho hleděla temnýma, nevyzpytatelnýma očima. Působilo to, jako by ho vzývala. Jeho hruď se zvedla k jejím nataženým pažím. Zachvěl se, zavřel oči a znehybněl. Slyšel, jak s povzdechem spustila paže k tělu.

			„Musím už jít,“ podotkl temně.

			Rychle se střídající záchvěvy, které probíhaly jako třesavka jeho tělem, nohama i rukama, ho přiměly, aby se ze všech sil protáhl.

			„Ano,“ přisvědčila zasmušile, „musíš jít.“

			Otočil se k ní. Opět k němu temně vzhlédla zpod svraštělého obočí a zvedla k němu dlaně jako malé bílé orchideje. Aniž si to uvědomil, sevřel obě její zápěstí tak silným stiskem, až mu kolem krvavě červených nehtů naskočily bílé okraje.

			Pohlédl na ni dolů a řekl: „Sbohem.“ Z hrdla se jí vydralo krátké zasténání, zdvihla k němu tvář, ta se otevřela a přitáhla k němu jako náhle rozvitý květ, nesený na silném bílém stonku. Jako by se rozvírala, naplňovala svět, stávala se atmosférou a vším. Neuvědomoval si už, co dělá. Skláněl se k ní, ústa na jejích rtech, její paže měl kolem krku, i když jí stále ještě svíral zápěstí a silou stisku mu téměř tryskala krev zpod nehtů. Zůstali tak několik vteřin, zcela nehybní. Pak už Winifred únavou nevydržela a povolila. Odvrátila tvář a nabídla mu šíji pod uchem, bílou, pevnou, nádhernou. Sklonil se ještě hlouběji, takže se v něm každá žilka chvěla napětím, a přitiskl ústa na její bílou kůži. V napjatém tichu slyšel hluboký, matný tep její krve a tichounké cvakání knotu v lampě.

			Pak ji z křesla přitáhl k sobě. Poddala se, nespouštějíc ruce z jeho zátylku, až mu posléze spočívala na hrudi, zatímco on stál rozkročený a pevně ji svíral s ústy na její šíji. Náhle se otočila a přitiskla rty na jeho plná rudá ústa. Cítil, jak se mu knír zarývá do rtů. Byl to její úplně první upřímný polibek. Omámeně si uvědomoval, jak mu celé tělo silně pulzuje, jako by se stalo srdcem, které se s tlukotem stahuje. S nesnesitelnou bolestí měl pocit, jako by on, proměněný v srdce, zažíhal pulz v ní i v samotné noci, takže všechno pulzovalo bušením v jeho přepjatém, pukajícím těle.

			Bolest byla tak silná, že ho vyvedla z mrákotného stavu k čirému vědomí. Winifred stiskla rty, odtáhla je a ponechala mu své hrdlo. Už se nasytila. Jak se skláněl s ústy přitisknutými na její šíji, otevřel oči, a co viděl, ho zaskočilo. Kolem stály němé objekty zařízeného pokoje; před očima uviděl napůl přivřené řasy ženy, která umdlévala pod nepřirozeným odlivem vášně. Viděl ji tak, pochopil, že ona od něho nechce víc než ten polibek. Ta těžká žena na něm visela; bolelo ho celé tělo, jako nateklá žíla, silně a neodbytně, zatímco jeho srdce skomíralo utrpením a beznadějí. Jeho ústa srostla s její šíjí, a jak Winifred spočívala v jeho náruči, postupně ho propouštěla, posílala pryč. Tato žena mu poskytovala muka a úsečnost podobnou smrti; té druhé byl nevěrný. Zachvěl se bolestí, znovu otevřel oči a zachytil pohledem čirou slonovinu lampy. V jeho srdci vzplanul vztek.

			Prudký nedobrovolný výkop nohou a stojan se zakymácel. Lampa odletěla a s třeskem dopadla na světlou leštěnou podlahu. Okamžitě se před nimi zvedla hradba chvějivých namodralých plamenů. Winifred povolila stisk na jeho šíji a skryla tvář na jeho hrdle. Plameny se stočily k ní, modré, se žlutými jazyky, olizovaly jí šaty a paži. Křečovitě se k němu přitiskla a téměř ho škrtila, třebaže nevydala ani hlásku.

			Zvedl ji a s námahou ji vynesl z pokoje. Vyklouzl z jejího sevření a sjel rukama po jejím těle, aby se na ní nevzňaly šaty. Měl ožehlou tvář. Třebaže na ni upřeně hleděl, téměř ji neviděl.

			„Nejsem popálená,“ zvolala. „Ale co ty?“

			Přibíhala hospodyně; plamínky v přijímacím pokoji poskakovaly a skomíraly. Odtrhl se od Winifred, hodil na ně jeden z velkých vlněných koberců, pak zůstal chvíli stát a hleděl do tmy.

			Když procházel kolem Winifred, pokusila se ho zadržet.

			„Ne, ne,“ odpověděl a zápasil se závorou na dveřích. „Nic mi není. Jsem já to hlupák jeden neohrabaný!“

			Vmžiku byl pryč, běžel ulicí a jako slepec před sebe natahoval doruda popálené ruce.


			Nová Eva a starý Adam

			„Já vlastně nechápu,“ zasmála se krátce, „co je tak báječného na tom, žes přispěchal za mnou domů, když jsi tak nevrlý, sotva přijedeš.“

			„Byla bys raději, kdybych se nevrátil?“

			„Nevadilo by mi to.“

			„Byla bys raději, kdybych zůstal den dva v Paříži – jednu nebo dvě noci?“

			V jejím smíchu zazníval výsměch.

			„Ty?!“ zvolala. „Ty a pařížský noční život! Vypadal bys jako blázen.“

			„Přesto bych ho mohl vyzkoušet.“

			„To bys opravdu mohl!“ vysmívala se mu. „Celý uslintaný bys přemlouval nějakou ženskou. ‚Prosím, vezměte mě k sobě – moje manželka je tak nepřístupná!‘“

			Peter Moest mlčky popíjel čaj. Už rok byli svoji. Brali se rychle, z lásky. A během posledních tří měsíců mezi nimi téměř bez přestání probíhala bitva, jakou spolu mnohé manželské dvojice vedou, aniž by věděly proč. Teď to začalo znovu. Přímo cítil, jak se v něm zvedá fyzická nevolnost. Někde dole v břiše, v místě zánětu způsobeného neshodami mezi nimi, naskočil silný, horečný pulz.

			Paula byla krásná žena kolem třiceti, plavá, skvostná, se vznosnými rameny a s tváří, z níž vyzařovala vrozená, divoká vitalita. Její zelené oči se v tu chvíli úžily jakýmsi úporným přemítáním. Seděla, opírala se o tác s čajovým nádobím na stole, ponořená v myšlenkách. Jako by s ním bojovala sama v sobě. Její zelené šaty se odrážely ve stříbrném nádobí na pozadí ohně v krbu. Zamyšleně se naklonila dopředu, vytáhla z vázy několik prvosenek a porůznu si je zastrkala do copu, který se jí vinul kolem hlavy jako vesnické dívce. S tou stužkou květů v sobě měla něco z Gretchen. V očích jí však zůstával ten zvláštní lehký úsměv.

			Náhle se její tvář zakabonila trudomyslností. Krásné paže jí klesly, položila je na stůl. Její sedící postava vyzařovala vzdor, jako by se odmítala podvolit. On hleděl stranou, ven z okna. Podívala se dolů na svoje ruce. Stáhla snubní prsten, sáhla do vázy pro dlouhý stonek, navlékla lesklý prsten na něj a protáčela jej na stonku, pozorovala vířící zlato a kroužila jím, jako by je chtěla odmrštit. Trochu při tom připomínala popuzené, zlobivé dítě.

			Peter seděl u krbu, unavený, ale nervózní. Vzhledem k napětí, které ho svíralo, působilo jeho tělo zcela nehybným dojmem. Jeho nohy, štíhlé a silné, zůstávaly napjaté jako nějací naslouchající tvorové, vždy připravení vyrazit, a přece naprosto nehybní. Tvář měl nehnutou a bezvýraznou. Jeho žena si proti své vůli stále uvědomovala jeho přítomnost, jako by líce natočená k němu ho nějakým záhadným smyslem sledovala. Střet a utrpení je oba redukovaly na pouhé živly, na cosi jako neosobní síly.

			Vstala a šla k oknu. Jejich byt se nacházel ve třetím, nejvyšším patře velkého obytného domu. Nad vysokým hřebenem pěkné červené střechy naproti se tyčila sestava telegrafních drátů zachycených na nízkém čtvercovém rámu, k němuž se z bílé oblohy v tmavých rovných linkách ze čtyř stran sbíhaly další kabely. Ve velké výšce nad nimi plachtil racek. Z města za domy k ní doléhal hluk dopravy.

			Zpoza hřebene protější střechy se na zasíťované obloze vynořil muž, vylezl do čtverce kabelů, připoutal se opaskem a začal soustředěně pracovat. Další člověk, napůl zakrytý hřebenem střechy, se k němu natahoval a podával mu drát. Muž na obloze se pro něj sklonil. Druhý splnil úkol a zmizel z dohledu. Osamělý montér soustředěně pracoval. Pak jako by mu něco bránilo v soustředění. Ze svého osamění ve výšce, tísněný prostorem, se téměř kradmo podíval kolem a jeho oči se setkaly s pohledem krásné ženy, stojící u okna v odpoledních šatech a s květy ve vlasech.

			„Líbíš se mi,“ prohodila klidně.

			Její manžel zvolna zvedl hlavu, podíval po ní a zeptal se:

			„Kdo se ti líbí?“

			Když nedostal odpověď, vrátil se do své napjaté nehybnosti.

			Žena zůstala u okna nad úzkou tichou ulicí velkých domů a hleděla ven. Muž zavěšený na obloze se díval na ni a ona na něj. Hluboko pod nimi se rozkládalo město. Jejich oči se setkaly nad vznosnou hlubinou. Pak se muž opět pohroužil do svého zapomnění, skryl se ve své práci. Už nevzhlédl. Zakrátko sestoupil dolů a čtverec kabelů na obloze opět osaměl.

			Žena přejela očima k parčíku na konci upravené šedé ulice. Mezi ­zelenými pruhy trávy uviděla zmenšenou tmavomodrou postavu vojáka, jehož chůzi provázel lehounký třpyt ostruh na holínkách.

			Pak se zdráhavě otočila od okna, jakoby přitahována k manželovi. Ten stále seděl nehybně, odtažitý, nepřístupný. Svou vůlí téměř neoblomně vzdálený. Zaváhala, pak šla, schoulila se u jeho nohou na koberci před krbem a položila mu hlavu na koleno.

			„Nebuď na mě ošklivý!“ zaprosila mazlivým, vláčným, neosobním hláskem. Tvrdě zaťal zuby a jeho rty se lehce pootevřely bolestí.

			„Přece víš, že mě miluješ,“ pokračovala tímtéž zpěvavým tónem. Těžce oddychoval, ale nepohnul se.

			„Nebo ne?“ protáhla, objala ho pod sakem kolem pasu a přitáhla ho k sobě. Připadalo mu, že mu pod kůží běhají ohnivé plamínky.

			„Nikdy jsem to nepopíral,“ procedil prkenně.

			„Ale ano,“ žadonila stejným bezbarvým hlasem. „Ano. Pořád se to snažíš popírat.“ Zlehka se mu tváří třela o koleno. Pak se tiše zasmála a zavrtěla hlavou. „Ale to ti nepomůže.“ Vzhlédla k němu. Měl v očích zvláštní světlo skrytého vítězství. „Že ti to nepomáhá, lásko moje?“

			Srdce mu horce bušilo. Věděl, že nemá smysl popírat, že ji miluje. Ale viděl její oči a jeho vůle zůstávala pevná a zaťatá. Žena pohlédla do ohně.

			„Protiví se ti, že mě musíš milovat,“ řekla zadumaně hlasem, v němž slabounce zaznívalo vítězství. „Protiví se ti, že mě miluješ – a to je od tebe malicherné a podlé. Protiví se ti, že musíš z Paříže spěchat za mnou.“

			Její hlas opět nabral zcela neosobní tón, jako by hovořila sama k sobě.

			„Ať tak či tak,“ podotkl, „je to tvoje vítězství.“

			Krátce se zasmála. Zněla v tom zatrpklost i opovržení.

			„Cha!“ prohodila. „K čemu mi to vítězství je, hlupáčku! Klidně to vítězství můžeš mít. Velice ráda ti je přenechám.“

			„A já je stejně rád přijmu.“

			„Tak si je vezmi,“ sykla nevraživě. „Nabízím ti je dost často.“

			„Ale nikdy nemáš v úmyslu se s ním rozloučit.“

			„To je lež. Je to v tobě, v tobě, protože – protože jsi příliš velký slaboch, aby sis ženu opravdu vzal. Kolikrát se ti dávám celá –“

			„Tak to nedělej – nedělej to.“

			„Cha! – a když to neudělám – k ničemu tě nepřiměju. Ego! Ego! Nejsi nic než ego.“

			Jeho tvář zůstávala nehybná a bez výrazu. Vzhlédla k němu. Náhle ho opět k sobě přitáhla a skryla tvář na jeho hrudi.

			„Neodkopávej mě, Pietro, když k tobě přicházím,“ žadonila.

			„Ty ke mně nepřicházíš,“ odpověděl neústupně.

			Zvedla hlavu o pár centimetrů a zdálo se, že naslouchá nebo přemýšlí.

			„Co tedy dělám?“ zeptala se, poprvé tiše.

			„Zacházíš se mnou jako s kusem dortu, který si sníš, když na něj dostaneš chuť.“

			Zvedla se od něho s pohrdavým výsměchem, ve kterém však zaznívala jakási neupřímnost.

			„Já že s tebou zacházím jako s kusem dortu, já?!“ zvolala. „Já, která jsem toho pro tebe tolik udělala?“

			Ozvalo se zaklepání na dveře a vešla služebná s telegramem. Muž ho trhnutím otevřel.

			„Bez odpovědi,“ řekl a služebná tiše zavřela dveře.

			„Předpokládám, že je to pro tebe,“ řekl jízlivě, zvedl se a proužek papíru jí podal. Přečetla ho, zasmála se a pak ho přečetla znovu nahlas:

			„‚Sejdeme se u Marble Arch 7.30 – divadlo – Richard.‘ Kdo je Richard?“ zeptala se a pohlédla se značným zájmem na manžela. Zavrtěl hlavou.

			„Nikdo, koho znám,“ odpověděl. „Kdo je to?“

			„Nemám nejmenší tušení,“ pronesla uštěpačně.

			„Ale,“ jeho oči dostaly panovačný výraz, „ty to přece musíš vědět.“

			Náhle ztichla a s výsměchem přijala jeho výzvu.

			„Proč to musím vědět?“ zeptala se.

			„Protože když to není pro mě, musí to být pro tebe.“

			„A nemohlo by to být pro někoho jiného?“ ušklíbla se.

			„‚Moest, Merrilies Street 14,‘“ přečetl kategoricky adresu.

			Na chvíli ji to zaskočilo a zatvářila se vážně.

			„Pcha, blázínku,“ řekla a otočila se od něho. „Prober si svoje přátele,“ a odhodila telegram.

			„Pro mě to není,“ prohlásil škrobeně a s konečnou platností.

			„Tak je to pro nějakého Marťana – ten by se třeba mohl jmenovat Moest,“ a krátce se mu zasmála do očí.

			„Chceš tím říct, že o tom nic nevíš?“

			„Chceš tím říct,“ deklamovala výsměšně. „Ano, to tím chci říct, ty ubožáčku,“ ušklíbla se.

			Ztuhl znechucením.

			„V tom případě ti prostě nevěřím,“ opáčil chladně.

			„Ach – ty mi nevěříš!“ napodobila sarkasticky nádech nadutosti v jeho hlase. „Jaké neštěstí. Ten chudáček mi nevěří!“

			„Rozhodně to nemůže být někdo, koho znám,“ řekl důrazně.

			„Tak buď zticha!“ okřikla ho. „Už jsem slyšela dost.“

			Zmlkl a ona posléze vyšla z pokoje. Za několik minut slyšel, jak v salonu divoce improvizuje. Ty zvuky ho doháněly k šílenství – bylo v tom nějaké toužení, nějaké soužení, nějaké úsilí a nějaká zvrácenost, která tu touhu mařila. Její improvizace pokaždé směřovala k jistému vyvrcholení, ale nikdy ho nedosáhla a roztříštila se v lomozu. Neskutečně se mu to protivilo. Zapálil si cigaretu a zamířil k příborníku pro whisky se sodou. Pak začala zpívat. Měla pěkný hlas, ale nedokázala udržet rytmus. Obvykle to jeho srdce naplnilo něhou k ní, když poslouchal, jak se probírá písněmi a hraje podle vlastních představ a jak při jejích změnách tempa zní Brahms úplně jinak. Ale dnes ji kvůli tomu nenáviděl. Proč se k čertu nedokáže přizpůsobit přirozeným zákonům těch skladeb!

			Asi za čtvrt hodiny celá rozesmátá vešla. Smála se, když zavírala dveře, a smála se, když přicházela k němu.

			„Tedy,“ vrtěla hlavou, „ty blázínku, ty blázínku! No řekni, jestli ty nejsi hloupý šašek?“

			Sedla si na bobek mezi jeho kolena a objala ho pažemi. Usmívala se mu do tváře, její zelené oči upřené do jeho byly veselé a doširoka rozevřené. Ale když se do nich zadíval, někde v nich viděl maličký uzlík, který se pro něho odmítal uvolnit, něco jako averze vůči němu, něco jako nenávist. Po těle se mu přelévaly horké vlny a jeho srdce jako by se pod jejím laskáním rozpouštělo. Ale konečně se v ní po mnoha měsících skoro vyznal. Už znal to zvláštní lehké napětí v jejích očích, které čeká, až on se jí podvolí, a ona ho pak opět pohrdavě odstrčí. Dokud tam to napětí zůstávalo, odolával jí.

			„Proč se bráníš lásce ke mně?“ ptala se prosebně, ale současně s nádechem výsměchu v hlase. Stiskl zuby.

			„Bojíš se snad?“

			Slyšel ten lehký posměšek.

			„Čeho?“ zeptal se.

			„Bojíš se důvěřovat sám sobě?“

			Mlčeli. Dohánělo ho k zuřivosti, že ona tu dokáže sedět, mazlit se s ním a současně se mu vysmívat.

			„Co jsem to se sebou provedl?“ zeptal se.

			„Bedlivě ses chránil, aby ses mi nedal celý, ze strachu, že bys mohl o něco přijít.“

			„Proč bych měl o něco přijít?“ zeptal se.

			Žádný z nich neodpověděl. Posléze od něho vstala a odešla si pro cigaretu. Na stříbrné krabičce v jejích rukou se rudě odrážel oheň v krbu. Škrtla sirkou, bez úspěchu, odhodila ji stranou a škrtla další.

			„Kvůli čemu jsi vlastně tak spěchal zpátky?“ zeptala se přezíravě s přivřenými rty, ve kterých svírala cigaretu. „Řekla jsem ti, že potřebuju klid. Rok jsem žádný neměla. A poslední tři měsíce jsi nedělal nic jiného, než že ses mě neustále pokoušel zničit.“

			„Ne že bys z toho nějak pohubla,“ odpověděl sarkasticky.

			„Říkej si, co chceš,“ podotkla, „ale já uvnitř stůňu. Je mi z tebe nanic – doslova. Věčně se něčeho dožaduješ, ale sám nedáváš nic. Zůstává po tobě prázdnota.“ Nasávala kouř z cigarety typicky ženským způsobem, pak se najednou divoce udeřila do čela. „V hlavě mám děsný pocit prázdnoty,“ dodala. „Cítím, že si prostě musím odpočinout – musím.“

			Žilami mu projel plamen vzteku.

			„Od své namáhavé práce?“ zeptal se sarkasticky, ale přemáhal se.

			„Od tebe – od tebe!“ zvolala a prudce se k němu naklonila. „Od tebe, protože svým zvráceným životem ze ženy vysáváš duši. Nejspíš to dělá tvoje zdraví a nemůžeš si pomoct,“ dodala už mírněji. „Ale já to prostě nedokážu vystát – nedokážu, a hotovo.“

			Ledabyle oklepla cigaretu směrem ke krbu. Popel spadl na krásný orientální koberec. Pohlédla na něj, ale neobtěžovala se. On zůstával sedět, ztuhlý vztekem.

			„Smím se zeptat, čím tě tak vysávám, jak říkáš?“ zeptal se.

			Chvíli mlčela a snažila se převést svoje pocity do slov. Pak na něho zběsile zahrozila rukou a vyndala cigaretu z úst.

			„Tím – jak za mnou pořád chodíš – nenecháš mě na pokoji. Nedopřeješ mi trochu klidu – já nevím, jak to děláš, ale je to něco děsného.“

			Hlavou mu opět prolétl záchvěv zloby.

			„To je velice vágní,“ podotkl.

			„Já vím,“ zvolala. „Nedokážu to vyjádřit slovy – ale tak to je. Ty – ty nemiluješ. Já se ti celá otevřu a pak – tam nic není – ty tu prostě nejsi.“

			Nějakou dobu mlčel. Zatínal zuby vztekem a nenávistí.

			„Došli jsme tedy k něčemu neuchopitelnému,“ prohodil. „A co ten Richard?“

			V pokoji se téměř setmělo. Chvíli seděla mlčky. Pak vytáhla z úst cigaretu a pohlédla na ni.

			„Sejdu se s ním,“ odpověděl v šeru výsměšně její hlas.

			Měl pocit, že se mu roztaví hlava, a stěží se dokázal nadechnout.

			„Kdo je to?“ zeptal se, třebaže nevěřil, že by šlo o nějaký milostný poměr, i kdyby Richard existoval.

			„Seznámím tě s ním, až ho trochu líp poznám,“ řekla. Čekal.

			„Ale kdo je to?“

			„Opakuji, že tě s ním seznámím později.“

			Mlčeli.

			„Mám jít s tebou?“

			„To bys byl celý ty,“ odpověděla jízlivě.

			Tiše vešla služka, aby zatáhla závěsy a rozsvítila. Manželé dál seděli mlčky.

			„Předpokládám,“ prohodil, když se dveře opět zavřely, „že potřebuješ nějakého Richarda, aby ti dopřál trochu klidu?“

			„Ano,“ přikývla. „Prostého, laskavého muže, který by mě miloval bez všech těchhle výhrad a nesnází. Přesně takového potřebuju.“

			„No, máš přece svoji nezávislost,“ řekl.

			„Chacha,“ zasmála se. „To mi nemusíš vyprávět. To by musel být jiný formát než ty, aby mě oloupil o nezávislost.“

			„Měl jsem na mysli tvůj vlastní příjem,“ odpověděl tiše, ale srdce se mu topilo v hořkosti a zlobě.

			„Dobrá,“ řekla, „půjdu se obléknout.“

			Zůstal nehybně sedět. Tohle bolelo snad až příliš. Nějakou chvíli mu tělem projížděly silné palčivé záchvěvy. Postupně opadly a on otupěl. V tomto stadiu jejich svazku se původně nechtěl od ní odloučit. Kdyby se při takové krizi rozešli, už by se nejspíš nikdy nedali dohromady. Ovšem pokud ona na tom bude trvat, bude jí muset vyhovět. Na měsíc odjede. Může bez problémů odcestovat za pracovními záležitostmi do Itálie. Až se vrátí, doberou se nějakého způsobu domácího soužití, jako to musela udělat většina ostatních.

			Uvnitř cítil napětí a tíhu, ale scházela mu energie k čemukoli. Představa, že se bude muset zabalit a nasednout do vlaku do Milána, ho děsila. Vyžadovalo to od něho příliš velké vzepětí vůle. Ale je to třeba, takže to bude muset udělat. Nemá smysl, aby čekal doma. Může zůstat přes noc ve městě u švagra a odjet až následující den. Bylo by lepší dopřát jí čas, aby se vzpamatovala. Je opravdu impulzivní. A on od ní skutečně nechce nadobro odejít.

			Stále ještě seděl a přemýšlel, když sešla dolů. Měla na sobě kostým, kožešiny a toku. Na tváři jí zářil napůl roztoužený, napůl zvrácený výraz. Tmavá kožešina lemující její jasný, půvabný obličej dávala vyniknout její ženské kráse.

			„Dáš mi nějaké peníze?“ zeptala se. „Tady žádné nejsou.“

			Podal jí dvě libry a ona si je uložila do malé černé portmonky. Chystala se odejít bez jediného smířlivého slova. Jeho srdce se opět zatvrdilo.

			„Chtěla bys, abych na nějaký čas odjel?“ zeptal se jí klidně.

			„Ano,“ odpověděla vzdorovitě.

			„Dobrá tedy, odjedu. Do zítřka zůstanu ve městě, ale přespím u Edmunda.“

			„To bys mohl, viď?“ prohodila. Přijala jeho návrh s lehkým zaváháním.

			„Pokud si to přeješ.“

			„Jsem tak unavená!“ zanaříkala.

			Ale v tom posledním slově se skrývala i zloba a nenávist.

			„Nuže dobrá,“ odpověděl.

			Pozapínala si rukavičky.

			„Ty vážně odjíždíš?“ prohodila najednou vesele a otočila se k odchodu. „Tak tedy sbohem.“

			Nenáviděl ji za to, že ho dokáže tak urazit pouhým uštěpačným rozloučením.

			„Zítra budu u Edmunda,“ řekl.

			„Napíšeš mi z Itálie, viď?“

			Na tu zbytečnou otázku ani neodpověděl.

			„Vyndala sis z vlasů ty zvadlé prvosenky?“ zeptal se.

			„Nevyndala,“ řekla.

			A odepínala si klobouček.

			„Richard by si pomyslel, že jsem opravdu trhlá,“ podotkla a vytahovala z účesu pomačkané, smetanově bílé útržky. Pohodila povadlé květy na stůl a upravila si klobouk.

			„Skutečně chceš, abych odjel?“ zeptal se opět, s náznakem touhy v hlase.

			Svraštila obočí. Zlobilo ji, že se vzpírá jeho prosbě. Ale v hrudi k němu cítila tvrdý odpor. Dřív ho milovala. Hluboce. A on – jako by ji ani nebral na vědomí. Takže nyní se od něho skutečně potřebuje na nějaký čas odpoutat. Láska a touha v ní sice ulpívala, ale nyní se od něho potřebovala především osvobodit.

			„Ano,“ odpověděla, napůl prosebně.

			„Nuže dobrá,“ přikývl.

			Přistoupila k němu a objala ho kolem krku. Špendlík od klobouku ho píchl do hlavy, ale uhnul a ona si ničeho nevšimla.

			„Nevadí ti to zas tak příliš, viď, lásko moje?“ pronesla mazlivě.

			„Vadí mi to víc než cokoli na světě,“ řekl.

			Zvedla se od něho, rozmrzelá, utrápená, ale odhodlaná.

			„Já prostě potřebuju trochu klidu,“ opakovala.

			Ten nářek už slyšel mnohokrát. Častovala ho tím s přestávkami už dva měsíce. Proklínal ji, a buď odmítal odejít, nebo nedovolil odejít jí. Teď už pochopil, že je to marné.

			„Dobrá,“ řekl. „Jdi, ať ti ho poskytne Richard.“

			„Ano.“ Zaváhala. „Sbohem,“ zvolala pak a byla pryč.

			Slyšel, jak její taxi odjíždí. Neměl tušení, kam odjela – ale nejspíš ke své přítelkyni Madge.

			Vyšel se nahoru sbalit. Společná ložnice v něm vyvolala další soužení. Jeho žena zpočátku říkávala, že by se vzdala čehokoli, jen ne možnosti spát s ním. A stále ještě zůstávali spolu. Jakási slepá bezmoc je hnala k sobě, i když poté, co si ji vzal, si připadali ještě vzdálenější než předtím. Připadalo jí, že se k ní chová mechanicky a bez citu. Probouzely se v ní hrozné stavy averze vůči němu, přestože fyzicky po něm stále toužila. Jeho tělo ji vždycky určitým způsobem fascinovalo. Ale působilo její tělo podobně i na něho? Zdálo se, že jí prostě posloužil, nebo že při milování s ní vyhověl nějakému neosobnímu puzení, pro něž byla ona jediným ventilem. Takže se posléze proti němu vzepřela, odvrhla ho. Připadalo jí, že je jí neustále v patách, že vtahuje její život do svého. Narůstal v ní pocit, že se zblázní. Protože se zdálo, že on tak činí slepě, aniž by si vůbec uvědomoval, že ona je také osobnost. Jako by ji samotnou z vlastního těla vysávala nějaká nelidská síla. Připadalo jí, že její manžel ani není člověk, že je pouze nástrojem své práce, svého podnikání. Občas v něm viděla velké plnicí pero, které z ní saje krev místo inkoustu.

			Ničemu z toho nerozuměl. Miloval ji – nedokázal odloučeně od ní existovat. Snažil se ji chápat a poskytnout jí, co potřebovala. Ale nedokázal porozumět jejím pocitům. Nedokázal pochopit její obvinění vůči sobě. Věděl, že fyzicky ho miluje, nebo milovala a že ji uspokojoval. Také věděl, že by téměř stejně dobře milovala jiného muže. Pokud šlo o to ostatní, byl pouze sám sebou. Nedokázal pochopit, proč jeho žena tvrdí, že si od ní pouze bere a nic jí nedává. Možná o ní dost neuvažoval jako o samostatné bytosti, oddělené od něho. Ale pak nechápal, nedokázal pochopit, že ona má nějaký skutečný osobní život, oddělený od něho. Snažil se na ni myslet v každém možném ohledu a dát jí, co si žádá. 

			Ale nikam to nevedlo, nikdy vnitřně nedosáhla klidu. A poslední dobou se nesoulad mezi nimi prohluboval. Uvědomoval si to zpětně pokaždé, když spolu spali. Teď se musí podřídit a odjet.

			A její prošívaný župan – trochu potrhaný, jako většina jejích věcí – a její zrcadlo vzadu obkládané perletí, z níž už se kousek odlomil – všechny její poházené, křehké, milované věci ho zraňovaly, jak přecházel po ložnici, a jeho srdce plné lásky při nich tuhlo nenávistí.
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			Místo ke švagrovi odjel na noc do hotelu. Teprve když stál vedle portýra ve výtahu, začal si uvědomovat, že je míli od domova, a přitom dál, než kdyby ujel jakoukoli vzdálenost. Bylo kolem deváté. Pokoj se mu vůbec nelíbil. Byl pohodlný a neokázalý. Jeho jednou chybou byla neutralita nezbytná pro hotelové ubytování. Rozhlédl se. Nad postelí visel napůl erotický florentský portrét dámy s kočičíma očima. Nebyl špatný. Jedinou další nástěnnou ozdobou byl ceník pokojů a jídel a otvírací doba restaurace. Pohovka stála na příslušném místě před příslušným konferenčním stolkem, automaticky vybaveným psací soupravou a kalamářem. Tichá ulice dole byla zpola osvětlená a tu a tam po ní přecházeli lidé jako zakrslé stíny. A ze všech možných večerních hodin bylo teprve čtvrt na deset. Napadlo ho, že si půjde lehnout. Pak pohlédl na bílé prosklené dveře, jež ho oddělovaly od koupelny. Vykoupe se, aby si ukrátil čas. V koupelně bylo všechno pohodlné, bílé a teplé – až příliš teplé. Vyrovnané, neměnné teplo ovzduší, z něhož nebylo úniku, mu připadalo odporně hotelové – tohle ústřední vytápění vnucovalo celé velké budově jednotu a víc než cokoli jiného z ní vytvářelo obrovskou bednu s inkubačními buňkami. Protivila se mu. Koupelna však každopádně byla lidská, bílá, věcná a velmi pohodlná.

			Pokoušel se smyslnou horkou vodou a vzrušující dráždivostí sprchy vrátit do svého otupělého těla život. Od doby, kdy ho začala nenávidět, na ně postupně přestal hrdě pohlížet a nenacházel už potěšení z vlastní tělesnosti, jaké mu působily první měsíce manželského života. Jeho tělo pro něho opět ztrácelo význam – jako by tu nikdy nebylo. Předtím se probudilo, dostavil se fyzický žár a uspokojení z vlastních pohybů tvora, který se raduje sám ze sebe, žár, jaký plane v muži, který vášnivě a úspěšně miluje a je stejnou měrou milován. Teď se žár opět vytrácel. Všechen život se hromadil v mentálním vědomí a tělo se měnilo v odpad. Neuvědomoval si to. Do koupelny ho zavedl instinkt. Ale i teď tělo selhalo. Stál pod sprchou a v hlavě se mu honilo podnikání či nevyřízené záležitosti, ani nevnímal, jak na něho prýští voda, a mechanicky vyšel ze sprchy jako muž, který si odbyl pustou rutinu. Už opět suchý hleděl z okna, aniž během poslední hodiny cokoli prožil.

			Pak si vzpomněl, že jí nesdělil adresu. Napsal spěšně vzkaz a zazvonil na posluhu, aby lístek nechal odeslat.

			Sotva zhasl, jeho mentálnímu vědomí nezbylo nic, čím by se mohlo zabývat, a nastala v něm stejná tma jako kolem něj. Teď se v něm zvedla krev a ten elementární samec v ní – dusila ho nepoznaná puzení a on nedokázal unést, že je zavřený v téhle velké vyhřáté budově. Chtěl ven, kde by se kolem něho klenul prostor. Ovšem racionální bytost v něm věděla, že by to bylo směšné, a tak zůstával, zíral do tmy a trpěl děsivým pocitem, že nízko nad ním se sklání střecha. A ta temná, nepoznaná bytost, která žila pod vším jeho vědomím ve věčném příšeří jeho krve, se mezitím proti němu slepě vzpínala a běsnila.

			Jeho myšlenky nevyjadřovaly to, co se v něm děje. Kroužily jako stébla slámy či duhové olejové skvrny na temném proudu. Útržkovitě si představoval svou ženu, jak tráví večer nenucenou zábavou se symbolickým Richardem. Příliš to pro něj neznamenalo. Nezatěžoval se přemítáním o Richardovi. Temně a silně vnímal, jak jeho žena dychtí uniknout od něho a od té hluboké intimity soužití, jež mezi nimi postupně vznikla, zpátky do prostého všedního života, kde člověk neví nic o tom, co se děje pod povrchem, neví, co se odehrává mimo vědomí. Ona nechce, aby hlubší část její bytosti byla v přímém kontaktu s nějakou jinou niternou osobností nebo pod jejím vlivem. Chce se, v tom nejhlubším smyslu, od něho oprostit. Nedokáže unést tu těsnou bazální intimitu, do níž byla vtažená. Chce svůj život pro sebe. Pochopil, že předtím bylo její nejsilnější touhou okusit kontakt, celou svou bytostí, až na samu dřeň. Teď ji to zneklidňovalo. Chce se vyprostit z jeho kořenů. Chce žít nahoře, pod širým nebem. Ale musí žít naprosto oproštěná sama od sebe a nebýt, ve svém jádru, spojena s kýmkoli jiným. Používá toho symbolického Richarda jako rýč, aby manžela od sebe odťala. A on si připadal jako rostlina, jejíž kořeny se ze všech sil snaží udržet v zemi a jejíž elementární život, ona slepá síla, se v temnotách chaoticky vzpíná sem tam jako něco, čemu hrozí, že bude ze svého plavidla vyvrženo.

			Toto děsivé zmítání v jeho nejelementárnější části pokračovalo celé hodiny a tříbilo jeho bytost, zatímco na povrchu myslel na nadcházející cestu, na to, jak bude mluvit italsky, na to, jak zapomněl ve vlaku kabát a jak se mu ten rošťák oficiální tlumočník pokusil podstrčit pouhých dvacet lir za jednu libru – jak mu ten chlap v obchodě s klobouky na Strandu špatně vrátil nazpět – na nový tvar klobouků a nový plstěný materiál – a tak dál. Pod tím vším se jeho elementární fyzická duše v mohutných vlnách vzdouvala jeho žilami a tkáněmi jako moře pod zábavním molem – vzlyk, tiché vzedmutí a opětovný lehký šplouchavý pokles. Jeho krev, z jejíž temnoty všechno vychází, zahnaná odporem jeho ženy do hlubin, se zvedala a klesala k vlastnímu zklidnění, slepě se vzpínala, aby znovu našla svou hladinu.

			Aniž to věděl, trpěl tu noc téměř víc než kdy jindy ve svém životě. Ale to všechno se odehrávalo pod jeho vědomím. V bouři se ocitl samotný jeho život, aniž se to dotklo jeho mysli či vůle.

			Ráno vstal, hubený a tichý, nikde žádný velký pohyb, pouze pozůstatky odcházející bouře. Vlastní tělo mu připadalo jako čistá, prázdná ulita. Jeho mysl byla průzračně jasná. Vykonával svou ranní toaletu s určitou precizností a při snídani v restauraci ho obklopovala jakási neutrální korektnost, díky níž se muži zdají tak neskuteční.

			U oběda mu přišel telegram. To bylo pro ni typické, posílat telegramy.

			„Přijď na čaj, lásko moje milovaná.“

			Jak to četl, zvedla se v něm silná vlna vzdoru. Ale pak zaváhal. Jeho vědomí si představilo, že byla možná impulzivní a dychtivá, když telegram odesílala, a uvolnil se. Ovšemže přijde.
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			Když stál ve výtahu a stoupal nahoru do vlastního bytu, bolest z toho všeho ho téměř oslepovala. V tomto svém prvním domově se přece tolik milovali. Otevřela mu služebná a on se na ni vlídně usmál. Ve zlatohnědé a smetanové hale – Paula – zářil keřík růžových azalek a naivně pomrkávala váza lilií.

			Nevyšla mu naproti.

			„Čaj se podává v salonu,“ řekla služebná, zamířil tedy tam, zatímco ona mu šla pověsit svrchník. 

			Velký pokoj působil prostorně. Bělavý koberec v šedorůžových okrajích se barvou blížil neleštěnému mramoru. Velké bílé polštáře pokrývaly světle červené květy růží, svítil tu hezký drážďanský porcelán, hluboká, tištěným kartounem potahovaná křesla a pohovky vypadaly, že se na nich běžně sedává. Byl to pokoj, kde se člověk mohl povalovat v měkkém svěžím pohodlí, pokoj, v němž se nedalo mnoho věcí rozbít, a v šerém jarním podvečeru se zdálo, že je v něm víc světla než na ulicích venku.

			Paula vstala, a když mu podávala ruku, působila jako královna a téměř zářila. Na druhé straně krbu se zvedl mladý muž, kterého Peter téměř nepostřehl.

			„Čekala jsem tě už před hodinou,“ řekla s pohledem upřeným do manželových očí. Ale třebaže se na něho dívala, neviděla ho. A on sklopil hlavu.

			„Tady ten pán je další Moest,“ představila mu mladého muže. „Také zná Richarda.“

			Mladík, asi třicetiletý Němec s hladce oholenou přitažlivou tváří a dlouhými černými vlasy sčesanými trochu unaveně či zmateně z čela, takže mu tu a tam ve volných pramenech sjížděly do očí a on je elegantními prsty nervózně odhrnoval zpátky, pohlédl na Moesta a uklonil se. Měl jemně utvářený obličej, ale jeho tmavomodré oči prozrazovaly napětí, jako by dost dobře netušil, kde to vlastně je. Opět se posadil a jeho pohledná postava zaujala sebevědomý postoj muže, jehož posláním je říkat věci, jimž se má naslouchat. Nepůsobil namyšleně ani afektovaně – spíš přirozeně citlivě a poněkud naivně. Ale uměl se pohybovat pouze v prostředí literatury a literárních pojmů. Přesto jako by tušil, že existuje i něco jiného, a cítil, že neví kudy kam. Čekal, až se rozhovor stočí jeho směrem, jako ztuhlý hmyz čeká na slunce, až bude moci vzlétnout.

			„Další Moest,“ rozkládala důrazně Paula. „Totiž, další Moest, o kterém jsme nikdy neslyšeli, a pod jednou střechou s námi.“

			Cizinec se zasmál a nervózně si rty přejížděl po zubech.

			„Vy bydlíte v tomto domě?“ zeptal se překvapeně Peter.

			Mladý muž si poposedl, sklopil hlavu a opět vzhlédl.

			„Ano,“ odpověděl a poněkud omámeně pohlédl Moestovi do očí. „Bydlím v prvním patře u Laurierových.“

			Mluvil anglicky pomalu, se zvláštním muzikálním zabarvením a s určitou rytmickou výslovností.

			„Rozumím. A ten telegram byl tedy pro vás?“ zeptal se hostitel.

			„Ano,“ odpověděl návštěvník a krátce se nervózně zasmál.

			„Můj manžel,“ vložila se do řeči Paula a očividně Němci opakovala, co už mu řekla předtím, tentokrát kvůli Peterovi, „byl zcela přesvědčen, že mám s oním hrozným Richardem nějaký affaire“ – poslední slovo vyslovila francouzsky.

			Němec se opět krátce zasmál a v trapných rozpacích si poposedl v křesle.

			„Ano,“ řekl a pohlédl na Moesta.

			„Noc jsi strávil v ctnostném rozhořčení?“ smála se Paula na manžela. „A představoval sis, jak se oddávám věrolomnostem?“

			„To vůbec ne,“ odvětil manžel. „Navštívila jsi Madge?“

			„Ne,“ řekla. Pak se otočila k hostu: „Kdo je Richard, pane Moeste?“

			„Richard,“ začal Němec, odděluje slova, „je můj bratranec.“ Pohlédl spěšně na Paulu, aby se ujistil, že mu rozumí. Ta zašustila sukněmi a pohodlně se usadila, ležíc, nebo spíš sedíc na zkřížených nohách, na pohovce vedle krbu. „Bydlí v Hampsteadu.“

			„A jaký je?“ zajímala se dychtivě.

			Němec se opět krátce zasmál. Pak si jakoby omámeně přejel prsty po čele. A posléze své krásné modré oči upřel na půvabnou hostitelku.

			„Já –“ Opět se nervózně zasmál. „Je to člověk, jehož způsoby – mi nejsou velice – mi nejsou dobře známy. Víte,“ vyhrkl a bylo zřejmé, že v tu chvíli promlouvá k imaginárnímu obecenstvu – „nedovedu se snadno vyjádřit anglicky. Já – nikdy jsem anglicky nemluvil. Protože o moderní Anglii nic nevím, mluvím spíš jakousi renesanční angličtinou.“

			„Jak roztomilé!“ zvolala Paula. „Ale pokud byste raději mluvil německy, poslužte si. Budeme vám docela dobře rozumět.“

			„Raději bych si poslechl nějakou renesanční angličtinu,“ prohodil Moest.

			Paula byla z návštěvy nového cizince docela šťastná. Naslouchala, jak popisuje Richarda, a poposedávala zaujatě na pohovce. Měla na sobě nové šaty, sytě červené jako střešní tašky, lesklé, dlouhé a měkké, a do copu měla zapletené sedmikrásky jako knoflíky. Manželovi se těmihle důvěrnostmi protivila. Ale byla také krásná a vlídná. Jenže na dně pod vší tou vřelostí a laskavostí spočívalo, jak tušil, téměř kočičí sobectví, chlad.

			Hrála pro návštěvníka divadlo – vlastně ne, byla jím skutečně zaujatá. Mladý muž byl oblíbeným žákem nejslavnějšího současného německého básníka a mistra. On sám se zabýval překlady Shakespeara. Jako student poezie přišel do styku se životem pouze prostřednictvím literatury, a pro něho, protože to byl muž značně jemného srdce s lidskou potřebou žít, to byla tragédie. Paula zanedlouho zjistila, co ho souží, a dychtila mu poskytnout záchranu.

			Přesto ji těšilo, že u toho sedí její manžel a pozoruje ji. Zapomněla nalévat čaj. Peter Moest i Němec si nalili sami a manžel doplnil i manželčin šálek. Seděl spíš v pozadí, naslouchal a čekal. Dělala z něho hlupáka, už když si s tímhle cizincem povídala o „Richardovi“. Lehkovážně a uštěpačně z něho dělala troubu. Vadilo mu to, ale byl na to zvyklý. Teď ji zcela upoutal tenhle omámený, vyhladovělý, literaturou popletený mladý Němec, který byl navíc skutečně roztomilý, zjevně gentleman. A ona v něm viděla své životní poslání – „stejně jako,“ říkal si zatrpkle Moest, „viděla před rokem svůj úkol ve mně. Vlastně to ani není žena. Má široké srdce pro každého, ale musí být jako společenská místnost. Nemá žádné privátní, výlučně oddané srdce, snad jen pro sebe samu, a pro žádného muže tam nezbývá místo.“

			Posléze se návštěvník zvedl k odchodu, ale slíbil, že opět přijde.

			„Viď, že je rozkošný?“ zvolala Paula, když se manžel vrátil do salonu. „Myslím, že je prostě rozkošný.“

			„Ano!“ přisvědčil Moest.

			„Zašel dnes ráno, aby se zeptal na ten telegram. Ale že je to ostuda, co to s tím chudáčkem provedli?“

			„Kdo s ním co provedl?“ zeptal se chladně manžel, svíraný žárlivostí.

			„Ti literární nabobové. Vezmou takového mladého člověka, nacpou ho nahoru mezi literární bohy jako ozdobu na krbové římse a on tam musí sedět jako podřadnější dekorace, a mezitím mu celé mládí uteče. Je to zločin.“

			„Pak by měl z té římsy slézt,“ podotkl Moest.

			Ale srdce v jeho hrudi se černalo hněvem na ni. Co se má ona co zabývat tímhle mladým mužem, když jeho samotného přitom drtí? Protivila se mu její lítost a laskavost, připomínala mu dobročinnou instituci. Ta ženská nemá žádné jádro. Je plná štědrosti a velkodušnosti a laskavosti, ale není v ní žádné srdce, žádné bezpečí, žádné místo pro jediného muže. Začínal nyní chápat, kde se vzaly sirény a sfingy a další řecké bájné bytosti. Nevytvořila je pouhá fantazie, ale trpká potřeba mužského srdce vyjádřit svou představu.

			„Cha!“ zasmála se napůl opovržlivě. „Dostal ses snad ty ze své utrápené, vyhladovělé izolace vlastními silami? – Nedostal. Musel tě z ní někdo vyprostit, a musela jsem to udělat já.“

			„Ze své obvyklé dobrodušnosti,“ přikývl.

			„Ale nesnázím jiného muže se klidně pošklebuješ,“ řekla.

			„Neměla by ses jmenovat Paula, ale Panacea.“

			Měl na ni vztek a vůbec nic k ní necítil. Dokonce se na ni dokázal dívat, aniž se dostavila něha. A byl tomu rád. Nenávidí ji. Zdálo se, že ona si to ani neuvědomuje. Velmi dobře. Jen tak dál.

			„Ale mě to tak trápí, když ho takhle vidím!“ zvolala. „Je celý nesvůj, nedokáže s nikým navázat kontakt, žije falešný literární život jako člověk, který užívá poezii jako drogu. – Někdo by mu měl pomoci.“

			Myslela to doopravdy a rozrušovalo ji to.

			„Z deště rovnou pod okap,“ poznamenal.

			„Radši bych byla pod okapem než na dešti,“ podotkla zamyšleně a lehce se zachvěla. Nikdy se neobtěžovala, aby nahlédla smysl manželových sarkasmů.

			Mlčeli. Vešla služka, aby odnesla tác, a zeptala se ho, jestli zůstane na večeři. Vyčkával na odpověď své ženy. Ta seděla zamyšlená s bradou v dlaních, dumala nad mladým Němcem a neslyšela. Srdcem mu projel vztek. Byl by jí rád jednu vrazil, aby ji z toho falešného zaujetí probral.

			„Ne,“ odpověděl služce. „Myslím, že ne. Zůstáváš doma na večeři, Paulo?“

			„Ano,“ odpověděla.

			A z jejího nenuceného a nesoustředěného tónu pochopil, že počítá s tím, že on zůstane také. Nenamáhala se ovšem cokoli říct.

			Nakonec se po delší době zeptala:

			„Co jsi dělal?“

			„Nic – šel jsem brzy spát,“ odpověděl.

			„Spal jsi dobře?“

			„Ano, děkuju.“

			Uvědomil si, že právě tohle jsou ty směšné zdvořilůstky manželských dvojic, a zatoužil odejít. Nějaký čas mlčela. Pak se tichým a vážným hlasem zeptala:

			„Proč se nezeptáš, co jsem dělala já?“

			„Protože je mi to jedno – šla jsi pouze k někomu na večeři.“

			„Proč ti na tom nesejde? Nepatří snad k tvé roli, aby ti na tom záleželo?“

			„Na věcech, které mi děláš natruc? – Ne!“

			„Cha!“ ušklíbla se. „Nic natruc jsem ti nedělala. Myslela jsem to smrtelně vážně.“

			„I s tím tvým Richardem?“

			„Ano,“ zvolala. „Třeba existoval nějaký Richard. A tobě na tom nezáleží!“

			„V tom případě bys mi byla lhala a ještě něco horšího, tak proč bych měl mít o tebe starost?“

			„Tobě na mně skutečně nezáleží,“ pronesla zatrpkle.

			„Říkat si můžeš, co chceš,“ odpověděl.

			Nějakou dobu mlčela.

			„A včera večer jsi tedy nedělal vůbec nic?“ zeptala se.

			„Vysprchoval jsem se a šel jsem si lehnout.“

			Chvíli přemítala.

			„Ne,“ konstatovala, „tobě na mně nezáleží.“

			Nenamáhal se jí odpovědět. Malé porcelánové hodiny odbily šest.

			„Ráno odjedu do Itálie,“ řekl.

			„Ano.“

			„A budu bydlet,“ přiměl se doříct tu větu, „v Aquila Nera v Miláně – adresu znáš.“

			„Ano,“ přisvědčila.

			„Zdržím se asi měsíc. Mezitím můžeš odpočívat.“

			„Ano,“ pronesla hrdelním hlasem, v němž zaznívalo lehké opovržení nad ním a nad jeho upjatostí. Přes veškeré sebeovládání těžce dýchal. Věděl, že toto loučení je skutečným rozchodem jejich duší, že představuje bod, za nějž už nemohou jít, ale přijímají toto manželství jako relativní selhání. A on na tomto manželství postavil celý svůj život. Obviňuje ho, že ji nemiluje. Sevřel područky křesla. Je na tom tvrzení něco pravdy? Chce on opravdu pouze atributy s ní spojené, mír v srdci, který muž získá, když se podvolí jedné ženě, třebaže láska mezi nimi není úplná? Jedinečnost a jednotu života, která to usnadňuje? Pevné zakotvení sebe sama jako ženatého muže s vlastním domovem? Pocit, že někam patří, že skutečně existuje žena – není placená, ale existuje –, aby o něho pečovala? Chce tyhle věci, ale ji nechce? Ale on ji přece chce právě kvůli tomu – ji, a nikoho jiného. Ale to jí nestačí? Snad jí křivdí – možné to je. To, co mu vyčítala, bylo míněno vážně. A tomu, co ona myslí vážně, tomu on přece nakonec musí věřit, protože to vychází z jádra její bytosti. Zmáhala ho únava a cítil se bídně.

			Když na ni v houstnoucím šeru pokoje pohlédl, upírala oči do ohně a velice neklidně si nevědomky okusovala nehet. Zachvátila ho náhlá skleslost, když pochopil, že i ona trpí, že ji něco hryže. Cosi v jejím vzezření, v jejím skleslém, ale současně zarputilém a přemítavém výrazu, v něm probudilo nával něhy, až se mu udělalo mdlo.

			„Nekousej si nehty,“ řekl tiše a ona poslušně vyndala ruku z úst. Rozbušilo se mu srdce. Cítil, že se nálada v místnosti mění. Předtím se pokoj nad ním povýšeně tyčil jako velká bedna, do níž ho zavřeli. Teď všechno změklo, jako by se podílelo na atmosféře, na níž se podílel i on, a všichni splynuli.

			V myšlenkách se vrátil k jejím obviněním a srdce mu bilo jako uvězněné v kleci nad tím, co nedokázal pochopit. Řekla mu, že ji nemiluje. Ale on věděl, že svým způsobem ano. Svým způsobem – ale je ten jeho způsob špatný? Ten jeho způsob je on sám, přemítal namáhavě. Je v jeho povaze někde něco špatně, schází mu někde něco, že nedokáže milovat? Zápasil s myšlenkami jako uvězněný v síti a nedokázal se z nich vyprostit. Nechtěl uvěřit tomu, že je nějakým způsobem defektní. V čem by mohl být defektní? Nic tělesného to nebude. Tvrdila, že nedokáže vyjít sám ze sebe, že jí k ničemu není, protože nedokáže vyjít sám ze sebe. Co tím myslela? Sám ze sebe přece ne! To mu připadalo jako nějaký akrobatický kousek, nějaký úhořovitý kousek hadího muže. Ne, tohle prostě nechápe. Srdce se mu horce sevřelo zlobou. Vždyť ona na něm neustále hledá chyby. Jak jí na něm může doopravdy záležet, když se mu dokáže vysmívat, že by v Paříži ani nenašel odvahu sbalit lehkou ženskou? Ačkoliv jeho srdce, přinucené nahlédnout na ni spravedlivě, vědělo, že ona ho za to ve skutečnosti miluje.

			Ale bylo to komplikované a obtížné, a jak tam seděli a přemítali, nálada se opět změnila a všechno mu připadalo tak hrozně pokroucené, že nemohl dýchat. Musí odejít. Povečeří v hotelu a půjde do divadla.

			„Poslyš,“ prohodil jako by nic, „budu muset jít. Myslím, že se půjdu podívat na ‚Černou ovci‘.“

			Neodpověděla. Pak se otočila a pohlédla na něho se zvláštním, napůl zmateným, napůl zvráceným pohledem, který jako by naznačoval vědomí bolesti. Upřela na něho lesknoucí se oči, poněkud rozšířené a triumfální, ale přece s čímsi značně roztouženým za nimi. Nechápal, a sevřený mezi její prosebností a přezíravým triumfem cítil, že mu něco drtí hruď, až se nemůže nadechnout.

			„Lásko moje,“ pronesla lehce zpěvavě a současně zamyšleně, tak nějak k němu našpulila rty a její rozšířené zorničky zasvítily. Přesto měl pocit, že on sám v tom jakoby není.

			Jeho srdce bylo jeden plamen, bránilo mu dýchat. Sevřel opěradlo křesla jako muž, kterého mají odvléct na mučení.

			„Ach, lásko moje,“ zašeptala s krátkým, vášnivým úsměvem na tváři, až zalapal po dechu. Sklouzla z pohovky, spěšně přešla k němu a váhavě mu položila ruku na vlasy. Vědomím mu projela krev jako plamen a ta bolest připomínala palčivou rozkoš, jako když se vytáhne něco, co bolí, tlak se uvolní a ještě před uklidněním přijde pohyb. Jeho prsty se bázlivě dotkly její ruky, ona se mu jediným pohybem svezla mezi kolena a přitiskla tvář na jeho hruď. Svíral pevně její hlavu na prsou a plamen mu opětovně projížděl krví a cítil, jak se kulatý malý ořech její hlavy mezi jeho dlaněmi pokouší vtlačit do jeho hrudi na místě, kam se utrpení zarylo už tak hluboko. V tom sevření se mu chvěla zápěstí a cítil, jak ho onen mrtvolný stav opouští. Skutečný život se uvolnil a opět se mu rozléval po těle. Jak tvrdě ho v sobě před ní uvěznil, když ho předtím nenáviděla. Těžce dýchal úlevou a slepě si na sebe tiskl její hlavu. Opět v ni uvěřil.

			Vzhlédla k němu, rozesmátá, dětinská, a zvala ho svými rty. Sklonil se, aby ji políbil, a jak se jeho oči zavíraly, všiml si, že ona je má zavřené. Radost z toho, že vše je zase jako dřív, byla téměř k neunesení.

			„Miluješ mě?“ zašeptala lehce extaticky.

			Odpověděl jí pouze tím, že ji pevněji sevřel pažemi a přitiskl ji k sobě trochu blíž. S láskou vnímal hedvábnost jejích vlasů a jejich přírodní vůni. S lítostí si všiml, jak sedmikrásky, které si zapletla do copu, začínají vadnout. Zazlíval jim, že ji svým umíráním zraňují.

			Stejně nic nepochopil. Ale nesnáze pominuly. Mlčel a pozoroval ji poněkud otupěle, vnímavý a současně nehybný, neschopný se vzpamatovat. Láskyplně ho hladila, jako by ho před něčím chránila, rozzářená a rozesmátá jako spokojené dítě.

			„Musíme říct Maud, že zůstanu na večeři,“ řekl.

			To byl celý on – vždycky myslel na praktickou stránku věci a na vnější okolnosti. Trochu ironicky se zasmála. Proč ho měla pustit z objetí, jen aby mohl říct Maud, že zůstane na večeři?

			„Já půjdu,“ řekla.

			Zatáhl záclony a rozsvítil velkou lampu v rohu. V pokoji bylo šero a mírně teplo. Měl ho velice rád.

			Sotva jeho žena při návratu zavřela dveře, zamířila k němu a zvedla mírně extaticky paže. Přitiskli se k sobě tělo na tělo a sevřeli se v objetí. Intenzita jeho pocitů byla tak palčivá, že cítil, jako by se propadal do šera a měnil se v jejích rukách v něco měkkého a plastického. 

			Toto spojení s ní bylo silnější než život či smrt. A na dně jeho srdce byl vzlyk.

			U večeře byla veselá a podmanivá. Jako milenci s rozkoší čekali, až přijde noc. V něm však stále zůstával ten lehce nalomený pocit, který zanechala noc předchozí.

			„A do Itálie nepojedeš,“ řekla, jako by se to rozumělo samo o sobě.

			Předkládala mu k jídlu ty nejlepší kousky a starostlivě dohlížela, aby byl spokojený – což u ní bylo neobvyklé. Působilo mu to hluboké, trochu zakřiknuté potěšení. Vybavil si verše, o kterých často říkala, že je má nejraději. Nemyslel si, že je vztahuje na něj:

			Na ňadrech svých tvé nohy budu

			hřát a víno, maso přichystám;

			v navoněných peřinách skromně

			s ním ulehnu, rozkáže-li pán.

			Někdy mu je recitovala a vzhlížela k němu z polštáře. Jemu to však nikdy nepřipadalo skutečné. Občas si v náhlém záchvatu vášně kladla jeho chodidla mezi ňadra. Ale on si nikdy nepřipadal jako pán a nikdy se necítil tak trapně a bezvýznamně jako v takových chvílích. V dětství se zřejmě takhle kořila před svými panenkami. A jeho občas brala jako svou nejpánovitější hračku. Také se mu to líbilo. Jen kdyby…

			A pak, když zaznamenal, jak se na něho svým lehce vystrašeným pohledem dívá, se ta čirá bolest vrátila. Miloval ji, ale mír mezi nimi nikdy nenastane. Ona mu nikdy nebude patřit jako manželka. Pokaž­dé si ho vezme a opět odvrhne, jako milenka. A snad právě z tohoto důvodu ji bude tím víc milovat – možná to tak je.

			Ale pak opět zapomněl. Ať tak nebo onak, v tuto chvíli ho miluje. Ať už pak přijde cokoli, dnes večer je pán. Co na tom sejde, jestli bude zítra svržen a ona ho bude nenávidět!

			Její oči, široce rozevřené a upřímné, na něho upřeně hleděly lehce přemítavě a lehce bezútěšně. Poznala, že se k ní tak docela nevrátil. Přitiskl ji k sobě.

			„Lásko moje,“ mumlala chlácholivě. „Lásko moje.“

			Vjížděla mu prsty do vlasů a upravovala je do drobných volných pramenů, hrála si s nimi a na všechno ostatní zapomněla. Nemírně je miloval, ty lehké doteky – doteky konečků jejích prstů upravujících mu vlasy, aby se podobal Apollónovi, jak tvrdila. Nadzvedla mu tvář k sobě, aby viděla, jak vypadá, zasmála se láskyplně a políbila ho. Líbilo se mu, že se jí tolik líbí. Ale stále v něm zůstával onen temný, palčivý osten vědomí, že zítra už ho milovat nebude, že je to jenom její velká potřeba milovat, která ho dnes pozvedá na trůn. Věděl, že není žádný král – necítil se jako král, ani když ho líbala a korunovala.

			„Miluješ mě?“ zeptala se šeptem hravě.

			Pevně ji k sobě přitiskl a líbal ji, zatímco krev v srdečních komorách ho až bolela.

			„Vždyť víš,“ odpovídal trochu nuceně.

			Později, když ležel a svíral ji s vášní stejně intenzivní jako bolest, vyhrkl bezděčně:

			„Tělo mého těla. Paulo! – Budeš – ?“

			„Ano, lásko moje,“ odpověděla chlácholivě.

			Bolestně se kousl do rtů. Pro něho to byla prosba téměř mučivá.

			„Víš, Paulo – myslím tím – tělo mého těla – manželka?“

			Přitiskla ho k sobě ještě pevněji, aniž mu odpověděla. A on věděl, i ona věděla, že právě teď ho od sebe odstrčila.

			4

			O dva měsíce později mu psala do Itálie: „Podle Tvé představy je Tvoje žena Tvým přívěskem, vlastně ne, Tvým žebrem, aniž by měla nárok na vlastní existenci. To, že já jsem samostatnou bytostí, jednoduše nedokážeš pochopit. Přála bych si, abych se dokázala do nějakého muže absolutně ponořit – a já to dělám. Vždycky jsem Tě milovala…

			Ty řekneš: ‚Byl jsem trpělivý.‘ Tomu říkáš trpělivý, když jsi na mně jen visel kvůli svým potřebám? Vždycky jsem Ti poskytovala svůj nejniternější život, zatímco Ty sis ode mne udržoval povýšený odstup, protože ses bál.

			To, že jsi mi tvrdil, že mě miluješ, bylo neodpustitelné. – Tvoje city mě celé tyhle tři měsíce nenáviděly, což Ti nebránilo, aby sis bral veškerou moji lásku a každý můj dech. – A pod tím vším jsi mě nějakým rafinovaným, zvráceným způsobem nahlodával, a já to nechápala, protože jsem Ti věřila, když jsi mě ujišťoval, že mě miluješ…

			Ten urážlivý způsob, jakým sis mě poslední tři měsíce bral, Ti nikdy neodpustím. Já jsem se Ti poctivě dávala, pokaždé zbytečně a pokaždé jsem byla odstrčena. Vypětím z toho všeho jsem se málem pomátla.

			Tvrdíš, že jsem tragédka, ale já neprovozuji žádné Tvoje zvrácené podrazy a finty. Ty pokaždé člověka vylákáš z úkrytu jako prohnaný nepřítel, ale sám se celou dobu skrýváš v bezpečí pod maskou.

			Pro mě to prakticky znamená, že můj život skončil, tedy moje víra v život – doufám, že se mi opět vrátí, ale s Tebou by se mi to už nikdy nepodařilo…“

			„Pokud jsem se skrýval pod maskou,“ odpověděl, „je to divné, protože už žádná maska není. – A Ty můžeš doufat, že beze mne se zase velice snadno vzpamatuješ. To já jsem bez Tebe ztracený… Ale lžeš sama sobě. Nedokázala jsi milovat mě a nedokážeš milovat ani nikoho jiného – jen sebe samotnou.“


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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