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Když Bernard Coutts vystupoval na stanici East Croydon, tušil, že po-
kouší Prozřetelnost.

„Můžu stejně dobře přenocovat tady, kde to znám,“ říkal si, „než jet 
do Londýna. Do té odlehlé končiny, kde bydlí Connie, se dnes v noci 
už stejně nedostanu a jsem k smrti unavený, tak proč bych neměl udě-
lat to nejjednodušší.“

Předal zavazadlo nosiči.
A když viděl přijíždějící tramvaj, napadlo ho: „Vlastně nevím, proč 

bych neměl zajet do Purley. Dorazím tam právě tak na čaj.“
Pokaždé, když takto vyhověl svým touhám, učinil tak proti svému 

svědomí. Ale jeho duch se pod příkrovem studu radoval.
Byl březnový večer. V temném údolí pod Crown Hill se domy k sobě 

tísnily a zvedaly černou hmotu kostelní věže k zapadajícímu slunci 
zahalenému kouřem.

„Znám to tu tak dobře,“ pomyslel si. „A mám to tu tak rád,“ přiznal 
tajně v srdci.

Tramvaj uháněla po důvěrně známé trati. Mladý muž naslouchal, až 
se ozve svist a nad hlavou, u kladky, vyrazí modrý svit. Prudce zářící 
jiskry vytrysklé z pouhého drátu ho těšily.

„Odkud se to bere?“ ptal se v duchu, když vyrazila další jasná jiskra. 
Vzrušení mu na tváři vyvolalo lehký úsměv.

Den pohasínal. Obloukové lampy se rozsvěcely s třepotem, nebo se 
naopak prudce rozzářily, pruh mědi nad hlavou se leskl proti temné 
obloze nabývající barvu omějových květů. Tramvaj se pohupovala, 
jako by se radovala z jízdy. Když vyjeli z vesnice, mladý muž pohlédl 
na západ a viděl, jak se z velké dálky blíží jasná hvězda, večernice, 
jako by se vykoupala v příboji denního světla a teď se brodila k břehu, 
do noci. Pozdravil nahou hvězdu úklonem hlavy a srdce mu poskočilo 
spolu s tramvají.

„Vypadá to, že mě ta hvězda přes celou oblohu zdraví,“ prohodil, 
pobavený vlastní marnivostí.
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Nad barvami večerních červánků visel srpek nového měsíce, ostrý 
a blýskavý. V mladíkovi se cosi sevřelo.

„Vypadá jako nůž připravený pro obětování,“ řekl si. A pak, tajně: 
„Pro koho asi?“

Odmítl si na tu otázku odpovědět, ale v mysli se mu vynořila snou
benka Constance, která na něho tam na severu na vikářství čeká. Za-
vřel oči.

Tramvaj brzy na plné obrátky uháněla ze stínů k oparu žlutého světla 
na konečné, kde obchod za obchodem a lampa za lampou vršily zlatý 
oheň na podlahu modré noci. Tramvaj běžela domů jako natěšený pes 
a s rozkoší nasávala světelný opar.

Coutts spěchal do kopce. Na únavu zapomněl. Už zdálky rozpoznal 
dům podle širokých bílých girland tařice zavěšených ze zdí zahrady. 
Běžel po strmé cestičce ke dveřím, ve tmě nasával vůni hyacintů, pát-
ral po bledém mihotání narcisů a po nehybných bílých krokusech na 
travnatém svahu.

Přišla mu otevřít paní Braithwaiteová osobně. 
„Jsi to ty!“ zvolala. „Čekala jsem tě. Dostala jsem od tebe pohlednici, 

že dneska připluješ z Dieppe. Do poslední chvíle ses nemohl rozhod-
nout, jestli k nám přijedeš, viď? Ne – právě to jsem čekala. Víš, kam si 
máš dát věci; myslím, že jsme poslední rok nic neměnili.“

Paní Braithwaiteová se smála a neustále povídala. Byla mladá, ovdo-
věla před dvěma lety. Měla středně vysokou postavu, svěží pleť a ve-
selou povahu, její pokožka i černé vlasy měly sytý olejnatý lesk ne 
nepodobný ořechovým jádrům. Na dnešní večer si oblékla dlouhé šaty 
z měkkého tmavošedého saténu.

„Jsem samozřejmě potěšena, žes přijel,“ přešla posléze do konvenč-
ní zdvořilosti, ale když viděla jeho pohled, začala se svému pokusu 
o formálnost smát.

Uvedla Couttse do vyhřátého pokojíku s tmavým orientálním leskem 
vytvořeným černými závěsy, tkaninami na stěnách hustě pokrytými 
lesklými indickými výšivkami a několika štíhlými indickými vázami. 
Růžolící starý pán se skvostnými bílými vlasy a licousy roztřeseně 
vstal a natahoval k němu pravici. Jeho srdečný úsměv na uvítanou 
zkresloval tázavý, udivený stařecký pohled a jistá strnulost tváře, která 
mu skýtala pouze několik výrazových možností. Upřímně tiskl nově 
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příchozímu ruku a jeho vystupování dojemně kontrastovalo s jeho 
sehnutou a roztřesenou postavou.

„Ano, no jistě – to je přece pan Coutts! Ehm – chm. No, a jak se 
máte – chm? Posaďte se, posaďte se.“ Starý pán znovu vstal, uklonil se 
a mávnutím naznačoval mladíkovi, aby usedl do křesla. „Ano! Nuže, 
a jak se máte?... Cože? Dejte si čaj – no tak, nalijte si, pojďte, pojďte; 
tady je tác. Lauro, zazvoň, ať panu Couttsovi přinesou čerstvý čaj. Nebo 
já to udělám.“ Náhle si vybavil starosvětskou galantnost, zapomněl na 
svůj věk a nejisté nohy. Zašmátral kolem rukama a zvedal se, že dojde 
ke zvonku.

„Už se stalo, tatínku – čaj bude za minutku,“ ujistila ho dcera vyso-
kým, jasným hlasem. Pan Cleveland s úlevou klesl zpátky do křesla.

„Víte, začíná mě trápit revmatismus,“ vysvětloval důvěrným tónem. 
Paní Braithwaiteová pohlédla na hosta a usmála se. Starý pán brebentil 
a tlachal. O návštěvníkovi nevěděl nic než to, že tu sedí; pokud šlo o hos-
titele, Coutts mohl být jakýkoli mladý muž, který se tu právě vyskytuje.

„Neřekl jsi nám, že odjíždíš. Proč ne?“ zeptala se Laura svým vý-
razným tónem hlasu, pobaveným a káravým současně. Coutts na ni 
ironicky pohlédl, takže si začala hrát s drobky na ubruse.

„Nevím,“ odpověděl. „Proč děláme to, co děláme?“
„Na to já určitě odpověď neznám. Proč vlastně? Nejspíš proto, že 

chceme,“ a završila větu krátkým smíchem. Všechno bylo tak zábavné 
a ona byla tak zdravá.

„Proč vlastně děláme to, co děláme, tatínku?“ zeptala se náhle hlasitě 
a pohlédla přitom s krátkým uchichtnutím na Couttse.

„Ano – proč děláme to, co děláme? A co že děláme?“ zeptal se starý 
pán a začal se smát spolu s dcerou.

„No, přece všecko, cokoli, co děláme.“
„É? Aha!“ Starý pán se rozzářil radostí. „Tedy, to je obtížná otázka. 

Vzpomínám si, že když jsem byl mladší, diskutovali jsme o svobodné 
vůli – velice vášnivě…“ Zasmál se, Laura rovněž, a pak prohodila vy-
sokým hláskem:

„Ale! Svobodná vůle! To si opravdu budeme myslet, že už jste passé, 
tatínku, když začnete s tímhle.“

Pan Cleveland se chvíli tvářil nechápavě. Pak opakoval, jako by luš-
til hlavolam:
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„Proč děláme to, co děláme? Tedy, vážně, proč to děláme?“
„Předpokládám,“ pronesl s naprostým přesvědčením, „že to děláme, 

protože si nemůžeme pomoct – ne? Co?“
Laura se zasmála. Couttsovi se v úsměvu zaleskly zuby.
„To si myslím i já, tatínku,“ řekla hlasitě Laura.
„A pořád ještě jsi zasnoubený s tou svou Constancí?“ zeptala se 

Couttse, tentokrát s lehkým náznakem výsměchu. Coutts přikývl.
„A jak se jí vede?“ zeptala se vdova.
„Myslím, že velice dobře – pokud ji nezneklidnilo moje zdržení,“ 

procedil Coutts s jazykem mezi zuby. Trápilo ho, že své snoubence 
působí bolest, a přece to udělal vědomě.

„Abys věděl, ona mi pořád připomíná Bunburyho, tu fiktivní postavu 
z Wildeovy komedie – říkám jí slečna Bunburyová,“ zasmála se Laura.

Coutts neodpověděl.
„Když jsi odjel, zpočátku se nám po tobě tolik stýskalo,“ vracela se 

Laura ke společensky vhodnému chování.
„Děkuji vám,“ řekl. Začala se smát jako malá uličnice.
„Vždycky v pátek večer,“ pokračovala a spěšně dodala: „Ale – a dnes 

je pátek večer a Winifred přijde, stejně jako chodila – jak je to dávno? – 
před deseti měsíci?“

„Deset měsíců,“ přisvědčil Coutts.
„Pohádal ses s Winifred?“ zeptala se náhle.
„Winifred se nikdy nehádá,“ odpověděl.
„Určitě máš pravdu. Tak proč jsi tedy odešel? Jsi pro mě taková záha-

da, víš – a já nebudu mít klid, dokud to z tebe nedostanu. Vadí ti to?“
„Líbí se mi to,“ odpověděl tiše a krátce se na ni zasmál.
Zasmála se také a pak se zatvářila důstojně a vážně.
„Ne, já tě vůbec nedokážu pochopit – ani Winifred mi není jasná. 

Vy jste opravdu dvojka! Ale nejvíc ze všeho mě udivuješ ty. Kdy se 
chystáš oženit?“

„Nevím – až budu dostatečně finančně zajištěný.“
„Já Winifred na dnešní večer pozvala,“ přiznala se Laura. Oči muže 

a ženy se setkaly.
„Proč je vůči mně tak ironická? – má mě vůbec ráda?“ zeptal se sám 

sebe Coutts. Ovšem Laura vypadala příliš mile a vesele, než aby se 
znepokojovala city.
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„A Winifred mi odmítá cokoli říct,“ podotkla.
„Nemá, co by ti řekla,“ odpověděl.
Laura na něho chvíli upřeně hleděla. Pak vstala a vyšla z pokoje.
Krátce nato dorazila německá dáma, s níž se Coutts trochu znal. 

Asi v půl sedmé přišla Winifred Varleyová. Coutts slyšel, jak ji dvorný 
starý pán v hale vítá, slyšel, jak mu tichým hlasem odpovídá. Když 
vešla a uviděla ho, věděl, že ji zaskočil, třebaže to skrývala, jak nej-
lépe dokázala. I jemu se svíralo srdce. Na chvíli zaváhala ve dveřích, 
pak vešla a beze slova si s ním potřásla rukou, pouze na něho upírala 
značně vylekané modré oči. Byla středně vysoká, robustní postavy, 
osmadvacetiletá blondýna, oblečená v bílých šatech dlouhých tak, aby 
se téměř dotýkaly země. Tvář měla bílou a bezvýraznou; bez sebemenší 
stopy po úsměvu. Měla pevnou a silnou šíji, těžké a krásné bílé paže, 
modré oči zatížené nepřiznanou vášní. Když se od Couttse odvrátila, 
ve tvářích se jí objevil nápadný ruměnec. Všiml si zrůžovělých paží 
a hrdla a zrudl také.

„Ten ruměnec ji určitě pálí,“ řekl si a bolestí přivřel oči.
„Nečekala jsem, že tě tady potkám,“ pronesla řezavě zabarveným 

tónem, jako by měla napůl sevřené hrdlo. Couttsovi při tom hlasu za-
hrály nervy.

„Ne – ani já tebe. Alespoň…“ Konec nechal otevřený.
„Přijel jsi z Yorkshiru?“ zeptala se. Působila chladně a zjevně se snaži-

la ovládnout. Yorkshire označoval vikářství, kde bydlí jeho snoubenka; 
vycítil osten sarkasmu.

„Ne,“ odpověděl. „Jsem na cestě tam.“
Chvíli bylo ticho. Zřejmě nevěděla, jak situaci vyřešit, a obrátila se 

k hostitelce.
„Budeme tedy hrát?“
Přešli do salonu. Byl to velký pokoj s čalouněním v tlumené žluti. 

Couttsovu pozornost upoutalo ostění krbu. Znal je velmi dobře, ale 
dnes večer mělo pro něj nové, zářivé kouzlo. Nad barevně sladěným 
mramorem se zvedalo obrovské zrcadlo, velice průsvitné a hluboké, 
jako šedá tůň. Před zrcadlem stála dvojice asi půl metru vysokých 
alabastrových soch, nahých postav, svítících bíle jako měsíc na měkce 
šedé obloze. Leskly se, tyčily se čistě a působivě na podstavcích, osvět-
lené lampami po stranách. Venuše se lehce nakláněla dopředu, jako 

ČARODĚJKA À LA MODE
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by očekávala něčí příchod. Při pohledu na její napjatý postoj mladík 
ztuhl. Hleděl na čistou hladkost jejích ramen a pasu odrážejících se 
v hlubokém zrcadle. Venuše zářila a teplé světlo lampy dopadalo na 
její bělostný mramorový klín.

Laura hrála Brahmse; křehká a půvabná německá dáma hrála Cho-
pina; Winifred s Lauřiným doprovodem zahrála Griegovu houslovou 
sonátu. Coutts zazpíval dvě písně a pak už jen naslouchal, až se ho 
zmocnilo naprosté opojení. Winifred se při hře mírně nakláněla. Sle-
doval pevně sevřený úhel její šíje a ramene, rázný a jakoby rozzlobený 
pohyb pravé ruky. V oděvu se rýsovaly tvary její postavy; korzety neno-
sila; držení těla vyzařovalo rozhodnost a nezávislost. Opět pohlédl na 
Venuši sklánějící se v napjatém očekávání. Winifred byla plavovlasá, 
bílá, pevná – nezávislá žena.

Celý večer mluvili málo, s výjimkou Laury. Slečna Syfurtová neustále 
vykřikovala: „Ach, to je nádherné! Hrajete vel-ko-le-pě, slečno Varley-
ová, to mi věřte. Kéž bych tak uměla hrát na housle – ach! ty housle!“

Před desátou se slečny zvedly, že pojedou – Winifred do Croydonu 
a slečna Syfurtová do Ewellu.

„Můžeme jet společně tramvají do West Croydonu,“ navrhla německá 
dáma a radovala se jako malé dítě. Byla to křehká vznětlivá čtyřicát-
nice, naivní a nevinná. Na Couttse hleděla jasnýma hnědýma očima 
plnýma obdivu.

„Ano, rád,“ odpověděl.
Vzal Winifrediny housle a všichni tři zamířili z kopce ke konečné. 

Tramvaj se právě chystala odjet. Spěchali k ní. Slečna Syfurtová vy-
stoupila na schůdek. Coutts čekal na Winifred.

„Nastupte prosím, pokud s námi pojedete,“ zavolala průvodčí.
„Ne,“ řekla Winifred. „Já bych tuhle část cesty šla raději pěšky.“
„Můžeme jít pěšky z West Croydonu,“ namítl Coutts.
Průvodčí zazvonila.
„Vy nejedete?“ vykřikla rozrušeně křehká drobná paní ze stupátka. 

„Vy nejedete? – Ale proč?“
„Chodím pěšky z West Croydonu každý den; raději bych šla odtud, 

v klidu,“ prohodila Winifred.
„Cože! Vy se mnou nepojedete?“ vykřikla docela polekaně slečna Sy-

furtová. S prosebným výrazem popošla zpátky ke stupátku. Netrpělivá 
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průvodčí zazvonila znovu. Tramvaj se rozjela, drobná paní zavrávorala 
a průvodčí ji zachytila.

„Ale ne!“ vykřikla, natahovala ruku po dvojici stojící na cestě a zkla-
máním se téměř rozplakala. Jak vůz nabral rychlost, musela si přidržet 
klobouček. Ve chvíli jim zmizela z očí.

Coutts strnul, raněn do živého bolestí, kterou křehké, dětsky nevin-
né paní způsobili.

„Můžeme jít taky přes kopec k ‚Labuti‘,“ navrhla Winifred. Její hlas 
měl onu řezavou intenzitu, která ho pokaždé dráždila; z toho tónu mlu-
vila zloba a ještě častěji utrápený pocit vnitřního nesouladu. Otočili 
se a opět zamířili do kopce. Coutts nesl housle a nějaký čas ani jeden 
z nich nepromluvil.

„Ach, jak já ji nenávidím, jak já ji nenávidím!“ opakoval si v duchu. 
Pokaždé, když si vybavil prosebný výkřik slečny Syfurtové, všechno se 
v něm sevřelo. Ocitl se v postavení, kdy nebyl sám sebou, a nenáviděl ji 
za to, že ho tam dostala, aniž si uvědomil, že to byl on, kdo přispěchal 
jako můra ke svíčce. Skoro míli kráčel s hlavou strnule vztyčenou, se 
zaťatou tváří, a srdce se mu bolestně svíralo. Celou tu dobu, zatímco 
ona se sklopenou hlavou šlapala po jeho boku, mu srdce bušilo silnou 
nenávistí vůči ní – přitahovala ho a současně ho odpuzovala.

Vysoko na holém kopci posléze došli k nesmyslným dlážděným chod-
níkům obrostlým trávou, čekajícím na domy, které by je měly lemovat. 
Dvojici stojící vysoko nad drobnými kvítky lamp dole v údolí obklo-
povala noc. Před nimi stoupala až do poloviny zenitu světelná zápla-
va Londýna, jen o málo slabší než záře hvězd. Na temném protějším 
svahu za údolím pluly ve tmě skupinky světel připomínající komáry. 
Nad západem se skláněl Orion. Pod nimi protínala noc dlouhá nízká 
girlanda obloukových lamp podél Brighton Road, kde tu a tam prosvi-
štěla po kolejích zlatavá tramvaj, a když se míjela s jinou, vydávaly 
slabé, zlostné vrčení.

„Minulé pondělí to byl rok, co jsme tudy šli,“ řekla Winifred, když 
se zastavili, aby se rozhlédli.

„Vzpomínám si – ale nevěděl jsem, že to bylo tenkrát,“ prohodil. 
V hlase zazněl náznak tvrdosti. „Nepamatuju si, kdy jsme kam šli.“

Po chvíli čekání pronesla tiše a vášnivě:
„Je to opravdu krásná noc.“

ČARODĚJKA À LA MODE
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„Měsíc už zašel a večernice také,“ odpověděl, „když jsem přicházel, 
ještě svítily.“

Krátce na něho pohlédla, aby zjistila, jestli ta věta měla mít symbo-
lický nádech. S nehybnou tváří hleděl přes údolí. Zlehka, jenom o pár 
centimetrů, se k němu přisunula.

„Ano,“ přisvědčila, zpola vzdorovitě, zpola prosebně. „Přes to všech-
no je ta noc velmi krásná.“

„Ano,“ odpověděl proti své vůli.
A tak po měsících odloučení vklouzli opět do postavení, kde lásku 

střídala nenávist.
„Zůstáváš tady na jihu?“ zeptala se posléze stísněným hlasem. Nikdy 

ani o vlásek nepřekročila něčí soukromí, ani v nejtriviálnější záleži-
tosti; v tom byla pravým opakem Laury; už tahle otázka u ní hraničila 
s impertinencí. Úplně cítil, jak se Winifred choulí do sebe obavou.

„Do rána – potom Yorkshire,“ řekl krutě.
Protivilo se mu, že Winifred nedokáže otevřenost snést.
V tu chvíli vlak na protější straně údolí prošil tmu zlatou nití. Údolí 

mu odpovídalo ozvěnou skrývající nejasnou hrozbu. Společně sledo-
vali, jak se rychlík vine jako černozlatý had a vrhá se do noci směrem 
k moři. Coutts se otočil a zjistil, že Winifred k němu zvedla svou plnou 
pěknou tvář. Výrazně se rýsovala ve tmě, bledá a pevná, velice blízko 
jeho. Zavřel oči a zachvěl se.

„Nenávidím vlaky,“ řekl impulzivně.
„Proč?“ zeptala se se zvídavým, něžným úsměvem, který jako by 

laskal city, které k ní chová.
„Nevím; vláčí člověka sem a zase tam…“
„Myslela jsem,“ prohodila s lehkou ironií, „že máš změnu rád.“
„Mám rád život, vážně. A teď bych byl radši k něčemu přibitý, i kdy-

by to měl být jenom kříž.“
Pronikavě se zasmála a s pichlavým sarkasmem podotkla:
„Copak je to tak obtížné, nechat se přibít na kříž? Já myslela, že je 

obtížnější dostat se z něj dolů.“
Sarkasmus ohledně svého zasnoubení nechal bez poznámky.
„Nevidím teď nic, na čem by opravdu záleželo,“ řekl a spěšně do-

dal, aby ji předešel: „Pochopitelně zuřím, když se opozdí večeře a tak 
podobně; ale… kromě takových věcí… jako by na ničem nezáleželo.“
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Mlčela.
„Člověk jede dál – funguje, abych tak řekl; a život docela ujde – jenže 

jako by na tom ani nezáleželo.“
„Připadá mi, že si stěžuješ na potíže způsobené tím, že žádné ne-

máš,“ zasmála se.
„Potíže…“ opakoval. „Ne, nejspíš nemám. Soužení, čemuž většina 

lidí říká potíže; ale něco, nad čím bych skutečně v duši truchlil – ne, 
nic. Skoro bych si to přál.“

Opět se pronikavě zasmála; ale on v jejím smíchu postřehl náznak 
palčivého zoufalství.

„Najdu kamínek pro štěstí. Říkám si, hodím ho přes levé rameno 
a budu si něco přát. Takže si plivnu na malíček, hodím bílý kamínek za 
sebe a pak, když si mám něco přát, nic mě nenapadá. Opakuju si: ‚Přej 
si něco, troubo,‘ ale pokud jde o přání, mám v hlavě jako vymeteno. 
A pak, protože mě to docela děsí, vyhrknu: ‚Milion v bankovkách.‘ Ty 
víš, co si máš přát, když vidíš srpek nového měsíce?“

Krátce se zasmála.
„Myslím, že ano,“ odpověděla. „Ale moje přání se mění.“
„Škoda že moje ne,“ prohodil s podivným zármutkem.
V náhlém milostném hnutí mu sevřela dlaň.
Ruku v ruce kráčeli podél okraje kopce, dole se třpytily chomáče 

světel, před nimi se jako zázrak klenula mohutná záře Londýna.
„Víš…“ začal, pak zmlkl.
„Nevím…“ naléhala ironicky.
„A chceš vědět?“ zasmál se.
„Chci; člověk nemá nikdy v duši klid, dokud nepochopí.“
„Nepochopí co?“ zeptal se drsně. Věděl, co má Winifred na mysli: 

chce objasnit situaci, v níž se oba ocitli.
„Jak vyřešit nesoulad,“ řekla a obešla tím problém. Doufal, že řekne: 

„Co chceš ode mne.“
„Tvoje mlhavé klubko symbolů, jako obvykle,“ pokýval hlavou.
„Symboly mlhu netvoří,“ odpověděla kovovým hlasem vyjadřujícím 

nelibost. „Jsou to spíš svíčky v mlze.“
„Dávám přednost svojí mlze bez svíček. Mlha jsem já, ne? Tak já 

ti tedy tvoji svíčku sfouknu a uvidíš mě líp. Tvoje svíčky řečí, symbo-
lů a tak tě jenom vedou na scestí. Já budu bloudit naslepo a řídit se 

ČARODĚJKA À LA MODE
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instinktem, jako můra, která přiletí a usedne na dřevěnou krabičku, 
ve které je zavřený její druh.“

„A není to v tom případě nějaká bludička, za kterou letíš?“
„Možná, protože když já vydechnu a natěšeně se přibližuju k tobě, 

ty uhneš. A když naopak vtáhnu do plic prázdný povzdech oduševně-
losti, lepíš se mi skoro na rty.“

„To je velice zajímavá symbolika,“ procedila s kousavým sarkasmem.
Z hloubi duše se mu protivila. On se protivil jí. A přece se cestou 

pevně drželi za ruce.
„Jsme na tom úplně stejně jako před rokem,“ zasmál se. Ale přes 

všechen smích se mu protivila.
Když u „Labutě a cukrové homole“ nastoupili do tramvaje, bez ohle-

du na lezavý noční chlad vyšla po schůdkách nahoru. Usadili se bok 
po boku, rameno na rameni, a celou dobu, co projížděli pod kulatými 
lampami, žádný z nich nepromluvil.

U branky malého domu v temné, stromy lemované ulici oba chvíli vy-
čkávali. Ze zahrady se k nim skláněla mandloň, jejíž poupata, letos velmi 
časně, se dramaticky třpytila ve světle pouliční lampy. Ulomil si větvičku.

„Na tenhle strom nikdy nezapomenu,“ řekl, „jak jsem ho litoval, když 
byl celý obsypaný a v půlnočním světle lampy tak zářil. Myslel jsem 
si, že musí být unavený.“

„Půjdeš dál?“ zeptala se něžně.
„Zamluvil jsem si ve městě nocleh,“ odpověděl a šel za ní.
Odemkla dům a jako obvykle ho uvedla do přijímacího pokoje. Všech-

no zůstalo stejné jako dřív; zlatavé barevné ladění, teplé dřevo nábytku; 
slonovinová žluť na stěnách, leštěné podlahy ze světlého dřeva, vysoké 
koberce v barvě slonoviny; tři hluboká křesla s velkými polštáři tónova-
ná do světlého jantaru; velký černý klavír a vedle něho vysoký notový 
pult; v pokoji hřál jasný rudý oheň, mosaz se žhavě leskla. Coutts podle 
zvyku zapálil svíčky u klavíru a spustil žaluzie.

„No tedy,“ podivil se, „tohle je u tebe nezvyklé!“
Ukázal na misku velkolepých šarlatových sasanek stojící na klavíru.
Upravovala si v malém zrcadle účes. „Proč?“ zeptala se.
„Na klavíru!“ pokáral ji.
„Jenom když potřebuju stůl na práci,“ usmála se a pohlédla na stůl 

pokrytý změtí papírů.
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„A navíc – červené květy!“ dodal.
„Myslela jsem si, že je to taková pěkná barva,“ odpověděla.
„Byl bych se vsadil, že si koupíš frézie,“ namítl.
„Proč?“ usmála se. Takhle se jí líbil.
„No přece pro jejich tlumený temný purpur, smetanovou a zlatou 

a pro jejich vůni. Nemůžu uvěřit, že sis koupila květiny, které nevoní.“
„Cože?!“ Přistoupila a sklonila se ke květinám.
„Nevšimla jsem si,“ řekla překvapeně s úsměvem, „že nevoní.“
Dotkla se černých sametových středů.
„Byla by sis je koupila, kdyby sis toho všimla?“ zeptal se.
Chvíli zaujatě přemýšlela.
„Nevím… nejspíš nekoupila.“
„Ty by sis přece nikdy nekoupila květiny, které nevoní,“ prohlásil. 

„Stejně jako bys nedokázala milovat muže, protože je hezký.“
„To jsem nevěděla,“ usmála se. Tohle ji bavilo.
Hospodyně vešla s lampou a postavila ji na podstavec.
„Dnes si na mě posvítíš?“ zeptal se Coutts. Měla ve zvyku s ním roz-

mlouvat ve světle svíček.
„Přemýšlela jsem o tobě – dnes se na tebe budu dívat,“ řekla tiše 

s úsměvem.
„Chápu – aby sis potvrdila svoje závěry?“ zeptal se.
Překvapeně zdvihla oči a tím mu potvrdila jeho domněnku.
„Správně,“ odpověděla.
„V tom případě,“ řekl, „si dojdu umýt ruce.“
Vyběhl nahoru. Ten pocit svobody, intimity, byl fascinující. Při drob-

né všední činnosti, kdy si mnul dlaně a roztíral po nich pěnu, si náhle 
vybavil svou druhou lásku. V jejím domě byl vždycky zdvořilý a leh-
ce upjatý; stručně řečeno, choval se jako gentleman. Vedle Connie 
v sobě cítil starou mužskou nadřazenost; byl rytíř, silný a něžný, ona 
byla sličná neposkvrněná panna. Líbal ji, změkčoval pro ni svou řeč 
a vybíral vhodná slova, nesnažil se příliš prosazovat svou osobnost. 
Ona byla jeho zaslíbená, jeho choť, jeho královna, kterou si láskypl-
ně idealizoval a kvůli které obezřetně mírnil své jednání. Později mu 
bude vládnout – té části jeho osobnosti, jež jí náleží. Ale zároveň ji 
miloval, cituplnou, něžnou láskou. Pomyslel na její slzy na polštáři 
vikářství tam na severu a kousl se do rtu, z vypjaté situace se mu tajil 

ČARODĚJKA À LA MODE
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dech. Matně tušil, že Connie ho bude nudit. A Winifred ho fascino-
vala. Oba si hráli s ohněm. V jejím domě byl vzrušený a dychtivý. 
Ona však nebyla a nikdy nedokáže být upřímná. Takže upřímný ne-
byl ani on, dokonce ani sám k sobě. Nic neříkali, nic nedávali znát, 
jakmile se ocitli spolu, začali hrát tutéž hru. Oba se chvěli, bezbranní 
a obnažení jeden před druhým, a střídavě se nenáviděli. A přece se 
opět setkávali. Winifred budila v Couttsovi těžko definovatelný strach. 
Byla přepjatá a nepřirozená – a v její společnosti se stával přepjatým 
a nepřirozeným i on.

Když sešel dolů, vyťukávala na klavíru melodii z „Walküry“.
„Poprvé od návratu do Anglie jsem se umyl,“ oznámil jí a prohlížel 

si ruce. Krátce se zasmála. Sama na sobě nesnesla sebemenší špínu 
a jeho lhostejnost k přechodné umouněnosti ji bavila.

Byl vysoký, kostnatý, měl malé dlaně i chodidla. Jeho hrubé rysy 
působily spíš ošklivě, ale získával si lidi svým úsměvem. Jeho proměny 
ji neustále fascinovaly. Zejména jeho oči se občas zdály dosti odlišné; 
někdy tvrdé, povýšené, modré; jindy temné, plné tepla a něhy; někdy 
plály jako oči zvířete.

Unaveně klesl do křesla.
„Moje křeslo,“ prohodil, jakoby sám pro sebe.
Sklopila hlavu. Její podsaditá postava bez korzetu se rozložitě skláně

la nad klavírem. Pozoroval mělkou prohlubeň mezi jejími rameny a ob-
divoval její pevnou oblost. Jednu paži spustila volně podél těla a on 
sledoval stíny v dolíčcích na jejím lokti. Na okamžik se zapomněla 
a pohlédla na něho se zádumčivým úsměvem prozrazujícím její touhu; 
pak se váhavě optala:

„A cos poslední dobou dělal?“
„Jednoduše nic,“ odpověděl tiše. „Přestože tyhle měsíce byly tak plné 

změn, myslím, že se z mého života vytratí; vypaří se a nic důležitého 
po sobě nezanechají; zapomenu na ně.“

Upírala na něho těžký, temný pohled, nespouštěla z něho oči. Mlče-
la. Lehce se na ni usmál.

„A ty?“ zeptal se posléze.
„U mě je to jiné,“ řekla potichu.
„Sedíš tu u své křišťálové koule,“ zazubil se.
„Zatímco ty bojuješ s větrnými mlýny.“
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