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CARODEJKA A LA MODE

Kdyz Bernard Coutts vystupoval na stanici East Croydon, tusil, Ze po-
kousi Prozretelnost.

,Muzu stejné dobfe pfenocovat tady, kde to znam,“ fikal si, ,nez jet
do Londyna. Do té odlehlé konciny, kde bydli Connie, se dnes v noci
uz stejné nedostanu a jsem k smrti unaveny, tak pro¢ bych nemeél ude-
lat to nejjednodussi.”

Predal zavazadlo nosici.
bych nemél zajet do Purley. Dorazim tam prave tak na caj.”

Pokazdé, kdyz takto vyhoveél svym touhdm, ucinil tak proti svému
svédomi. Ale jeho duch se pod pfikrovem studu radoval.

Byl bfeznovy vecer. V temném tdoli pod Crown Hill se domy k sobé
tisnily a zvedaly cernou hmotu kostelni véze k zapadajicimu slunci
zahalenému koufem.

,Znam to tu tak dobfe,” pomyslel si. ,A mdm to tu tak rad,” pfiznal
tajné v srdci.

Tramvaj uhdnéla po divérné znamé trati. Mlady muz naslouchal, az
se ozve svist a nad hlavou, u kladky, vyrazi modry svit. Prudce zarici
jiskry vytrysklé z pouhého dratu ho tésily.

,Odkud se to bere? ptal se v duchu, kdyz vyrazila dalsi jasné jiskra.
Vzruseni mu na tvari vyvolalo lehky tsmév.

Den pohasinal. Obloukové lampy se rozsvécely s tfepotem, nebo se
naopak prudce rozzatily, pruh médi nad hlavou se leskl proti temné
obloze nabyvajici barvu oméjovych kvétt. Tramvaj se pohupovala,
jako by se radovala z jizdy. Kdyz vyjeli z vesnice, mlady muz pohlédl
na zapad a vidél, jak se z velké dalky blizi jasna hvézda, vecernice,
jako by se vykoupala v ptiboji denntho svétla a ted se brodila k b¥ehu,
do noci. Pozdravil nahou hvézdu iklonem hlavy a srdce mu poskocilo
spolu s tramvaji.

,Vypada to, ze mé ta hvézda pres celou oblohu zdravi,” prohodil,
pobaveny vlastni marnivosti.
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Nad barvami vecernich ¢ervank visel srpek nového mésice, ostry
a blyskavy. V mladikovi se cosi sevtelo.

,Vypada jako ntz ptripraveny pro obétovani, fekl si. A pak, tajné:
,Pro koho asi?“

Odmitl si na tu otdzku odpovédét, ale v mysli se mu vynotila snou-
benka Constance, kterd na ného tam na severu na vikarstvi ceka. Za-
viel oci.

Tramvaj brzy na plné obratky uhanéla ze stinti k oparu zlutého svétla
na konecné, kde obchod za obchodem a lampa za lampou vrsily zlaty
ohen na podlahu modré noci. Tramvaj bézela domt jako natéseny pes
a s rozkosi nasdvala svételny opar.

Coutts spéchal do kopce. Na tinavu zapomnél. Uz zdélky rozpoznal
dim podle sirokych bilych girland tatice zavésenych ze zdi zahrady.
Bézel po strmé cesticce ke dvefim, ve tmé nasdval vini hyacinta, pat-
ral po bledém mihoténi narcisti a po nehybnych bilych krokusech na
travnatém svahu.

Prisla mu otevrit pani Braithwaiteova osobné.

,Jsi to ty!“ zvolala. ,Cekala jsem t&. Dostala jsem od tebe pohlednici,
ze dneska priplujes z Dieppe. Do posledni chvile ses nemohl rozhod-
nout, jestli k ndm prijedes, vid? Ne - prave to jsem cekala. Vis, kam si
mas déat véci; myslim, Ze jsme posledni rok nic neménili.”

Pani Braithwaiteovd se smaéla a neustale povidala. Byla mlada, ovdo-
véla pred dvéma lety. Méla stfedné vysokou postavu, svézi plet a ve-
selou povahu, jeji pokozka i ¢erné vlasy mély syty olejnaty lesk ne
nepodobny ofechovym jadrim. Na dnesni vecer si oblékla dlouhé saty
z mékkého tmavosedého saténu.

,Jsem samozrlejme potésSena, zes prijel,” presla posléze do konvenc-
ni zdvoftilosti, ale kdyz vidéla jeho pohled, zacala se svému pokusu
o formalnost smat.

Uvedla Couttse do vyhiatého pokojiku s tmavym orientdlnim leskem
vytvofenym cernymi zaveésy, tkaninami na sténdch husté pokrytymi
lesklymi indickymi vysivkami a nékolika $tihlymi indickymi vdzami.
Ruazolici stary pan se skvostnymi bilymi vlasy a licousy roztresené
vstal a natahoval k nému pravici. Jeho srdec¢ny ismév na uvitanou
zkresloval tdzavy, udiveny starecky pohled a jista strnulost tvarte, ktera
mu skytala pouze nékolik vyrazovych moznosti. Upfimné tiskl nove
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prichozimu ruku a jeho vystupovani dojemné kontrastovalo s jeho
sehnutou a roztfesenou postavou.

,Ano, no jisté - to je prece pan Coutts! Ehm - chm. No, a jak se
mate - chm? Posad'te se, posadte se.“ Stary pan znovu vstal, uklonil se
a mavnutim naznacoval mladikovi, aby usedl do kfesla. ,Ano! Nuze,
a jak se mate?... Coze? Dejte si Caj — no tak, nalijte si, pojdte, pojdte;
tady je tac. Lauro, zazvon, at panu Couttsovi pfinesou cerstvy ¢aj. Nebo
ja to udélam.” Ndahle si vybavil starosvétskou galantnost, zapomnél na
svij vék a nejisté nohy. Zasmatral kolem rukama a zvedal se, Ze dojde
ke zvonku.

,UZ se stalo, tatinku - ¢aj bude za minutku,“ ujistila ho dcera vyso-
kym, jasnym hlasem. Pan Cleveland s dlevou klesl zpatky do kiesla.

,Vite, zacina me trapit revmatismus,” vysvétloval divérnym ténem.
Pani Braithwaiteova pohlédla na hosta a usmala se. Stary pan brebentil
a tlachal. O navstévnikovi nevédél nic nez to, Ze tu sedi; pokud slo o hos-
titele, Coutts mohl byt jakykoli mlady muz, ktery se tu prave vyskytuje.

,Nefekl jsi ndm, zZe odjizdis. Pro¢ ne?” zeptala se Laura svym vy-
raznym ténem hlasu, pobavenym a karavym soucasné. Coutts na ni
ironicky pohlédl, takze si zacala hrét s drobky na ubruse.

,Nevim,“ odpovédél. ,Pro¢ délame to, co délame?”

,Na to ja urcité odpoveéd nezndm. Proc vlastné? Nejspis proto, ze
chceme,” a zavrsila vétu kratkym smichem. VSechno bylo tak zabavné
a ona byla tak zdrava.

,Proc¢ vlastné délame to, co délame, tatinku?“ zeptala se ndhle hlasité
a pohlédla pfitom s kratkym uchichtnutim na Couttse.

,Ano - proc¢ déldme to, co déldme? A co Ze déldme?“ zeptal se stary
pan a zacal se smat spolu s dcerou.

,No, prece vsecko, cokoli, co déldme.*

,E? Aha!“ Stary pan se rozzaril radosti. ,Tedy, to je obtizna otdzka.
Vzpominam si, ze kdyz jsem byl mladsi, diskutovali jsme o svobodné
vili - velice vasnive...“ Zasmal se, Laura rovnéz, a pak prohodila vy-
sokym hlaskem:

»Ale! Svobodna viile! To si opravdu budeme myslet, Ze uz jste passé,
tatinku, kdyz zacnete s timhle.”

Pan Cleveland se chvili tvaril nechapaveé. Pak opakoval, jako by lus-
til hlavolam:
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,Pro¢ déldme to, co déldme? Tedy, vazné, proc to délame?”

,Predpokldddm,” pronesl s naprostym presvédcenim, ,Ze to délame,
protoZe si nemuZeme pomoct - ne? Co?“

Laura se zasmédla. Couttsovi se v ismévu zaleskly zuby.

,T0 si myslim i ja, tatinku,“ fekla hlasité Laura.

»A pofad jesté jsi zasnoubeny s tou svou Constanci? zeptala se
Couttse, tentokrét s lehkym ndznakem vysméchu. Coutts prikyvl.

»A jak se ji vede?” zeptala se vdova.

,Myslim, ze velice dobfe - pokud ji nezneklidnilo moje zdrzeni,*
procedil Coutts s jazykem mezi zuby. Trapilo ho, Ze své snoubence
pusobi bolest, a prece to udélal védomeé.

,Abys védél, ona mi pofad pfipominad Bunburyho, tu fiktivni postavu
z Wildeovy komedie - fikdm ji sle¢na Bunburyov4,“ zasméla se Laura.

Coutts neodpovedél.

,Kdyz jsi odjel, zpocatku se ndm po tobé tolik styskalo,” vracela se
Laura ke spolecensky vhodnému chovani.

,2Dékuji vam,“ fekl. Zacala se smat jako mala uli¢nice.

,Vzdycky v patek vecer,“ pokracovala a spésné dodala: ,Ale — a dnes
je patek vecer a Winifred ptijde, stejné jako chodila - jak je to ddvno? -
pred deseti mésici?”

,Deset mésic,” prisvedcil Coutts.

,Pohddal ses s Winifred?“ zeptala se nahle.

,Winifred se nikdy nehad4,“ odpovédél.

,Urcité mas pravdu. Tak proc jsi tedy odesel? Jsi pro meé takovd zaha-
da, vis - a ja nebudu mit klid, dokud to z tebe nedostanu. Vadi ti to?“

,Libi se mi to,” odpovédél tise a kratce se na ni zasmal.

Zasmaéla se také a pak se zatvarila dustojné a vdzné.

,Ne, ja té viibec nedokazu pochopit - ani Winifred mi neni jasna.
Vy jste opravdu dvojka! Ale nejvic ze vSeho mé udivujes ty. Kdy se
chystds ozenit?“

,Nevim - az budu dostatecné financ¢né zajistény.“

,Ja Winifred na dnesni vecer pozvala,” pfiznala se Laura. O¢i muze
a zeny se setkaly.

,Proc je viici mne tak ironickd? - ma mé vibec rdda?” zeptal se sim
sebe Coutts. Ovsem Laura vypadala pfili§ mile a vesele, nez aby se
znepokojovala city.
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»A Winifred mi odmitd cokoli fict,“ podotkla.

,Nemd, co by ti fekla,“ odpovedeél.

Laura na ného chvili upfené hledéla. Pak vstala a vysla z pokoje.

Kréatce nato dorazila némeckd ddma, s niz se Coutts trochu znal.
Asi v ptl sedmé prisla Winifred Varleyova. Coutts slySel, jak ji dvorny
stary pan v hale vita, slysel, jak mu tichym hlasem odpovidéd. Kdyz
vesla a uvidéla ho, védél, Ze ji zaskocil, ttebaze to skryvala, jak nej-
lépe dokézala. I jemu se sviralo srdce. Na chvili zavdhala ve dvefich,
pak vesla a beze slova si s nim potrasla rukou, pouze na ného upirala
znacneé vylekané modré oci. Byla stfedné vysokd, robustni postavy,
osmadvacetiletd blondyna, oblecena v bilych satech dlouhych tak, aby
se témér dotykaly zemé. Tvar méla bilou a bezvyraznou; bez sebemensi
stopy po usmévu. Méla pevnou a silnou §iji, tézké a krdasné bilé paze,
modré oci zatizené nepfiznanou vasni. Kdyz se od Couttse odvrétila,
ve tvarich se ji objevil ndpadny ruménec. Vs§iml si zrtizovélych pazi
a hrdla a zrudl také.

,len rumeénec ji urcité pali,“ rekl si a bolesti ptiviel oci.

,Necekala jsem, Ze té tady potkdm,” pronesla fezavé zabarvenym
ténem, jako by méla naptl seviené hrdlo. Couttsovi pfi tom hlasu za-
hraly nervy.

,Ne — ani ja tebe. Alespon...“ Konec nechal otevieny.

,Prijel jsi z Yorkshiru?“ zeptala se. Plisobila chladné a zjevné se snazi-
la ovlddnout. Yorkshire oznacoval vikéarstvi, kde bydli jeho snoubenka;
vycitil osten sarkasmu.

,Ne,“ odpovédél. ,Jsem na cesté tam.”

Chvili bylo ticho. Zfejmé nevédéla, jak situaci vyresit, a obrétila se
k hostitelce.

,Budeme tedy hrat?*

Presli do salonu. Byl to velky pokoj s calounénim v tlumené zluti.
Couttsovu pozornost upoutalo osténi krbu. Znal je velmi dobfte, ale
dnes vecer meélo pro néj nové, zatrivé kouzlo. Nad barevné sladénym
mramorem se zvedalo obrovské zrcadlo, velice prisvitné a hluboké,
jako seda tamn. Pred zrcadlem stédla dvojice asi ptil metru vysokych
alabastrovych soch, nahych postav, sviticich bile jako mésic na mékce
Sedé obloze. Leskly se, tycily se Cisté a pisobiveé na podstavcich, osvét-
lené lampami po strandch. Venuse se lehce naklanéla dopredu, jako
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by ocekdvala néci prichod. Pti pohledu na jeji napjaty postoj mladik
ztuhl. Hledél na cistou hladkost jejich ramen a pasu odrédzejicich se
v hlubokém zrcadle. Venuse zérila a teplé svétlo lampy dopadalo na
jejil bélostny mramorovy klin.

Laura hrédla Brahmse; kfehkd a ptivabna némeckd ddma hréla Cho-
pina; Winifred s Laufinym doprovodem zahrala Griegovu houslovou
sonatu. Coutts zazpival dvé pisné a pak uz jen naslouchal, az se ho
zmocnilo naprosté opojeni. Winifred se pfi hfe mirné naklanéla. Sle-
doval pevné sevieny uhel jeji sije a ramene, razny a jakoby rozzlobeny
pohyb pravé ruky. V odévu se rysovaly tvary jeji postavy; korzety neno-
sila; drzeni téla vyzarovalo rozhodnost a nezdvislost. Opét pohlédl na
Venusi skldnéjici se v napjatém ocekdvéani. Winifred byla plavovlasa,
bil4, pevna - nezdavisld Zena.

Cely vecer mluvili mélo, s vyjimkou Laury. Slecna Syfurtova neustale
vyktikovala: ,Ach, to je nadherné! Hrajete vel-ko-le-p€, slecno Varley-
ov4, to mi vérte. Kéz bych tak umeéla hrat na housle - ach! ty housle!*

Pred desdtou se sle¢ny zvedly, Ze pojedou - Winifred do Croydonu
a slecna Syfurtovd do Ewellu.

»2Miizeme jet spolecné tramvaji do West Croydonu,“ navrhla némecka
ddma a radovala se jako malé dité. Byla to kfehka vznétliva ctyricat-
nice, naivni a nevinna. Na Couttse hledéla jasnyma hnédyma oc¢ima
plnyma obdivu.

»Ano, rad,“ odpovedeél.

Vzal Winifrediny housle a vSichni tfi zamifili z kopce ke konecné.
Tramvaj se praveé chystala odjet. Spéchali k ni. Sle¢na Syfurtova vy-
stoupila na schtidek. Coutts ¢ekal na Winifred.

,Nastupte prosim, pokud s nami pojedete,“ zavolala privodci.

,Ne,“ fekla Winifred. ,J4 bych tuhle ¢ést cesty sla radéji pesky.”

»2Muzeme jit pésky z West Croydonu,“ namitl Coutts.

Pravod¢i zazvonila.

,Vy nejedete? vyktikla rozrusené krehka drobna pani ze stupéatka.
,Vy nejedete? - Ale proc?”

,Chodim pésky z West Croydonu kazdy den; radéji bych sla odtud,
v klidu,“ prohodila Winifred.

,Coze! Vy se mnou nepojedete?” vyktikla docela polekané sle¢na Sy-
furtova. S prosebnym vyrazem poposla zpatky ke stupatku. Netrpéliva
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pruvodci zazvonila znovu. Tramvaj se rozjela, drobnd pani zavravorala
a pruvodci ji zachytila.

»Ale ne!* vykrikla, natahovala ruku po dvojici stojici na cesté a zkla-
manim se téméT rozplakala. Jak viiz nabral rychlost, musela si pridrzet
kloboucek. Ve chvili jim zmizela z oci.

Coutts strnul, ranén do zivého bolesti, kterou kiehké, détsky nevin-
né pani zpusobili.

,Muzeme jit taky pfes kopec k ,Labuti‘,” navrhla Winifred. Jeji hlas
mél onu fezavou intenzitu, kterd ho pokazdé drazdila; z toho ténu mlu-
vila zloba a jesté castéji utrdpeny pocit vnitinitho nesouladu. Otocili
se a opét zamifili do kopce. Coutts nesl housle a néjaky cas ani jeden
z nich nepromluvil.

»Ach, jak ja ji nenavidim, jak ja ji nenavidim!“ opakoval si v duchu.
Pokazdé, kdyz si vybavil prosebny vyktik sle¢ny Syfurtové, vsechno se
v ném sevielo. Ocitl se v postaveni, kdy nebyl sdm sebou, a nendvidél ji
za to, ze ho tam dostala, aniz si uvédomil, Ze to byl on, kdo prispéchal
jako mura ke svicce. Skoro mili krdcel s hlavou strnule vztycenou, se
zatatou tvari, a srdce se mu bolestné sviralo. Celou tu dobu, zatimco
ona se sklopenou hlavou slapala po jeho boku, mu srdce busilo silnou
nendvisti vii¢i ni - pritahovala ho a soucasné ho odpuzovala.

Vysoko na holém kopci posléze dosli k nesmyslnym dlazdénym chod-
nikim obrostlym travou, cekajicim na domy, které by je mély lemovat.
Dvojici stojici vysoko nad drobnymi kvitky lamp dole v tdoli obklo-
povala noc. Pfed nimi stoupala az do poloviny zenitu svételna zéapla-
va Londyna, jen o malo slabsi nez zare hvézd. Na temném protéjsim
svahu za tdolim pluly ve tmé skupinky svétel pfipominajici komary.
Nad zdpadem se skldnél Orion. Pod nimi protinala noc dlouhé nizka
girlanda obloukovych lamp podél Brighton Road, kde tu a tam prosvi-
stéla po kolejich zlatava tramvaj, a kdyz se mijela s jinou, vydavaly
slabé, zlostné vréeni.

»2Minulé pondéli to byl rok, co jsme tudy sli,“ fekla Winifred, kdyz
se zastavili, aby se rozhlédli.

,Vzpomindm si - ale nevédél jsem, ze to bylo tenkrat,“ prohodil.
V hlase zaznél ndznak tvrdosti. ,Nepamatuju si, kdy jsme kam sli.”

Po chvili ¢ekani pronesla tise a vasnive:

,Je to opravdu krdsnda noc.”

11
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»,Meésic uz zasel a vecernice také,“ odpovedél, ,kdyz jsem prichézel,
jesté svitily.”

Kratce na ného pohlédla, aby zjistila, jestli ta véta méla mit symbo-
licky nddech. S nehybnou tvaii hledél pres adoli. Zlehka, jenom o par
centimetry, se k nému prisunula.

,Ano," ptisvédcila, zpola vzdorovité, zpola prosebné. ,Pres to vsech-
no je ta noc velmi krasna.”

»Ano,“ odpovédél proti své vuli.

A tak po mésicich odlouceni vklouzli opét do postaveni, kde lasku
stfidala nendvist.

,Zustavas tady na jihu?“ zeptala se posléze stisnénym hlasem. Nikdy
ani o vlasek neptekrocila néci soukromi, ani v nejtrividlnéjsi zdlezi-
tosti; v tom byla pravym opakem Laury; uz tahle otdzka u ni hranicila
s impertinenci. Uplné citil, jak se Winifred chouli do sebe obavou.

,Do rana - potom Yorkshire,* fekl kruté.

Protivilo se mu, Ze Winifred nedokdZe otevienost snést.

V tu chvili vlak na protsjsi strané tidoli prosil tmu zlatou niti. Udoli
mu odpovidalo ozvénou skryvajici nejasnou hrozbu. Spolecné sledo-
vali, jak se rychlik vine jako ¢ernozlaty had a vrha se do noci smérem
k moti. Coutts se otocil a zjistil, ze Winifred k nému zvedla svou plnou
péknou tvar. Vyrazné se rysovala ve tmé, bledd a pevnd, velice blizko
jeho. Zavtel oci a zachvél se.

,Nenavidim vlaky,“ fekl impulzivné.

,Proc?“ zeptala se se zvidavym, néznym tsmeévem, ktery jako by
laskal city, které k ni chova.

,Nevim; vlaci ¢clovéka sem a zase tam...”

»,Myslela jsem,“ prohodila s lehkou ironii, ,Ze més zménu rad.”

,Mam rad zivot, vazneé. A ted bych byl radsi k néc¢emu pribity, i kdy-
by to mél byt jenom kiiz.*

Pronikavé se zasmaéla a s pichlavym sarkasmem podotkla:

,Copak je to tak obtizné, nechat se pribit na kiiz? Ja myslela, Ze je
obtiznéjsi dostat se z néj dold.”

Sarkasmus ohledné svého zasnoubeni nechal bez poznamky.

,Nevidim ted nic, na ¢em by opravdu zalezelo,” fekl a spésné do-
dal, aby ji predesel: ,Pochopitelné zurim, kdyz se opozdi vecete a tak
podobné; ale... kromeé takovych véci... jako by na nicem nezélezelo.”

12



CARODEJKA A LA MODE

Mlcela.

,Clovék jede dal - funguje, abych tak fekl; a Zivot docela ujde - jenze
jako by na tom ani nezalezelo.”

,Pripada mi, Ze si stéZujes na potize zpisobené tim, ze zadné ne-
mas,“ zasmala se.

,Potize...“ opakoval. ,Ne, nejspis nemam. Souzeni, cCemuz vétSina
lidi r¥ika potize; ale néco, nad ¢im bych skutecné v dusi truchlil - ne,
nic. Skoro bych si to pral.”

Opét se pronikave zasmadla; ale on v jejim smichu postrehl ndznak
palcivého zoufalstvi.

,Najdu kaminek pro $tésti. Rikam si, hodim ho pies levé rameno
a budu si néco prat. TakZze si plivnu na malicek, hodim bily kaminek za
sebe a pak, kdyZ si mdm néco prat, nic mé nenapada. Opakuju si: ,Prej
si néco, troubo,’ ale pokud jde o pfdni, mam v hlavé jako vymeteno.
A pak, protoze mé to docela dési, vyhrknu: ,Milion v bankovkéch.* Ty
vis, co si mas prat, kdyz vidis srpek nového mésice?”

Kratce se zasmala.

,Myslim, Ze ano,“ odpovédéla. ,Ale moje pifani se méni.”

,Skoda Ze moje ne,“ prohodil s podivnym zdrmutkem.

V ndhlém milostném hnuti mu seviela dlan.

Ruku v ruce kraceli podél okraje kopce, dole se tipytily chomace
svétel, pred nimi se jako zazrak klenula mohutnd zare Londyna.

,Vis...“ zacal, pak zmlkl.

,2Nevim...“ naléhala ironicky.

LA chces védét? zasmal se.

,Chci; clovék nema nikdy v dusi klid, dokud nepochopi.”

,2Nepochopi co?” zeptal se drsné. Védeél, co mad Winifred na mysli:
chce objasnit situaci, v niz se oba ocitli.

,Jak vyTesit nesoulad,” fekla a obesla tim problém. Doufal, Ze fekne:
,Co chces ode mne.”

»Ivoje mlhavé klubko symboli, jako obvykle,“ pokyval hlavou.

,Symboly mlhu netvoii,“ odpovédéla kovovym hlasem vyjadiujicim
nelibost. ,Jsou to spis svicky v mlze.”

,Davam prednost svoji mlze bez svicek. Mlha jsem jd, ne? Tak ja
ti tedy tvoji svicku sfouknu a uvidis mé lip. Tvoje svicky feci, symbo-
14 a tak té jenom vedou na scesti. Ja4 budu bloudit naslepo a fidit se
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instinktem, jako mura, kterd prileti a usedne na drevénou krabicku,
ve které je zavieny jeji druh.”

»A neni to v tom pripadé néjaka bludicka, za kterou letis?“

»,Mozna, protoze kdyz ja vydechnu a natésené se priblizuju k tobé,
ty uhnes. A kdyz naopak vtdhnu do plic prazdny povzdech odusevne-
losti, lepis se mi skoro na rty.”

»10 je velice zajimavd symbolika,“ procedila s kousavym sarkasmem.

Z hloubi duse se mu protivila. On se protivil ji. A pfece se cestou
pevneé drzeli za ruce.

,Jsme na tom Uplné stejné jako pred rokem,” zasmal se. Ale pfes
vSechen smich se mu protivila.

Kdyzu ,Labuté a cukrové homole“ nastoupili do tramvaje, bez ohle-
du na lezavy nocni chlad vysla po schidkach nahoru. Usadili se bok
po boku, rameno na rameni, a celou dobu, co projizdéli pod kulatymi
lampami, zadny z nich nepromluvil.

U branky malého domu v temné, stromy lemované ulici oba chvili vy-
ckavali. Ze zahrady se k nim sklanéla mandlon, jejiz poupata, letos velmi
Casné, se dramaticky tipytila ve svétle pouli¢ni lampy. Ulomil si vétvicku.

,Na tenhle strom nikdy nezapomenu,* fekl, ,jak jsem ho litoval, kdyz
byl cely obsypany a v ptilno¢nim svétle lampy tak zaril. Myslel jsem
si, ze musi byt unaveny.“

,Pajdes dal?“ zeptala se nézné.

,<Zamluvil jsem si ve mésté nocleh,” odpovédél a sel za ni.

Odemkla diim a jako obvykle ho uvedla do ptrijimaciho pokoje. Vsech-
no zustalo stejné jako driv; zlatavé barevné ladénti, teplé drevo nabytku;
slonovinova zlut na sténdch, lesténé podlahy ze svétlého dreva, vysoké
koberce v barvé slonoviny; tii hluboka kiesla s velkymi polstari ténova-
né do svétlého jantaru; velky cerny klavir a vedle ného vysoky notovy
pult; v pokoji htal jasny rudy ohenl, mosaz se zhavé leskla. Coutts podle
zvyku zapalil svicky u klaviru a spustil zaluzie.

»,No tedy,“ podivil se, ,tohle je u tebe nezvyklé!”

Ukdzal na misku velkolepych sarlatovych sasanek stojici na klaviru.

Upravovala si v malém zrcadle tces. ,Proc?” zeptala se.

,Na klaviru!“ pokaral ji.

,Jenom kdyz potfebuju stil na praci,” usméla se a pohlédla na sttl
pokryty zméti papirt.
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»A navic - cervené kvéty!“ dodal.

»Myslela jsem si, Ze je to takova pékna barva,“ odpovédéla.

,Byl bych se vsadil, Ze si koupis frézie,“ namitl.

,Proc?* usmaéla se. Takhle se ji libil.

,INo prece pro jejich tlumeny temny purpur, smetanovou a zlatou
a pro jejich viini. Nemuzu uvérit, ze sis koupila kvétiny, které nevoni.”

,Coze?!“ Pristoupila a sklonila se ke kvétindm.

,Nevsimla jsem si,” fekla pfekvapené s ismévem, ,Ze nevoni.”

Dotkla se cernych sametovych stfedu.

,Byla by sis je koupila, kdyby sis toho vsimla?“ zeptal se.

Chvili zaujaté premyslela.

,Nevim... nejspis nekoupila.”

,1y by sis prece nikdy nekoupila kvétiny, které nevoni,“ prohlasil.
,Stejné jako bys nedokédzala milovat muze, protoze je hezky.”

»,10 jsem nevédéla,” usmaéla se. Tohle ji bavilo.

Hospodyné vesla s lampou a postavila ji na podstavec.

,Dnes si na mé posvitis?“ zeptal se Coutts. Méla ve zvyku s nim roz-
mlouvat ve svétle svicek.

,Premyslela jsem o tobé - dnes se na tebe budu divat,” fekla tise
s usmévem.

,Chédpu - aby sis potvrdila svoje zdvéry?“ zeptal se.

Prekvapené zdvihla oci a tim mu potvrdila jeho domnénku.

,opravné,”“ odpovedéla.

,V tom pripadé,” fekl, ,si dojdu umyt ruce.”

Vybéhl nahoru. Ten pocit svobody, intimity, byl fascinujici. Pfi drob-
né vsedni ¢innosti, kdy si mnul dlané a roztiral po nich pénu, si ndhle
vybavil svou druhou lasku. V jejim domé byl vzdycky zdvorily a leh-
ce upjaty; stru¢né feceno, choval se jako gentleman. Vedle Connie
v sobé citil starou muzskou nadrazenost; byl rytit, silny a nézny, ona
byla slicnd neposkvrnénd panna. Libal ji, zmékcoval pro ni svou fec
a vybiral vhodné slova, nesnazil se ptilis prosazovat svou osobnost.
Ona byla jeho zaslibend, jeho chot, jeho kralovna, kterou si laskypl-
neé idealizoval a kvili které obezretné mirnil své jednani. Pozdéji mu
bude vladnout - té ¢asti jeho osobnosti, jez ji ndlezi. Ale zdroven ji
miloval, cituplnou, néznou laskou. Pomyslel na jeji slzy na polstari
vikatstvi tam na severu a kousl se do rtu, z vypjaté situace se mu tajil
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dech. Matné tusil, Ze Connie ho bude nudit. A Winifred ho fascino-
vala. Oba si hrali s ohném. V jejim domé byl vzruseny a dychtivy.
Ona vsak nebyla a nikdy nedokédZze byt upfimna. Takze upfimny ne-
byl ani on, dokonce ani sdm k sobé. Nic nefikali, nic nedédvali znat,
jakmile se ocitli spolu, zacali hrat tutéz hru. Oba se chvéli, bezbranni
a obnazeni jeden pfed druhym, a stfidaveé se nendvidéli. A pfece se
opét setkavali. Winifred budila v Couttsovi tézko definovatelny strach.
Byla pfepjata a nepfirozend - a v jeji spolec¢nosti se staval prepjatym
a nepfirozenym i on.

Kdyz sesel dolti, vytukavala na klaviru melodii z ,Walkiiry*“.

,Poprvé od navratu do Anglie jsem se umyl,“ ozndmil ji a prohlizel
si ruce. Krdtce se zasmala. Sama na sobé nesnesla sebemensi $pinu
a jeho lhostejnost k pfechodné umounénosti ji bavila.

Byl vysoky, kostnaty, mél malé dlané i chodidla. Jeho hrubé rysy
pusobily spis osklivé, ale ziskaval si lidi svym tismévem. Jeho promény
ji neustdle fascinovaly. Zejména jeho oci se obcas zdaly dosti odlisné;
nekdy tvrdé, povysené, modré; jindy temné, plné tepla a néhy; nékdy
plaly jako oci zvirete.

Unaveneé klesl do ktesla.

»Moje kieslo,“ prohodil, jakoby sdm pro sebe.

Sklopila hlavu. Jeji podsaditd postava bez korzetu se rozlozité sklané-
la nad klavirem. Pozoroval mélkou prohluben mezi jejimi rameny a ob-
divoval jeji pevnou oblost. Jednu pazi spustila volné podél téla a on
sledoval stiny v doli¢cich na jejim lokti. Na okamzik se zapomnéla
a pohlédla na ného se zddumcivym tsmévem prozrazujicim jeji touhu;
pak se vdhavé optala:

»A cos posledni dobou délal?“

,Jednoduse nic,“ odpovédél tise. ,Pfestoze tyhle mésice byly tak plné
zmén, myslim, Ze se z mého zivota vytrati; vypafi se a nic dilezitého
po sobé nezanechaji; zapomenu na ne.“

Upirala na ného tézky, temny pohled, nespoustéla z ného oci. Mlce-
la. Lehce se na ni usmaél.

»A ty?“ zeptal se posléze.

,U me je to jiné,” fekla potichu.

,Sedis tu u své kristdlové koule,“ zazubil se.

,Zatimco ty bojujes s vétrnymi mlyny.*
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