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I

Vrzání sněhu mě bodalo do uší, nedočkavostí jsem téměř běžel. 
Při každém kroku jsem se bořil a oddechoval jako kůň, pot se 
ze mě jen lil.

Paráda, nic lepšího jsem v posledních týdnech nezažil!
Každé zavrzání znamenalo, že jsem o kousek dál od města.
Už se to tam nedalo vydržet, i když jsem chtěl a přál jsem si 

to z celého srdce, ale marně. Opravdu to nešlo, pokus vytvořit 
vánoční atmosféru by byl už příliš, takový výkon bych určitě ne-
zvládl.

Každá hodina ve společném bytě s Natálií mě stála kvanta sil, 
brodit se sněhem byla proti tomu pohodová nedělní vycházka. 
Nelitoval jsem námahy, vyčerpání zbytku dovolené, osamělých 
Vánoc ani toho, že nejbližší týden neprohodím s nikým ani slovo. 
Nelitoval jsem vůbec ničeho, naopak, s každým nádechem mra-
zivého vzduchu jsem pookříval.

Slovíčko „rozvod“ zatím nepadlo. Aspoň ne nahlas, v myslích 
se nám ale ozývalo každodenně. Neměli jsme špatné manželství, 
vůbec ne, tři roky od svatby uběhly bez problémů. Až potom se 
něco podělalo, ani nevím co – najednou nám to skřípalo, pokusy 
o záchranu nezabíraly, právě naopak: čím víc jsme se snažili, tím 
to šlo hůř. Posledních šest měsíců znamenalo očistec. Vlastně, 
kašlu na jemné vyjadřování, žádný očistec – peklo! 

Hádali jsme se skoro každý den. Nechtěli jsme se hádat, oba 
jsme si přáli chvíli klidu, aspoň krátkou chvíli, vždyť jsme už pa-
dali vyčerpáním. Ale sotva jsme zůstali v bytě sami, vzduch se za-
čal chvět, atmosféra houstla. Netrvalo dlouho – většinou stačily 
minuty, a když jsme oba zatínali zuby, tak hodiny – a tichá ner-
vozita se měnila v nespokojenost, a ta v nevraživost.
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Lezl mi na nervy každý Natáliin pohyb, každý její výdech nebo 
slovo, které vypustila z úst. U ní to bylo stejné, vadil jsem jí celý, 
naprosto. Dříve či později to pak jeden z nás nevydržel, prohodil 
něco útočného, nebo se k tomu ani nedostal – stačilo obyčejné 
slůvko podbarvené rýpavým tónem. A už to jelo, už se to valilo – 
do pěti minut vypukla prudká, nenávistná, vysilující hádka. Jako 
na povel, dalo se na to spolehnout.

Dva dospělí lidé, kteří se nechtějí hádat.
Klik, prostřih o čtyři minuty později – dvě neovládající se by-

tosti zbavené důstojnosti, které po sobě ječí ty nejhorší, nejhnus-
nější urážky, třískají dveřmi a sem tam rozbijí vázu, sklenici nebo 
talířek.

Pokoušel jsem se o smír a rozumné řešení, dal jsem jí přečíst 
knihu Manželská tonutí od doktora Plzáka, ale hodila ji po mně 
tak prudce, že mě ostrý roh vazby poškrábal do krve.

Přiznám se – a teď, když si vykračuju po zasněžené pláni, si 
to už můžu dovolit – začal jsem se Natálie bát. Chlap – nechlap, 
fakt jsem se jí bál. Byla stále agresivnější a házela po mně čím 
dál tvrdší předměty. Jednou nebo dvakrát jsem se probudil ze 
spánku na gauči v obýváku a uviděl ji na prahu dveří. Jenom 
tak stála a hleděla na mě. Oblečená v noční košili, ve dvě v noci. 
Když si všimla, že jsem se probudil, beze slova se otočila a ode-
šla do ložnice.

Vybavovaly se mi příběhy o její pomstychtivosti, které mi vy-
právěla, když jsme spolu chodili na rande. Z paměti se mi vyno-
řovaly útržky příhod, jak na středoškolském lyžařském zájezdu 
vylila spolužákům všechen alkohol, nebo jak nepříjemným spo-
lubydlícím na internátě vytopila pokoj. Milé výstřelky, říkal jsem 
si tehdy. Teď už mi tak vtipné nepřipadaly. Bát se usnout ve vlast-
ním bytě, nejednou procitnout z neklidného snu a zkontrolovat 
pohledem dveře, jestli v nich nestojí postava v noční košili, to 
není bůhvíjaká zábava.
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Slovní souboje i neklid mě vyčerpávaly, přestávalo mi to myslet. 
A já se právě myšlením živím. Někteří lidé se domnívají, že scená-
risté to mají lehké – sedí si hezky v teple, sem tam něco naťukají 
do počítače, a shrábnou za to velké peníze. Jasně. Přál bych jim 
makat na denním televizním seriálu. Myslet na všechny dějové 
linie a oblouky, vymýšlet každodenní dávku emocí a dramata, 
ale ne zas příliš velká a nezvratná, vždyť seriál nesmí diváky po-
bouřit, musí běžet dál, pořád stejný, ale zároveň jiný. Desítky, ně-
kdy stovky epizod, teoreticky donekonečna. Jenom si to zkuste, 
dámy a pánové, jenom si to zkuste, vy mudrlanti, když vám hučí 
v hlavě, třesou se vám prsty a z neustálého manželského stresu se 
vám při každém prudším pohybu rozbuší srdce. Například když 
vstanete, abyste si zalili čaj. Bylinkový, bez cukru a medu, pro-
tože vnitřnosti máte jako na vodě a s každou přísadou riskujete 
křeče nebo rychlou cestu na záchod.

Už jsem to nezvládal, namouduši ne, potřeboval jsem vypad-
nout. Neudělal jsem to jenom kvůli sobě; Natálie na tom nebyla 
o nic líp, i ona mlela z posledního. Když jsem udělal chybu v práci 
já, producentka mi otřískala scénář o hlavu a nevydělal jsem si 
ani na slanou vodu. Kdyby ale udělala chybu Natálie, mohly být 
následky mnohem horší. Pracovala v lékárně jako farmaceutka – 
vydávala léky na předpis, vyráběla různé odpornosti, extraho-
vala léčivé látky. Několikrát jsem to viděl, když mě vzala do malé 
laboratoře za lékárnou. Pokaždé mě to dojalo, ohromovala mě 
její soustředěnost a preciznost. Jak tak stála v bílém plášti a dr-
tila v hmoždíři bylinky, vzal bych si ji znovu. Přes to všechno, 
i přes poslední půlrok.

Jestli mě nenáviděla? Nevím, asi jsme na tom byli stejně. Ně-
kdy maximální nevraživost, záblesky nenávisti, jindy stejně inten-
zivní záblesky lásky. Ať už jsme se pohádali jakkoli prudce, po- 
každé mi přinesla z lékárny bylinkový čaj na žaludeční problémy, 
sedativa nebo zvlhčující kapky do očí, které jsem měl vysušené 
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z dlouhého psaní. Ne, nebuď směšný, nechtěla mě otrávit. Sice 
mě to napadlo, ale taková bestie to přece jenom nebyla. Aspoň 
zpočátku, teď už bych za to ruku do ohně nedal.

I proto jsem se sbalil a vypadl – oddechový čas, půl království 
za několik dní relaxování. Do batohu jsem naházel suché polo-
tovary a potraviny na přežití v nehostinném prostředí, taštičku 
s hygienickými potřebami, několik kousků spodního prádla, tep-
láky, trička, svetr, láhev petroleje, balíček zápalek, pracovní zápis-
ník a diktafon a k batohu jsem přivázal spacák. Nic víc jsem ne-
potřeboval, všechno ostatní jsem navlékl na sebe – do hor jsme 
chodívali často, nezřídka i v zimě, vybavil jsem se kvalitně. Už 
už jsem vycházel z bytu, když jsem zaváhal. Ozvala se ve mně ně-
jaká předtucha. Chtěl jsem nad tím mávnout rukou a konečně 
zpoza bzučících stěn utéct, ale zvítězilo mé zbabělejší já. Vrátil 
jsem se do obýváku, otevřel pokojový trezor a vytáhl matný re-
volver Taurus s krátkou hlavní. Zkontroloval jsem bubínek, bylo 
v něm pět nábojů kalibru 0,38.

Jistota je jistota, pomyslel jsem si a přihodil zbraň do batohu.

12
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II

Srub v horách na severním okraji Malé Fatry koupil otec v roce 
1984. Narazil na něj během túry, okouzlil ho na první pohled. Stál 
v pusté a nezalidněné oblasti na vrchu Sokolie. Samozřejmě, nebyl 
uprostřed panenské přírody, přímo v národním parku žádné stavby 
povolené nejsou, ale cesta z nejbližších vesniček – Nižných Ka-
menců nebo Belé – zabrala dobrou hodinu. V zimě i dvojnásobek.

Otec nás tam vodíval skoro každý rok; dodnes nevím, čím ho 
srub tak okouzlil. Obyčejná dřevěnice se zděnými základy. Jistě, 
po více než desetiletí úprav a zvelebování, do nichž se pouštěl, 
dokud toho bych schopen, vypadala mnohem lépe. Možná proto 
jsem se jí po otcově smrti nezbavil.

S Natálií jsme tam zašli jenom dvakrát nebo třikrát, a nikdy jsme 
nepobyli dlouho. Moje druhá polovička chodila do hor ráda, ale 
jinak byla spíš městský typ, delší pobyt v přírodě ji nelákal. Na-
konec, ani já jsem se ve srubu necítil nejpříjemněji. Každou chvíli 
mě přepadaly sice hezké, ale zbytečné sentimentální vzpomínky 
na dobu dětství, pobyty s rodiči, jídla z plodů přírody nebo štip-
lavý kouř, který se šířil ze zděných kamen. Ten jsem tam cítil do-
teď, jeho zápach mi rozhodně neprospíval.

I přesto jsem se dnes přímo vznášel. Několikadenní ticho, klid 
od všeho a od všech, time out – rajská představa. Z domu jsem 
vyrazil hned ráno, nehodlal jsem ztrácet čas. Nejel jsem autem, to 
zůstalo před panelákem. Nechtěl jsem hrotit situaci, ať Natálce 
zbytečně nestoupne tlak. Na stole jsem nechal vzkaz, že potře-
buju vypadnout. Zhruba na týden. To stačilo, víc informací ne-
potřebovala. Nastoupil jsem do dálkového autobusu a jel do Ter-
chové. Odtamtud to byl do Kamenců jenom skok; tam začala ta 
opravdová túra.
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Přebrodil jsem se na úpatí vrchu Sokolie, vkročil do údolí a za-
nořil se mezi horské masivy. Ke srubu nevedla žádná turistická 
stezka, jenom neoficiální cestičky, teď zasněžené a pokryté sto-
pami lesní zvěře. Trasu jsem naštěstí obstojně znal, orientoval jsem 
se podle terénu a okolních kopců. Nebylo to extra náročné, ale 
ani úplná brnkačka. Musel jsem se prosmýknout kolem několika 
skalisek, opatrně přejít kluzkou úžinu nad strmým a hlubokým 
srázem, dokonce podlézt několik spadlých stromů. Když jsem 
kopec obešel a dostal se na jižní úpatí, bylo to už dobré. Čekala 
mě sice strmá, ale příjemná cesta hustým lesem.

Každým krokem jsem se cítil lépe, svobodněji, v životě jsem se 
na srub tak netěšil. Mířil jsem nahoru, nabral jsem slušnou výšku, 
čas od času se mi mezi stromy naskytl královský výhled na úzké 
údolí pode mnou. Říká se mu Veľká Bránica, jako dítěti mi ten 
název připadal strašně směšný.

Zdolal jsem další dvě namrzlé hromady suti a ocitl se zhruba 
ve dvou třetinách kopce. Odteď půjdu po rovince, už ne dlouho, 
nanejvýš dvacet minut. Horský vzduch na mě působil blahodárně, 
najednou mě vrzání sněhu nedráždilo, právě naopak, uklidňo-
valo mě. Zastavil jsem se a zahleděl se na jih, k hlavnímu hřebeni. 
Ze zimního oparu trčely zasněžené vrcholky Malé Fatry – Veľký 
a Malý Kriváň. Slunce je ozařovalo ve správném úhlu, takže vy-
padaly jako posypané blyštícími se krystalky. Spokojeně jsem vy-
dechl a sledoval, jak se obláček páry vznáší v mrazivém vzduchu.

Ticho, dokonalé, ničím nerušené ticho, perfektní viditelnost, 
čistý vzduch – přesně tak jsem si to představoval. Vykročil jsem 
dál, chtěl jsem poslední úsek zdolat co nejdřív. Nakonec mi to tr-
valo mnohem déle, než jsem čekal. Zatímco na úpatí moc sněhu 
nebylo, pod vrcholkem jsem se do něj bořil až po stehna. Dal 
jsem si pořádně do těla; než jsem se přebrodil na paseku, parádně 
jsem si zatrénoval. I batoh mi připadal čím dál těžší a na každém 
kroku mi odíral zpocená záda. Ale stálo to za to; když jsem mezi 
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stromy uviděl známou sedlovou střechu, spadla ze mě veškerá 
únava. Byl jsem na místě, srub jsem měl přímo před sebou, dře-
pěl pod nánosem sněhu, ale i tak mě poznal a zapraštěl stařič-
kými trámy, aby mě přivítal.
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III

„Ahoj, stařenko,“ pozdravil jsem a zamával. Otec se takhle vítal 
s dřevěnicí pokaždé, když jsme sem dorazili. 

Přešel jsem paseku napříč, srub byl orientovaný na východ. 
Zastavil jsem se před tlustými dveřmi sbitými z prken a mladých 
kmenů – nedalo mi to a znovu jsem si vychutnal výhled po okolí. 
Paseka končila prudkým srázem, za kterým se rozlévalo zvlněné 
moře vrcholků smrků. Les tady byl hustý, až moc hustý, proto se 
ke srubu chodilo oklikou.

Scenérie ale vynahrazovala všechno; každému muselo být jasné, 
proč si někdo dal tu námahu a postavil srub na takhle odlehlém 
místě. Jistě, nebylo to jediné obydlí v této oblasti. Věděl jsem, že 
v širším okolí jsou ještě dvě nebo tři podobné dřevěnice – jako 
děti jsme k nim chodívali na výlety. Cestu bych už nenašel, ale 
pokud si dobře vzpomínám, výpravy k nim zabraly nanejvýš ho-
dinku nebo dvě, takže narušení klidu nehrozilo žádné. Zaostřil 
jsem pohled na skalnatý vrcholek Veľkého Rozsutce rýsující se 
na východě.

„Paráda, naprostá paráda,“ vydechl jsem spokojeně, vytáhl 
jsem staré železné klíče a pustil se do odemykání obou masiv-
ních zámků. Nešlo to snadno, vždycky s nimi bylo nutné zabo-
jovat, přece jen měly svůj věk, byly zašlé a rezavé. Nakonec ale 
povolily a dveře se s vrzáním otevřely.

Ovanuly mě staré známé pachy, ne všechny mi byly příjemné. 
Vonělo tu dětství i pohostinnost, ale ucítil jsem i stopy plísně, 
a dokonce rozkladu – asi chcíplý netopýr nebo myš. Interiér ne-
vypadal příliš lákavě, žádný hotel Kempinski. Jediná místnost, 
po obvodu dřevěné police, pod oknem lavice. Stůl se židlí, skříň, 
v koutě dvě k sobě přisunuté válendy. Uprostřed místnosti stála 
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zděná kamna s vývodem do komína a s výklenkem na dřevo. Paliva 
tu naštěstí bylo dost; v místnosti mrzlo a věděl jsem, že potrvá ně-
kolik hodin, než se jakžtakž vyhřeje. Sundal jsem si ze zad batoh; 
vybalování přijde na řadu později, nejdřív je třeba rozdělat oheň.

Podařilo se mi to překvapivě rychle, třísky i tlustší polena byly 
dobře vysušené, stačilo je podložit papírem a rychle se rozhořely. 
Když se plamínky zvětšily a oheň příjemně praskal, zavřel jsem 
vstupní dveře, vzdušný tah už nebyl nutný. Zůstal jsem oblečený, 
počítal jsem s tím, že bundu, čepici ani šálu si do večera nesundám.

Okna nezdobily jenom mrazivé ornamenty, byla i pořádně za-
prášená, takže jsem z police vzal hadr a trochu je utřel. Všiml jsem 
si, že světlo se ztrácí; ještě nebyly ani tři hodiny odpoledne, ale 
nejjasnější část dne končila. Odteď se bude stmívat a nejpozději 
za dvě hodiny zahalí paseku obklopenou smrky tma.

Zakručelo mi v břiše – nebylo divu, vždyť jsem od rána kromě 
kousku sýra, plátku šunky a půlky rohlíku nic nejedl. Nevadí, 
počítal jsem s tím. Na policích bylo rozložené veškeré kuchyň-
ské nádobí. Vzal jsem si vhodný hrnec, vyšel před srub, nabral 
do něj sníh a vrátil se ke kamnům. Z batohu jsem vytáhl krabici 
se sáčky s rýží, které stačilo krátce povařit. Nezapomněl jsem ani 
na mraženou zeleninu.

„Děkuju moc, Natálko, díky tobě si umím sám i uvařit,“ pro-
hodil jsem a poslal jí vzduchem pusu. Po čtvrthodině nepříjemné 
pachy ustoupily a srub provonělo zeleninové rizoto, na které se 
mi sbíhaly sliny.

Než jsem se najedl – a svobodně si zamlaskal – setmělo se úplně. 
Věděl jsem, že ve srubu jsou zásoby petroleje, ale neponechal 
jsem nic náhodě a přinesl s sebou plnou láhev. Měl bych čím sví-
tit celou polární noc. Oprášil jsem otlučenou petrolejku, u které 
jsme kdysi s rodiči hrávali člověče, nezlob se. Kdybych prohledal 
police důkladně, nejspíš bych objevil i drobné plastové figurky. 
Jenže se mi nechtělo odkrývat minulost, někdy člověku bohatě 
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