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			Předmluva

			Jedním zdůvodů, proč jsem roku 1990 napsal pokračování Domu zkaret nazvané Hra králem, bylo mé tehdejší přesvědčení, že královská jachta se řítí dobouřlivých vod. Jak se později ukázalo, bylo tomu skutečně tak. Psal jsem orozvrácených manželstvích, ofinančních skandálech, opolitických sporech ioveřejném zostuzení. Jako by to byl scénář, kterým se královská rodina ponásledujících několik let sohromující vytrvalostí řídila. Občas se dokonce zdálo, že někteří lidé se hlásí orole veveřejném konkurzu. Měla-li tato kniha být jakýmsi varováním, ajá ji tak zamýšlel, pak naprosto selhala. Windsorskou dynastii čekaly zlé časy apřetěžké zkoušky. Královská jachta se takřka potopila ačást posádky musela přes palubu.

			Postava krále vmém románu není prostou kopií prince Charlese– donesnází se svého času dostala spousta následníků trůnu ajá se nechal inspirovat nejedním znich–, nicméně jisté podobnosti se nedalo vyhnout. Vdobě, kdy jsem začal naknize pracovat, bylo jasné, že se Charlesovo manželství rozpadá, přestože oficiální místa vytrvale tvrdila opak. Rozhodl jsem se proto, že můj král mít manželku nebude. Doufám, že nic ztoho, co jsem napsal, keznevážení královské rodiny nepřispělo, protože to nebyl můj záměr.

			Byly to bídné roky, avšak Charles aspolu sním icelá monarchie prokázali svou houževnatost aschopnost regenerace atěší se dnes uveřejnosti větší úctě než vminulých desetiletích. Královská jachta pluje dál.

			Atotéž platí omuži siniciálami FU. Stvořil jsem ho skoro před třiceti lety, dnes už ale žije svým vlastním životem. Nejen vknihách, ale inatelevizních obrazovkách pocelém světě. Jeho slova citují vparlamentu ivtisku. Nemohlo by se oněm třeba šeptat ivzákoutích královských paláců? Inu, je to docela možné, já to ale nebudu komentovat…

			M. D. 2013

		


		
			Prolog

			Pryč skráli. Zabírají moc místa.

			Nastal den jeho popravy.

			Vedli ho Svatojakubským parkem, pojehož obvodu stály nastráži dvě setniny pěšího vojska. Kolem se tísnily zástupy lidí– valnou část noci dumal, co budou dělat, až ho spatří. Budou plakat? Budou se pošklebovat? Pokusí se ho unést dobezpečí, nebo ho naznamení opovržení poplivou? Přijde nato, kdo jim zaplatil víc. Nic ztoho se ale nestalo, stáli tiše, sklesle austrašeně, pořád ještě nemohli uvěřit, kčemu se teď vjejich jménu schyluje. Mladá žena, kterou zrovna míjel, vykřikla aupadla domdlob. Jeho nohy, kráčející popromrzlé půdě, se ale nikdo nepokusil zadržet. Stráže ho popoháněly.

			Zachvilku došli doWhitehallského paláce, kde ho zavřeli donevelké komnaty. Právě odbila desátá hodina toho lednového rána. Čekal, že co chvíli zaklepou nadveře avyzvou ho, aby šel snimi. Něco je ale zdrželo, přišli pro něj až krátce před druhou hodinou popoledni. Čtyři hodiny čekal, čtyři hodiny nahlodávali démoni jeho kuráž, čtyři hodiny cítil, jak se duševně hroutí. Vnoci dospěl kurčité vyrovnanosti, cítil vnitřní smíření, bylo vtom cosi skoro posvátného. Teď ale, jak tíživě ubíhaly nečekané minuty apřerůstaly vhodiny, byl klid vystřídán ohavným děsem, který se rozbíhal odkudsi zjeho mozku napříč celým tělem ahromadil se vestřevech avmočovém měchýři. Myšlenky se mu pletly apečlivě vážená apracně hledaná slova, jimiž se chtěl spravedlivě obhájit aosočit je zpřekrucování zákonů, byla náhle ta tam. Zatnul pěsti anehty zaryl hluboko dodlaní. Však on ta slova nějak najde, až přijde čas.

			Dveře se otevřely. Všeru mezi veřejemi stál kapitán. Odměřeně avážně pokývl hlavou vpřílbě, obešel se beze slov. Odvedli ho azaněkolik vteřin se ocitl vhodovní síni. Měl tuhle místnost rád, vcházelo se doní nádhernými dubovými dveřmi ajejí strop zdobila Rubensova freska, teď ale pro nepřirozené šero jen stěží rozeznával detaily. Vysoká okna byla během války zčásti zazděna azabedněna, aby se dala snáze bránit. Zjednoho okna nadruhém konci síně ale cihlovou zazdívku idřevěné bednění strhali, otvorem procházelo ostré, šedavé světlo, vypadalo to trochu jako průchod donějakého jiného světa. Přímo ktomuto oknu vedl špalír, tvořený dvěma řadami vojáků.

			Můj Bože, to je ale zima. Odvčerejška nic nejedl, pokrm, který mu nabídli, odmítl. Byl ale vděčný zadruhou košili, kterou mu najeho žádost dali. Nebude se třást. Nebylo by pěkné, kdyby ho viděli se třást. Mysleli by si, že má strach.

			Vystoupal podvou nahrubo přitesaných stupních, akdyž procházel oknem, sehnul hlavu. Ocitl se nalešení, čerstvě přistavěném zvenčí kezdi paláce. Čekalo tam naněj jen půl tuctu mužů, ale kam až oko dohlédlo, hemžily se tisícihlavé zástupy. Lidé postávali nazemi, vkočárech, nastřechách, voknech inajiných místech sdobrým výhledem. Teď snad konečně dají najevo, co si myslí. Jenže když se ocitl naostrém denním světle alidem naočích, neklidný dav vmrazivém větru rázem strnul apostavy vzástupu stály tiše, vtvářích zasmušilý, někdy dokonce nevěřícný výraz. Žádná odezva se nekonala.

			Vlešení byly zatlučené čtyři železné skoby. Přivážou mu knim roztažené ruce anohy, aby se nevzpíral. Jen další známka toho, jak málo ho znají. On se vzpírat nebude. Není zrozen ktak ubohému konci. Bude stačit, když kdavu promluví pár slov. Cítil slabost vkolenou amodlil se, aby ho nezradila; těch zrad už bylo ostatně ažaž. Podali mu malou čapku, kterou si nasadil avelmi pečlivě pod ni zastrkal vlasy, jako by se chystal vyrazit sženou adětmi naobyčejnou procházku doparku. Musí vypadat co kčemu. Shodil nazem plášť, jen ať je naněj lépe vidět.

			Nebesa! Projel jím chlad, jako by mráz sáhl pojeho bušícím srdci ato rázem zkamenělo. Zhluboka aprudce se nadechl, aby se vzpamatoval. Nesmí se třást! Auž proti němu stanul kapitán jeho stráže. Navzdory počasí se mu čelo perlilo potem.

			„Jen pár slov, kapitáne. Řeknu pár slov.“ Usilovně se soustředil ahledal ta slova.

			Kapitán zavrtěl hlavou.

			„Pro lásku Boží, iten nejposlednější prosťáček nacelém světě má přece právo říct pár slov.“

			„Vašich pár slov by mě stálo život, pane.“

			„Pro mě mají má slova větší cenu než život. To mé přesvědčení mě přivedlo až sem, kapitáne. Naposledy vyslovím své myšlenky nahlas.“

			„Nemohu vám to dovolit. Opravdu mě to mrzí. Ale nemohu.“

			„Copak ani vtéhle chvíli nesmím promluvit?“ Zjeho hlasu zmizel vyrovnaný tón, vystřídala ho podrážděnost anový příval strachu. Všechno špatně.

			„Není to vmé moci, pane. Odpusťte.“

			Kapitán vztáhl ruku, chtěl vzít vězně zapaži, ten ale ucukl aoči mu zlobně zaplály. „Můžete mě umlčet, ale nikdy ze mě neuděláte to, co nejsem. Ajá nejsem zbabělec, kapitáne. Vaši ruku ani vnejmenším nepotřebuji!“

			Vyplísněný kapitán ustoupil stranou.

			Čas se navršil. Už žádná slova, žádné prodlení. Žádná skrýš. Přišel okamžik, kdy všichni, ion sám, nahlédnou dojeho nitra azjistí, jakým člověkem veskutečnosti je. Znovu se zprudka, zplných plic nadechl azahleděl se knebesům. Zadržel dech, tak dlouho, jak jen dovedl. Vzpomněl si, jak kněz melodicky odříkával, že smrt je konečným vítězstvím nad zlem abolestí vezdejšího světa, teď ale nepřicházelo žádné boží vnuknutí, žádný sluneční paprsek, který by mu značil cestu, žádná nebeská spása, jen tvrdá, ocelově šedá obloha anglické zimy. Uvědomil si, že má pořád sevřené pěsti anehty zaryté domasa. Přinutil se uvolnit ruce adlaně svěsil podél těla. Tichá modlitba. Další nádech. Pak si dřepl apoděkoval bohu, že jeho kolena mají pořád ještě dost síly aunesou ho. Zvolna aelegantně, jak si to nacvičil během poslední noci, se natáhl nahrubé fošny dřevěného lešení.

			Ze zástupu se neozval ani hlásek. Kdyby ho nechali promluvit, jeho slova by dav nejspíš kničemu nepřiměla, ale aspoň by se mohl před lidmi obhájit. Ta nezměrná nespravedlnost ho naplňovala zuřivostí. Nemohl nic vysvětlit, vůbec mu nedali šanci. Ještě jednou se zoufale zadíval dotváří vzástupu. Viděl muže aženy, vjejichž jménu proti sobě bojovaly obě válčící strany. Teď tu stáli jako bezradné loutky, vočích nechápavý výraz. Ano, jsou to samí hlupáci, ale přece jen to je jeho lid. Lid, pro jehož spásu byl povinen bojovat proti těm, kteří chtěli zneužít práva azákonů kesvému vlastnímu prospěchu. Prohrál, ale pravda určitě nakonec vyjde najevo. Nakonec. Všechno by to udělal znovu, kdyby dostal novou šanci, nový život. Byla to jeho povinnost, neměl navýběr onic víc, než má teď natomhle lešení zhrubě otesaných fošen, které pořád ještě voní pryskyřicí ačerstvými pilinami. Alidé si to nakonec uvědomí… Snad.

			Zalevým uchem mu zapraskala fošna. Tváře vzástupu jako by strnuly včase, vypadaly jako obrovská nástěnná malba, nikdo se ani nepohnul. Močový měchýř měl napnutý kprasknutí– bylo to chladem nebo děsem? Jak dlouho to ještě…? Soustředit se, možná ipomodlit? Soustředit se! Zaměřil pohled namalého chlapce, nemohlo mu být víc než osm let, byl oblečený vhadrech, našpinavé bradě mu ulpěly drobky chleba, který teď přestal žvýkat, asvé nevinné hnědé oči, vytřeštěné vnapjatém očekávání, upíral kjakémusi bodu asi tak půl metru nad královou hlavou. Bože, to je ale zima, větší zima, než kdy zažil! Anajednou se mu ta slova, nakterá se tak usilovně snažil vzpomenout, naráz vybavila, jako by kdosi otevřel stavidla jeho duše.

			Atak roku tisícího šestistého čtyřicátého devátého vzali svrchovaného panovníka, krále Karla I. Stuarta, obránce víry adědičného vladaře Velké Británie aIrska, ausekli mu hlavu.

			Zložnice byl výhled došestnáctihektarové zahrady, obklopující palác, který vdobě, kdy Karel I. Stuart vykročil ztohoto světa navěčnost, ještě ani nestál. Včasných hodinách zimního rána se zde náhle probudil Karlův vzdálený přímý potomek. Nakrk se mu lepil mokrý límeček pyžamového kabátku, tvář měl zabořenou dotvrdého, neforemného polštáře prosáklého potem. Přesto mu byla zima, zima… jako vhrobě. Věřil snům abyl přesvědčen, že sjejich pomocí lze odhalit skrytá tajemství lidského nitra. Měl vezvyku vždycky poprobuzení sáhnout ponotýsku, který měl zatím účelem hned upostele, azapsat vše, naco si dokázal vzpomenout. Tentokrát ale ne. Nebylo to potřeba. Nikdy nezapomene napach davu, smísený svůní pryskyřice apilin, ani nakovově šedý odstín oblohy toho mrazivého odpoledne. Ani nanedočkavý pohled vnevinných hnědých očích toho chlapce se špinavou bradou olepenou drobečky. Ani naten pocit děsivého zoufalství, že ho nenechali promluvit, čímž jeho oběť ztratila smysl ajeho smrt se stala naprosto zbytečnou. Nato nikdy nezapomene. Ikdyby se snažil sebevíc.

		


		
			ČÁST PRVÁ

		


		
			Kapitola jedna

			Poneznámém mostě nejezdi naslonu.

			(čínské přísloví)

			Prosinec: první týden

			Nepozval ji jen tak. On totiž nikdy nic nedělal jen tak. Šlo okategorický pokyn, skoro až rozkaz, ato odmuže, který měl vezvyku spíš přikazovat než se doprošovat. Očekával ji nasnídani aani ho nenapadlo, že by snad mohla odmítnout. Obzvlášť dnes, vden, kdy končí starý předseda vlády anový se ujímá úřadu, zaplať pánbůh, vlastně zaplať vůle lidu. Nastal den velkého skládání účtů.

			Benjamin Landless otevřel dveře osobně, což jí přišlo divné azarazilo ji to. Vešla dobytu, jehož hlavním účelem bylo dělat dojem. Takový ten neosobní aaž příliš designově zařízený byt, kde byste rozhodně čekali když už ne portýra, pak tedy aspoň sekretářku nebo asistenta, prostě někoho, kdo by vařil kávu, klaněl se hostům apřitom dával pozor, aby neukradli některý zimpresionistických obrazů, jež zdobily stěny. Sám Landless rozhodně hezký jako obrázek nebyl. Měl širokou, masitou, sytě rudou tvář, jejíž rysy se poslední dobou začaly roztékat, trochu jako vosk svíčky uplamene. Měl obrovské tělo adrsné, jakoby dělnické ruce. Sám měl pověst neméně drsného muže. Byl majitelem mediálního impéria Chronicle, které vybudoval potlačováním stávek aničením kariér svých zaměstnanců. Azrovna tak se zasloužil iokonec kariéry muže, který se právě vtomto okamžiku chystal nacestu doBuckinghamského paláce, kde se měl vzdát moci aprestiže spojené súřadem ministerského předsedy.

			„Slečno Quinová! Sally! Jsem moc rád, že jste přišla. Už dlouho se svámi chci setkat.“

			Věděla, že je to lež. Kdyby se sní chtěl sejít už dřív, byl by to nepochybně dávno zařídil. Uvedl ji dovelkého pokoje, hlavní místnosti luxusního podstřešního bytu. Obvodové stěny tvořily rozměrné desky ztvrzeného skla, skrz něž se nabízel překrásný výhled přes Temži nabudovy parlamentu. Nadřevěnou podlahu, zdobenou složitými intarzovanými ornamenty, podle všeho padla polovina nějakého deštného pralesa. Nakluka, který vyrůstal vešpinavých uličkách pochybné čtvrti Bethnal Green, to nebylo zrovna zlé.

			Nasměroval ji doobrovité kožené pohovky, před níž stál konferenční stolek obložený tácy sbohatou snídaní. Zhorkých pokrmů se kouřilo. Kdosi musel jídlo anažehlené lněné ubrousky připravit před pouhými několika okamžiky, poneviditelném služebníkovi ale nebylo ani památky. Všechny nabízené pokrmy odmítla, jeho se to ovšem nikterak nedotklo. Sundal si sako asvervou se pustil dovlastní porce. Ona se chopila šálku černé kávy ačekala.

			Soustředěně pojídal snídani. Pravidla slušného chování astolování nebyla jeho silnou stránkou. Nezávazná konverzace zjeho strany vázla, spíš než nani se soustředil navajíčka, chvilku jí vrtalo hlavou, zda třeba nedospěl kzávěru, že pozvat ji byla chyba. Začala zněj být nervózní.

			„Sally Quinová. Narozena vDorchesteru vestátě Massachusetts. Věk třicet dva let, už si ale voblasti průzkumů veřejného mínění stihla získat slušnou reputaci. Ato vBostonu, veměstě irských tupců, kde to nemají ženy zrovna jednoduché.“ To znala zvlastní zkušenosti, zajednoho irského tupce se kdysi provdala. Landless nepodcenil domácí přípravu, prohrabal se její minulostí, achtěl, aby to věděla. Čekal, jak zareaguje, zpod svého bujného, huňatého obočí ji upřeně pozoroval. „Jo, Boston je krásné město, dobře ho znám. Povězte mi, proč jste opustila všechno, co jste tam vybudovala, apřijela sem, doAnglie, začít zas úplně odpíky? Jen tak?“

			Odmlčel se, ale odpověď nedostal. „Bylo to kvůli tomu rozvodu? Aprotože vám umřelo dítě, je to tak?“

			Sledoval, jak zaťala zuby, apřemýšlel, zda teď vybuchne vzáchvatu zlosti, nebo rovnou vykročí kedveřím. Věděl ale, že se to obejde bez slziček. Nebyla ten typ, to se jí dalo vyčíst zočí. Neměla nepřirozeně hubenou až vychrtlou postavu, jak velí současná móda, byla spíš klasicky krásná. Vbocích možná měla pár centimetrů navíc, všechny křivky zato byly perfektně vykroužené. Byla pečlivě upravená. Pleť měla hebkou aoproti bledým dcerám Albionu tmavší alesklejší, rysy tváře jako by modeloval sochař, rty byly plné asmyslné, lícní kosti výrazné avlasy, dlouhé ahusté, měly tak tmavý odstín, až mu přišlo, že by snad mohla mít italské nebo židovské kořeny. Nejpozoruhodnější najejím obličeji byl ale nos, rovný atrochu delší, splacatou špičkou, při hovoru ho krčila, nosní dírky se jí rozčilením acitovým pohnutím rozevíraly. Tak smyslný avzrušující nos ještě neviděl, aať dělal, co dělal, nedokázal si ho představit jinak než napolštáři milostného lože. Zato oči mu vadily, nehodily se jí ktváři. Měly mandlovitý tvar, byly plné podzimních odstínů hnědočervené azelené, aikdyž je teď zakrývaly brýle svelkými skly, zdály se průsvitné, skoro jako oči kočičí. Chyběla jim ona ženská jiskra, nejspíš už vyhasla, pomyslel si. Byly to oči nedůvěřivé, jako by něco skrývaly.

			Zadívala se zokna, jeho si nevšímala. DoVánoc zbývalo už jen pár týdnů, atmosféra ale vůbec nebyla radostně adventní. Sváteční duch jako by ležel hluboko vkanále plném splašků astejně tak se nezdál vhodný čas pro střídání premiérů. Koknu přilétl racek, dovnitrozemí ho zahnaly bouře ze Severního moře. Skrz dvojitá skla doléhal dovnitř jeho zlostný křik, jak třepotal křídly azáviděl lidem zaoknem jejich snídani. Nakonec mizel světrem vdálce. Sledovala, jak se ztrácí všedi oblohy.

			„Nemyslete si, že mě urazíte nebo rozčílíte, pane Landlessi. Máte dost peněz adost vlivu nato, abyste vyšťoural leccos zmé minulosti. To je fakt, jenže namě to žádný dojem nedělá. Ataké mi to nijak nelichotí. Už jsem si zvykla nato, že se mě podnikatelé středního věku pokoušejí balit.“ Bylo to záměrně myšleno jako urážka. Chtěla, aby věděl, že ho nečeká žádné sólo, že tuhle partii budou hrát oba. „Něco ode mne chcete. Nemám nejmenší tušení, co by to mohlo být, ale vyslechnu vás. Zapředpokladu, že budeme mluvit pracovně.“

			Dala si nohu přes nohu, pomalu, srozmyslem, aby ten pohyb Landlessovi neunikl. Už vdětském věku zjistila, že mužům její tělo připadá atraktivní. Vždycky se jí dostávalo až přehnané pozornosti, aproto nikdy nevnímala svou sexualitu jako nějaký soukromý poklad, který je třeba střežit. Pro ni byla prostě nástrojem, jímž si lze prosekat cestičku vnelítostné džungli života. Už dávno dospěla kzávěru, že když už se celý svět točí kolem sexu, bude ona brát sex jako obchodní artikl, který jí pomůže otevřít dveře, jež by pro ni jinak zůstaly uzamčeny. Protože muži vždycky přemýšlejí rozkrokem. Blbci.

			„Jdete rovnou kvěci, slečno Quinová.“

			„Nerada chodím okolo horké kaše. Atu vaši hru umím hrát taky.“ Opřela se opohovku apočítala napečlivě pěstěných prstech levé ruky. „Ben Landless. Stáří… no, sohledem navaši ješitnost, která je obecně známa, řekněme, že ještě nejste tak docela vdůchodovém věku. Parchant, co nejedná vrukavičkách, narodil se sholým zadkem, ateď ovládá jeden znejvětších tiskových koncernů vzemi.“

			„Zanedlouho bude úplně největší,“ přerušil ji tiše.

			„Brzy převezme United Newspapers,“ řekla apřikývla, „zapár hodin se ujme vlády nový premiér, zanímž stojíte ajehož nominaci izvolení jste zařídil vy, ato doslova vlastnoručně. Jen co ktomu dojde, smete ministerský předseda ze stolu drobné překážky, které vám postavil docesty jeho předchůdce svou antimonopolní politikou. Určitě jste celou noc slavil. Udivuje mě, že máte už usnídaně takovou chuť kjídlu. Vlastně ne, proslul jste přece jako muž neukojitelných choutek. Všeho druhu.“ Mluvila sladkým, skoro vábivým tónem, podařilo se jí rodný přízvuk hodně změkčit, neměla ale vplánu se ho zbavit úplně. Chtěla, aby si jí lidé všimli azapamatovali si ji, neměla vúmyslu splynout sdavem. Zjejích samohlásek pořád ještě zněla Nová Anglie, naLondýn byly krapet protažené. Ztéhož důvodu mluvila často dost hrubě, asi tak, jak spolu vDorchesteru rozprávějí nezaměstnaní vefrontě napodporu. „Takže, co máte nasrdci, Bene?“

			Navydavatelových masitých rtech se objevil úsměv, jeho oči se ale ani nepohnuly, dál ji bedlivě pozoroval. „Žádnou dohodu spremiérem nemám. Podporoval jsem ho, protože podle mě se natuhle pozici hodí ze všech nejlépe. Nekyne mi ztoho žádný soukromý prospěch. Budu teď muset riskovat, stejně jako všichni ostatní.“

			Tušila, že jde odruhou lež vjejich rozhovoru, ale nechala to být.

			„Ať se stane cokoli, začíná nová éra. Změna napostu předsedy vlády ssebou přináší nové výzvy. Anové příležitosti. Tuším, že narozdíl odHenryho Collingridge nechá nový premiér lidi vklidu vydělávat peníze. Pro mě to jsou dobré zprávy. Apotenciálně ipro vás.“

			„Ikdyž všechny ukazatele svědčí ostrmém propadu ekonomiky?“

			„Oto právě jde. Vaše společnost provádí průzkumy veřejného mínění nějakých… dvacet měsíců? Začali jste dobře azískali jste si voboru slušnou reputaci. Ale jste malí, amalé loďky se snadno potopí, pokud nás tedy čeká pár špatných let. Každopádně nemáte trpělivost hrát si smalým rozpočtem namalém písečku, stejně jako já. Chcete mít úspěch, chcete být našpici. Anato potřebujete peníze.“

			„Vaše peníze ne. Kdyby domého podniku investoval novinový magnát, přišla bych beze zbytku ovšechnu důvěryhodnost, kterou jsem zatím vybudovala. Očekává se odnás poskytování objektivních analýz, naším oborem není zveřejňovat drby, házet naněkoho špínu anáklad zvyšovat nahatými herečkami natitulní stránce.“

			Přejel si tlustým jazykem přes zuby, jako by se znich bezděky snažil dostat nějaký drobek odsnídaně. „Podceňujete se,“ zabručel. Vytáhl párátko ajako polykač mečů si jej zarazil skoro až dokrku. „Průzkumy veřejného mínění nejsou objektivní analýzy. Jsou to svého druhu noviny. Když chce editor, aby se vydání prodávalo, zaplatí lidem, jako jste vy, aby provedli nějaký ten průzkum. Předem ví, jaké chce odpovědi ajaký bude titulek, potřebuje jen pár statistik, aby celá ta věc získala nádech autenticity. Průzkumy veřejného mínění jsou zbraněmi občanské války. Smetou vládu, poukážou natragický celonárodní mravní úpadek, zařídí, abychom všichni milovali Palestince nebo abychom si zošklivili jablečný koláč.“

			Landless ožíval, tohle bylo jeho oblíbené téma. Vyndal ruce zúst anapřáhl je před sebe, podobně to asi vypadá, když škrtí nějakého neschopného šéfredaktora. Popárátku ani stopa, možná ho prostě spolkl, jako ostatně většinu věcí, které se mu připletly docesty.

			„Informace znamenají moc,“ pokračoval. „Apeníze. Valná část vaší práce se odehrává vCity, mimo jiné se to týká společností, které hodlají koupit většinový podíl akcií nějaké firmy. Zvašich průzkumů zjistí, zda můžou počítat spodporou finančních institucí, nebo zda se stávající akcionáři prostě chtějí té firmy zapár šupů rychle zbavit. Koupit většinu akcií nějaké společnosti je pro burzovní obchodníky zásadní krok, otázka života asmrti. Vaše informace mají velkou cenu.“

			„Taky si zatakovou práci účtujeme velice slušný poplatek.“

			„Nemluvím teď otisících nebo desetitisících,“ odsekl opovržlivě. „To jsou vCity drobné. Cenu můžete určovat sami. Informace, okterých tu hovoříme, vás ktomu opravňují.“ Odmlčel se, čekal, zda se případně ozve uražená profesionální čest. Sally si místo toho sáhla zazáda astáhla si přes boky sako, které se jí oopěradlo pohovky trochu vyhrnulo. Tím zároveň odhalila azdůraznila křivku svých ňader. Landless si to vyložil tak, že má pokračovat.

			„Potřebujete peníze. Musíte růst. Celý obor průzkumů veřejného mínění si musíte omotat kolem prstu astát se jeho suverénní královnou. Jinak krizi nepřežijete askončíte nasmetišti dějin.“

			„Vaše otcovská péče mi lichotí.“

			„Nepřišla jste si sem pro lichotky. Pozval jsem vás, protože mám pro vás určitý návrh.“

			„To mi bylo jasné odtoho okamžiku, kdy jsem dostala pozvánku. Ikdyž dnes mi nejdřív chvilku připadalo, že jsem omylem přišla nanějakou otravnou přednášku.“

			Místo odpovědi se zvedl zkřesla apřešel koknu. Ocelově šedé mraky klesly ještě níž aznovu začalo pršet. Pod Westminsterským mostem si nákladní loď právě razila cestu proti vlnám odlivu. Větrný prosinec změnil jinak mírnou řeku vbahnitou, neklidnou, vířící kaši, směs odpadků velkoměsta amotorového oleje. Zahleděl se kbudovám parlamentu, ruce hluboko vražené dozáhybů volných pytlovitých kalhot, apoškrábal se.

			„Tamhle sídlí naši vůdcové, neohrožení strážcové národního blahobytu. Každý nakaždého něco ví, senzační odhalení jen čekají, až je někdo zneužije. To je denní chleba těchhle parchantů. Kterýkoli znich je ochoten vykecat naprosto cokoli, pokud to poslouží jeho záměrům. Vcelém městě neexistuje politický redaktor, který by během hodiny poskončení jednání vlády neznal každičké slovo, které naschůzi kabinetu padlo. Stejně jako se nevyskytuje generál, co by nevynesl nějakou tu tajnou zprávu, když mu to prospěje vboji orozpočet ministerstva obrany. Zkuste najít jediného politika, který se nikdy nepokusil odstavit svého protivníka šířením drbů ojeho pohlavním životě.“ Roztáhl dlaně strčené vkapsách akalhoty se mu nadmuly jako plachty korábu, který čeká nadobrý vítr. „Anejhorší jsou premiérové,“ odfrkl si pohrdavě. „Když se chtějí zbavit nějakého problémového ministra, předem ho zničí vtisku povídačkami otom, jak pije ajak je neloajální. Zákulisní informace. To ty hýbou světem.“

			„Možná proto jsem se vždycky odpolitiky držela dál,“ odvětila zamyšleně.

			Obrátil se čelem kní azaznamenal, že je naoko zcela zaneprázdněna smetáním vlasu, který se jí zachytil nasvetru. Jakmile si byla jistá, že bezezbytku upoutala jeho pozornost, přestala sním koketovat aznovu se zahalila doteplého saka.

			„Takže co bych podle vás vlastně měla dělat?“

			Sedl si kní napohovku. Byl bez saka, vkošili šité namíru, ateď těsně vedle ní. Jeho fyzická přítomnost nani silně působila, což ji překvapilo, jinak byla naprohřešky proti etiketě oblékání háklivá.

			„Chci vám navrhnout, abyste přestala být jednou zžen, jež se léta zaněčím pachtí, ale stejně toho nedosáhnou. Moje nabídka zní: staňte se mým partnerem. Vaše expertizy“– oba věděli, že má namysli zákulisní informace– „amoje finanční zázemí. Mohlo by nám to perfektně klapat.“

			„Aco bych ztoho měla já?“

			„Záruku přežití. Příležitost vydělat spoustu peněz astát se tím, čím chcete– špičkou voboru. Ukázat bývalému manželovi, že se bez něj nejen dokážete obejít, ale dokonce idosáhnout úspěchu. To přece chcete, nebo snad ne?“

			„Ajak by to jako celé mělo fungovat?“

			„Dáme to dohromady. Vy informace ajá peníze. Když se bude vCity kněčemu schylovat, chci vtom jet taky. Naskočit dotoho vlaku dřív než ostatní. To může přinést obrovské zisky. Rozdělíme si je přesně napolovic, vy ajá.“

			Spojila palec sukazovákem před obličejem achápavě přikývla. „Promiňte, ale pokud tomu dobře rozumím, není to tak trošku nelegální?“

			Odpovědí jí bylo mlčení abezmezně otrávený pohled.

			„Azní to, jako byste všechna rizika bral nasebe,“ pokračovala.

			„Riziko je součást života. Nevadí mi, když ho podstupuji sněkým, koho znám akomu věřím. Jsem přesvědčený, že bychom si navzájem mohli plně důvěřovat.“

			Vztáhl dlaň adotkl se hřbetu její ruky; vočích se jí nesouhlasně zablýsklo.

			„Aby bylo jasno, dostat vás dopostele není nezbytnou součástí naší dohody– ne, netvařte se sakra jako uražená nevinnost. Vystrkujete namě kozy odchvíle, co jste si sedla, takže, vašimi slovy, nebudeme chodit kolem horké kaše apůjdeme rovnou kvěci. Bylo by moc fajn vám to udělat, ale teď jde oobchod apro mě je obchod naprvním místě. Ani vnejmenším nemám vúmyslu posrat náš prvotřídní kšeft, takže budu přemýšlet mozkem ane rozkrokem. Chceme ojebat konkurenci, ne jeden druhého. Takže… co vy nato? Máte zájem?“

			Zrovna vtu chvíli začal zvonit telefon nadruhé straně místnosti. Landless se zdvihl spodrážděným zavrčením, pokoj ale nedočkavě měřil rychlými kroky– přikázal pracovníkům své kanceláře, aby ho zažádnou cenu nerušili, jedině vpřípadě… rychle něco zaštěkal dotelefonu auž se vracel kesvému hostu, ruce doširoka rozpřažené.

			„Vynikající. Když se daří, tak se daří. Právě jsem dostal zprávu zDowning Street. Náš nový premiér si podle všeho přeje, abych se zaním zastavil, hned jak se vrátí zBuckinghamského paláce. Bohužel tedy musím běžet. Neměl bych ho nechat čekat.“ Rozteklá tvář se mu zkřivila čímsi nazpůsob úsměvu. Jen pár dalších okamžiků jí věnoval svou pozornost. Duchem už byl někde jinde, sněkým jiným, atělo už soukal dosvrchníku. „Nechcete mi dnes udělat ještě větší radost? Přijměte mou nabídku!“

			Natáhla se pro kabelku napohovce, byl tam ale také on asvou obrovskou dělnickou prackou její ruku chytil aznehybnil. Byli těsně usebe, cítila teplo sálající zjeho těla, cítila jeho pach, vnímala sílu, ukrytou vté obří hroudě masa; kdyby chtěl, namístě by ji mohl rozmáčknout. Vjeho gestu ale nebyla žádná hrozba, dotýkal se jí až překvapivě něžně. Přistihla se, že krátkou chviličku cítí sladkou bezbrannost, skoro vzrušení. Nakrčila nos.

			„Vy si běžte řešit státní platební bilanci. Já popřemýšlím oté své.“

			„Dobře se rozmyslete, Sally. Anepřemýšlejte moc dlouho.“

			„Mrknu nahoroskop. Ozvu se vám.“

			Vtom okamžiku podnikl racek nový útok naokno, protivně vřískal avrážel doskla, nakterém poněm zůstal stékající cákanec trusu. Landless zaklel.

			„Prý je to šťastné znamení,“ zasmála se.

			„Šťastné?“ zavrčel auž ji vedl kedveřím. „To povězte tomu zatracenýmu chlápkovi, co tady čistí okna!“

			


		
			Kapitola dvě

			Pokud vlastníš palác, spi vněm sotevřenýma očima. 
Jinak bys oněj taky mohl přijít.

			Představoval si to jinak. Dav byl daleko řidší než vminulosti– vlastně se slovo dav ani dost dobře nehodilo pro nějaké dvě desítky lidí, které se ubrány Buckinghamského paláce choulily jako želvy pod deštníky nebo umělohmotnými pláštěnkami. Možná už je slavné britské veřejnosti srdečně jedno, kdo je jejím ministerským předsedou.

			Seděl nazadním sedadle auta, důstojný avážený muž sunaveným úsměvem. Vypadalo to, jako by poctu, jíž se mu právě dostává, přijímal lhostejně, skoro neochotně. Měl protáhlý obličej, pleť sice stárnoucí, kůži pod bradou ale pořád ještě pevnou. Vážností výrazu připomínal římskou bustu, řídké, šedivějící světlé vlasy měl pečlivě sčesané zčela. Byl oblečen, jak měl vezvyku, vantracitově šedém obleku se sakem nadva knoflíky, znáprsní kapsy mu ale křiklavě vyčníval pestrobarevný hedvábný kapesník, tuhle trošku fešáckou parádu začal kdysi nosit, aby se odlišil odwestminsterského davu, který si navlékal konfekční obleky zobchodního domu Marks & Spencer avázal uniformní kravaty svánočními vzory. Co pár vteřin se předklonil apotáhl zcigarety, kterou držel pod okénkem, aby ji nebylo vidět. To byl jediný vnější příznak napětí avzrušení, které vněm kypělo. Zhluboka nasál nikotin doplic achvilku se nehýbal, cítil, jak ho začíná škrábat vkrku ajak se mu zpomaluje tep.

			Ctihodný Francis Ewan Urquhart, poslanec parlamentu, nedbale zamával hloučku diváků ze zadního sedadla nového služebního jaguaru, který právě vjížděl nanádvoří Buckinghamského paláce. Jeho žena Mortima původně chtěla stáhnout okénka, aby mohli kameramani afotoreportéři pořídit lepší záběry nového ministerského předsedy schotí, zjistila ale, že skla navládních vozech jsou silná několik centimetrů, anavíc pevně zabudovaná dokaroserie. Šofér ji ubezpečil, že kotevření okénka by byl potřeba přinejmenším přímý zásah minometným granátem.

			Poslední hodiny byly skoro komické. Předešlého dne všest hodin večer byly vyhlášeny výsledky volby stranického lídra. Urquhart hned poté spěchal dosvého domu naCambridge Street atam čekal se svou ženou. Naco, to ani jeden znich tak docela nevěděl. Co má teď dělat? Neměli nikoho, kdo by jim poradil. Urquhart se usadil utelefonu, ten ale tvrdohlavě odmítal zvonit. Čekal, že mu telefonicky pogratuluje pár jeho kolegů zparlamentu, třeba iprezident Spojených států, nebo přinejmenším tetička. Kolegové poslanci už ale začali kesvému novému nadřízenému přistupovat sjistou obezřelostí, přece jen už nebyl jedním znich. Americký prezident mu zavolá až poté, co bude jako nový premiér vesvé funkci oficiálně potvrzen, astařičká teta si zjevně myslí, že několik dnů bude teď jejich telefon naprosto nedostupný. Urquhart sMortimou se zoufale chtěli sněkým podělit osvou radost, atak zapózovali fotografům udomovních dveří adali řeč sreportéry postávajícími nachodníku.

			Urquhart, označovaný také zkratkou FU, nebyl nikdy příliš společenský. Vdětství trávil dny samotářsky, se psem akabelou plnou knih se procházel povřesovištích rodného panství veSkotsku. Samotě přivykl, ale nikdy si sám tak docela nevystačil. Potřeboval kolem sebe lidi, ne jako přátele aznámé, ale aby se měl ským poměřovat. To ho také zavedlo najih, doAnglie, svou vinu natom ovšem měla izoufalá finanční situace doma naSkotské vysočině. Jeho dědeček zacelý život nepřišel nazpůsob, jak se ubránit zkorumpovaným berním úředníkům. Jeho otec, až trapně sentimentální aoddaný rodné hroudě, přivedl panství pofinanční stránce napokraj bankrotu. Urquhart sledoval, jak bohatství aspolečenské postavení jeho rodičů zvolna chřadne, asi jako květ jabloně spálený mrazem. Odešel, když se ze zadlužených rodných vřesovišť dalo přece jen ještě něco vytřískat. Nevnímal otcovo zapřísahání rodovou ctí, jeho zoufání ani pozdější ufňukané osočování. NaOxfordu to ale nebylo omoc lepší. Dětství strávené vespolečnosti knih mu sice vydláždilo cestu kzářné univerzitní kariéře atitulu docenta ekonomie, kakademickému životu ale nikdy nepřilnul. Nakonec začal opovrhovat pomačkanými manšestrovými stejnokroji ipřiopilým moralizováním, těmi neodmyslitelnými aceloživotními atributy řady svých kolegů. Ztrácel trpělivost smazlavými mlhami, stoupajícími odřeky Cherwell, imalicherným politickým pozérstvím, jemuž se oxfordští donové oddávali uvečeře. Jednoho večera si akademičtí hodnostáři způsobili hromadný intelektuální orgasmus, když pomluvili jistého náměstka ministra financí tak, že naněm nezůstala ani nitka suchá. Většina přítomných se utvrdila vesvém náhledu nanepravosti, které se dějí veWestminsteru, ale Urquhart vycítil příležitost. Atak ukázal záda jak nedohledným skotským vřesovištím, tak iOxfordu, zadumanému městu stovek věží, azačal šplhat popolitickém žebříčku. Stoupal rychle, ale přitom ani naokamžik nepřestal dbát oto, aby se nezapomnělo najeho akademickou hodnost. Vostatních to vzbuzovalo pocity méněcennosti, ato vpolitice znamená mít napůl vyhráno.

			Podruhém fotografování před domem, to bylo asi půl deváté večer, se telefon konečně probudil kživotu. Volali zBuckinghamského paláce, králův osobní tajemník. Bylo by pro Urquharta příhodné dostavit se následujícího dne kolem deváté hodiny ráno? Ano, je to pro něj naprosto příhodné, díky. Apak najednou telefon zatelefonem. Nervózní kolegové ze sněmovny už dál nemohli vydržet nejistotu, potřebovali zjistit, jakou funkcí je nový premiér zítra pověří, popřípadě jaké funkce je zbaví. Šéfredaktoři novin se snažili domoci prvního exkluzivního interview, anebyli si jistí, zda sáhnout polichotkách, nebo se vytasit shrozbami. Pečliví byrokraté státní správy nehodlali ponechat ani ten nejmenší úřední úkon náhodě. Ozval se iředitel reklamní agentury, která pro stranu pracovala– byl opilý ajeho citové výlevy nebraly konce. Ataké Ben Landless. Vlastně spolu vůbec nemluvili, ze sluchátka se ozýval jen hlučný chechtot anezaměnitelný zvuk špuntu vystřeleného zlahve šampaňského. Urquhartovi se zdálo, že napozadí slyší chichotání přinejmenším jedné ženy. Landless slavil, ataké měl proč. Urquharta podporoval odsamého začátku azcela bez okolků. To oni dva spolu úskoky, lstí anásilím donutili Henryho Collingridge odejít dopředčasného důchodu. Urquhart byl Landlessovi zavázán, dlužil mu víc, než uměl vyslovit. Zato mediální magnát neměl samozřejmě sformulací onoho závazku naprosto žádný problém.

			NaLandlesse myslel, ještě když premiérský jaguar prosvištěl pravou bránou doareálu Buckinghamského paláce anásledně zajel navnitřní nádvoří. Řidič opatrně zabrzdil, jednak kvůli přítomnosti královského majetku vtěsné blízkosti vozu, krom toho ale také proto, že každý pokus prudce zastavit pancéřovaný, přes čtyři tuny vážící jaguar by podstatně znepříjemnil život cestujícím nazadních sedadlech. Navíc by se mohlo sepnout automatické poplašné zařízení, které by dovelínu Scotland Yardu vyslalo naléhavý nouzový signál. Vůz nezastavil pod dórskými sloupy hlavního vchodu, kudy prochází většina návštěvníků, ale až udaleko menších dveří naboční straně nádvoří, kde už čekal osobní tajemník se zdvořilým úsměvem natváři. Velmi rychle, ale přece bez jakékoli známky spěchu otevřel dveře apřenechal Mortimu Urquhartovou jednomu zosobních asistentů královské rodiny, který ji měl ukávy bavit zdvořilostní konverzací. Urquharta pak zavedl nanevelké, avšak bohatě zlacené schodiště aponěm vystoupali kjakési čekárně, malé místnosti, sotva širší než vyšší. Tam chvilku postávali mezi viktoriánskými obrazy stematikou koňských dostihů aobdivovali se drobné, ale velmi směle pojaté renesanční sošce smilostnou tematikou. Pak osobní tajemník, podle všeho aniž by se podíval nahodinky, oznámil, že už je čas, přistoupil kvysokánským dvoukřídlovým dveřím, jemně třikrát zaklepal azprudka je otevřel. Posunkem vyzval Urquharta, aby vstoupil.

			„Pane Urquharte! Vítejte!“

			Král stál uprostřed své pracovny. Pozadí mu tvořil těžký, červený damaškový závěs najednom zoken, která zabírala celou stěnu místnosti. NaUrquhartovu uctivou poklonu odpověděl zdvořilým přikývnutím apobídl návštěvníka, aby šel dál. Politik se vydal napříč pokojem, došel skoro až kpanovníkovi, až potom udělal král malý krůček svému návštěvníkovi vstříc anapřáhl kněmu ruku. Dveře se zaUrquhartem zavřely advojice mužů, znichž jeden vládl nazákladě dědičného práva adruhý vdůsledku politické soutěže, osaměla. 

			Urquhart zaznamenal, jaké je vmístnosti chladno. Určitě odva nebo tři stupně méně, než by se dalo považovat zapříjemné. Také si všiml překvapivě mdlého stisku panovníkovy ruky. Stáli proti sobě tváří vtvář ajako by ani jeden znich nevěděl, jak začít. Král si nervózně popotáhl manžety akrátce se zasmál.

			„Bez obav, pane Urquharte. Pomněte, že pro mě je to taktéž poprvé.“ Král, který byl půl života následníkem trůnu aani ne čtyři měsíce panovníkem, zavedl premiéra kedvojici křesel, stojících postranách zdobného krbu zbílého kamene. Podél stěn se tyčily sloupy zleštěného mramoru, které podpíraly klenutý strop, pokrytý znamenitými sochařskými reliéfy Múz. Výklenky mezi kamennými sloupy vyplňovaly rozměrné olejomalby, zachycující rozličné královské předky, byla to díla největších malířů své doby. Podlahu místnosti odstěny kestěně pokrýval obrovský axminsterský* koberec, bohatě zdobený rudými azlatými květinami. Každý kus nábytku byl uměleckořemeslným dílem. Byla to sice jen pracovna, ale sloužila výhradně králům, atak se vtéto místnosti zaposledních sto let možná vůbec nic nezměnilo. Jediným neformálním prvkem byl pracovní stůl, stojící vrohu naopačné straně, kam skrz okno dopadalo nejvíc denního světla. Desku stolu pokrývala kupa papírů, brožur aknih, tak tak, že ta hromada úplně nezavalila telefon. Král měl pověst vášnivého čtenáře; soudě podle stavu jeho pracovního stolu to byla pověst vpravdě zasloužená.

			„Nejsem si tak docela jist, jak začít, pane Urquharte,“ řekl král, když se usadili vkřeslech. „Měli bychom teď tvořit dějiny, leč zdá se, že pro podobné příležitosti není předepsána žádná pevná forma. Nemám, co bych vám předal, žádné moudré rady, dokonce ani vládní razítko. Není nutné, abyste mi líbal ruku nebo pronášel nějakou přísahu. Mám jen jedinou povinnost: požádat vás, abyste sestavil vládu. Učiníte tak, že ano?“

			Panovníkova nepokrytá upřímnost vyvolala natváři hosta úsměv. Urquhartovi už bylo přes šedesát, král byl odeset let mladší, ikdyž by mu to nikdo nehádal. Vypadal navíc, měl ztrhanou tvář, plešatěl azačínal se hrbit. Povídalo se, že ho naprosto nezajímají hmotné statky, že veškerou svou energii odjakživa věnuje vysilujícímu dumání ověcech ducha. Psychické vypětí naněm zanechalo nepřehlédnutelné stopy. Urquhart byl politik, dokázal se mile usmívat aspolečensky konverzovat, měl vedle toho iintelektuální blazeovanost univerzitního docenta, anavíc uměl být uvolněný, tak jako každý člověk, kterému je vlastní přetvářka nebo– není-li vyhnutí– lež. Král žádnou ztěchto vlastností nedisponoval. Urquhart nebyl nervózní, cítil jen chlad. Vlastně mu začalo být toho vážného, opár let mladšího vladaře trošku líto. Naklonil se kněmu.

			„Ano, Vaše Veličenstvo. Bude mi ctí pokusit se nazákladě vašeho pověření sestavit vládu. Zbývá mi jen doufat, že kolegové odvčerejška nezměnili názor namoje zvolení.“

			Král ten náznak vtipu nepostřehl, zaobíral se vlastními myšlenkami. Přes čelo se mu táhla hluboká vráska, charakteristický rys tváře, tak často zobrazované nasuvenýrech, většinou vyrobených vČíně– hrnečcích, talířcích, podnosech, tričkách, ručnících, popelníčcích aobčas dokonce inočnících. „Nový král anový premiér, víte, jsem vpravdě přesvědčen, že je to velice slibná příležitost. Je před námi spousta práce. Stojíme naprahu nového tisíciletí, otevírají se nové obzory. Povězte, jaké máte plány?“

			Urquhart roztáhl ruce. „Ještě nemohu… zatím nebyl čas, pane. Asi tak týden bude potřeba nanové obsazení vládních křesel astanovení určitých priorit…“ Plácal. Přílišná konkrétnost je nebezpečná, on to dobře věděl ajeho kampaň před volbou stranického lídra se místo nabízení srozumitelných řešení oháněla spíš léty praxe. Kevšem dogmatům přistupoval sobjektivní nedůvěrou vzdělance ase zlomyslným potěšením sledoval, jak se jeho mladší konkurenti pokoušejí nedostatek zkušeností nahradit podrobnými plány asliby, čímž však jen odhalili své ideologické slabiny. Záplavu útočných otázek novinářů odrážel Urquhart omíláním proklamací o„národních zájmech“, načež vždycky zatelefonoval patřičným šéfredaktorům. Díky této strategii úspěšně zvládl oněch divokých dvanáct dní předcházejících volbě stranického lídra, pochyboval ale, že by to tak mohlo fungovat dál. „Především chci naslouchat.“

			Proč jen politikové vypouštějí zúst tahle strašná klišé? Aproč je jejich voliči tak rádi slyší? Panovník mlčky asouhlasně kýval hlavou, seděl nakrajíčku židle acelý se přitom trošku ztuha nakláněl tam azase zpátky. „Vprůběhu kampaně jste říkal, že jsme se ocitli nakřižovatce, že musíme čelit výzvám nového století, ale stavět natom dobrém znaší minulosti. ,Prosazovat změny, ale ctít tradici.‘“

			Urquhart se ktomuto heslu samozřejmě hlásil. 

			„Bravo, pane Urquharte, jen tak dál. Obdivuhodně jste shrnul to, co zasvůj úkol považuji ijá.“ Spojil špičky kostnatých prstů, kabonil se ale pořád stejně. „Doufám, že se mi podaří– pokud dovolíte– vymyslet způsob, jak vám, třebas nepatrně, být vevaší práci nápomocen.“ Vjeho hlase se ozývaly pochybnosti, mluvil jako člověk, který už přivykl věčným zklamáním.

			„Ale ovšem, pane. Bude mi velkým potěšením… máte snad namysli něco konkrétního?“

			Král sáhl prsty pouzlu své nemoderní úzké kravaty anemotorně sním zacukal. „Pane Urquharte, konkrétní věci jsou předmětem parlamentní politiky, ato je váš obor. Nikoli můj.“

			„Pane, byl bych velice vděčen zajakékoli nápady…,“ slyšel Urquhart říct sám sebe.

			„Vážně? Opravdu?“ Ze stoupajícího tónu hlasu bylo cítit jistou dychtivost, kterou se panovník pokusil opožděně maskovat uchechtnutím. „Musím být ovšem opatrný. Když jsem byl pouhým následníkem trůnu, mohl jsem si dovolit luxus vlastních názorů aobčas mi dokonce bylo přiznáno právo je vyslovit, králové se ale nesmějí nechat zatáhnout dojakéhokoli aktivismu. Dennodenně mi to mí poradci připomínají.“

			„Pane,“ přerušil ho Urquhart, „jsme tu sami. Ajá uvítám každou vaši radu.“

			„Ne, prozatím ne. Máte spoustu práce ajá vás nesmím zdržovat.“ Vstal naznamení toho, že audience je ukonce, kedveřím ale nezamířil, zůstal stát namístě. Sepjaté dlaně namířil našpičku svého kostnatého, zahnutého nosu, byl hluboce zamyšlený, vypadalo to trochu, jako by se modlil. „Snad– pokud dovolíte?– mě přece jen jedna věc napadá. Dočetl jsem se vnovinách…,“ mávl rukou směrem khromadě tiskovin napracovním stole. „Ostarém sídle Ministerstva průmyslu naVictoria Street. Má se bourat. Ty stávající budovy jsou šeredné, vypadají jako špatná reklama nadvacáté století, demolici si zaslouží. Sradostí bych sám sedl dobuldozeru apomáhal srovnat je se zemí. Jenže jde zároveň ojednu znejdůležitějších lokalit veWestminsteru, nedaleko stojí parlament asamotné opatství, jedna znejvýznačnějších památek naší církevní architektury, je co by kamenem dohodil. Máme vzácnou příležitost vytvořit něco hodného naší doby, něco, co bychom mohli spýchou odkázat budoucím generacím, nemám pravdu? Pevně doufám, že vy, tedy vaše vláda, zajistí, aby se natomto místě stavělo… jak to říct?“ Mluvil chladným, odtažitým tónem absolventa internátní školy, pokoušel se vyjádřit náležitě diplomaticky. „Aby se tam stavělo patřičným způsobem.“ Pokýval hlavou. Byl se svou formulací spokojen aUrquhartův soustředěný pohled mu zřejmě dodal odvahy. „Prosazovat změny, ale ctít tradici, řekl jeden moudrý chlapík. Jak je mi známo, ministr životního prostředí zvažuje různé projekty, a, upřímně řečeno, některé znich jsou tak strašné, že by se nehodily snad ani pro stavbu kafilerie. Nemohli bychom aspoň tentokrát projevit úctu kestávajícímu charakteru Westminsterského opatství avytvořit něco, co bude respektovat práci našich předků, místo toho, abychom je uráželi tím, že připustíme, aby nějaký pomýlený modernista…“– rty se mu zachvěly rozčilením– „postavil znerezavějící oceli jakési mauzoleum, jež pohltí lidi dosvých útrob anamísto fasády bude naodiv vystavovat své technické vnitřnosti?“ Rozhořčení začínalo nabývat vrchu nad ostychem, královy tváře zaplály ruměncem.

			Urquhart se povzbudivě usmál, nasadit takový výraz tváře ho stálo asi tolik úsilí jako dýchání. „Pane, mohu vás ujistit, že vláda…“– chtěl říct „moje vláda“, ale tohle slovní spojení mu přece jen ještě nešlo přes pysky– „se bude intenzivně věnovat problematice ochrany přírody ipamátek.“ Další prázdná fráze, ale co jiného asi tak měl říct?

			„Ach ano, doufám vto. Možná bych se měl omluvit, že se otéto věci vůbec zmiňuji, vyrozuměl jsem ale, že ministr životního prostředí má ostavbě rozhodnout co nevidět.“

			Urquhart mohl králi vysvětlit, že taková záležitost je složitá skoro jako soudní proces, že se táhne řadu měsíců, že spoustu milionů už spolykalo oficiální výběrové řízení aže se teď už čeká jen našalamounské rozhodnutí dotyčného ministra. Mohl naznačit, že králův zásah docelého procesu by leckomu připadal srovnatelný spřímým podplácením komise. Ale neudělal to. „Podívám se nato. Máte mé slovo, pane.“

			Král měl tendenci klopit své bledě modré oči kzemi, proto působil naostatní dojmem upřímného člověka ačasto se zdál být smutný, jako by ho tížil jakýsi pocit viny. Teď mu ale oči zcela nesporně zářily nadšením. Napřáhl kesvému hostu ruku. „Pane Urquharte, věřím, že spolu budeme výtečně vycházet.“

			Vtom, zdánlivě bez jakéhokoli pokynu, se votevřených dveřích objevil králův osobní tajemník. Urquhart se uctivě uklonil avykročil kedveřím. Když překračoval práh, zaslechl slova, která zaním král zavolal. „Ještě jednou díky, pane premiére!“

			Pane premiére. Tak je to tady. Poprvé to zaznělo. Dokázal to.

			„Tak… co ti povídal?“ vyrušila ho manželka ze snění, když seděli vautě amířili doDowning Street.

			„Co? Ale, nic moc. Popřál mi vše dobré. Mluvil oúžasných možnostech, které se před námi otevírají. Apak žvanil ojakémsi staveništi uWestminsterského opatství. Mám zařídit, aby nová budova byla vnějakém nesmyslném pseudotudorovském stylu nebo tak něco.“

			„Prokážeš mu tu laskavost?“

			„Je to možná ten nejupřímnější člověk vcelé Anglii, Mortimo, ale to neznamená, že se bude stavět podle jeho hloupých vrtochů. Temný středověk je dávno zanámi. Král má pořádat zahradní slavnosti astarat se oto, abychom místo něho nemuseli volit někoho zaprezidenta, ale doničeho jiného se nemá plést.“

			Mortima souhlasně zamručela, přitom se netrpělivě přehrabovala vkabelce, hledala rtěnku. Pocházela ze starého rodu Colquhounů, její rodokmen vpřímé linii sahal až kpradávným skotským králům. Colquhounové přišli už před dávnými časy odědičná panství iomajetek, to ale nijak neovlivnilo její třídní uvědomění ani přesvědčení, že moderní šlechta sestává zvalné části zpřivandrovalců– knim počítala ivládnoucí rod, oněmž soblibou mluvila jako okrálovské rodině „stávající“. Královský majestát byl otázkou náhody– narození, sňatku, smrti, sem tam případně popravy nebo úkladné vraždy. Stejně dobře jako Windsorové ho mohli získat Colquhounové, pro svou ryze britskou krev by si to ostatně zasloužili víc. Mortima občas natoto téma zapřádala dlouhé anudné rozpravy, aUrquhart se rozhodl tomu protentokrát předejít.

			„Ovšemže mu tu laskavost prokážu. Počítám, že král, co se řídí svým svědomím, je lepší než král bez skrupulí. Aani vnejmenším nepotřebujeme, aby vBuckinghamském paláci začali vládu pomlouvat. Vkaždém případě nás čekají jinačí bitvy ajá chci mít krále ajeho popularitu nasvé straně. Budu to potřebovat.“ Mluvil vážně aoči upíral kbudoucím, zatím jen tušeným výzvám. „Ale koneckonců, Mortimo, on je král, jenže já jsem premiér. On dělá, co já mu řeknu, ane naopak. Má zaúkol účastnit se ceremonií atvářit se jako svatoušek, to je vše. Je to panovník, ane nějaký zatracený architekt.“

			Projížděli kolem Banqueting House veWhitehallu azpomalili, auto se blížilo kzábranám uústí Downing Street. Urquharta zaplavila úleva, bylo zde oněco víc lidí než před Buckinghamským palácem. Mávali aprovolávali slávu, vtelevizi to bude vypadat dobře. Zdálo se mu, že pár mladých tváří poznává, stranické ústředí asi dodalo placenou klaku. Manželka mu líným pohybem přihladila zbloudilý pramen vlasů, on se ale mezitím už vmyšlenkách zabýval novým personálním složením vlády ataké dumal, co utrousit naprahu domu č. 10. Budou to vysílat televize pocelém světě.

			„Co tedy uděláš?“ otázala se Mortima vážně.

			„Natom právě vůbec nezáleží,“ zamumlal Urquhart koutkem úst, už se totiž usmíval doobjektivů, vůz právě odbočoval doDowning Street. „Ten člověk je králem teprve chvilku anemá žádné zkušenosti. Avnaší konstituční monarchii nemá ani žádné pravomoci. Je asi tak nebezpečný jako kačenka dovany. Vtéhle záležitosti má ale štěstí, shodou okolností sním souhlasím. Ať zhyne moderní architektura!“ Kautu přistoupil policista aotevřel těžké dveře. Urquhart mával rukou. „Vlastně vůbec onic nejde…“

			
				
					*	Město v jižní Anglii, proslulé výrobou luxusních koberců (pozn. překl.)

				

			

		


		
			Kapitola tři

			Loajalita je neřestí nižších společenských tříd. Pevně věřím, 
že jsem se nad podobné věci povznesl.

			„Dej ty papíry pryč, Davide. Proboha, nemůžeš se od nich aspoň na chviličku odtrhnout, abychom mohli třeba jen jedinou minutu denně strávit spolu?“ její hlas nezněl ani tak útočně, jako spíš nervózně.

			Šedé oči zůstaly klidné, nehybně se upíraly na stoh dokumentů, jimiž se zabýval už od snídaně. Jedinou reakcí bylo podrážděné škubnutí pečlivě zastřiženého knírku. „Za deset minut to mám hotové, Fiono. Tohle prostě musím vyřešit. Bohužel právě dneska.“

			„Musíme spolu vyřešit něco jiného. Tak dej ty zatracené papíry pryč!“

			David Mycroft zdráhavě zvedl zrak a uviděl, jak jeho žena bryndá kávu z šálku. Tak moc se jí třásla ruka. „Co se proboha děje?“

			„Ty. Ty a já. To se děje,“ snažila se ze všech sil ovládnout. „Naše manželství je v troskách a já chci odejít.“

			Králův tiskový tajemník a hlavní mluvčí se automaticky přeladil na diplomatický režim. „Poslyš, nebudeme se hádat, teď ne. Nemám čas a…“

			„Copak si neuvědomuješ, že se nehádáme nikdy? To je právě ten problém!“ Šálek třískl o talíř, překotil se a po ubruse se šířila obrovitá hnědá skvrna. Až teď odložil stoh papíru, všechny jeho pohyby byly opatrné a pečlivě promyšlené, jako ostatně všechno v jeho životě.

			„Možná bych si mohl vzít na nějaký čas volno. Dneska ne, ale… mohli bychom spolu někam vyrazit. Vím, že už dlouho jsme neměli možnost si opravdu promluvit…“

			„Nejde o čas, Davide! I kdybychom na sebe měli času sebevíc, nic by se nezměnilo. Jde o tebe a o mě. Nikdy se nehádáme, protože není o čem. Naprosto není o čem. Nic k sobě necítíme, vůbec nic. Naše manželství je jen prázdná skořápka. Kdysi jsem doufala, že se to všechno změní, až děti odejdou.“ Zavrtěla hlavou. „Už mě nebaví si něco nalhávat. Nikdy se to nezmění. Ty se nikdy nezměníš. A já nejspíš taky ne.“ V jejím hlase zněla bolest, utírala si uslzené oči, ale ovládala se. Tohle nebyl žádný hysterický záchvat.

			„Ty, Fiono… cítíš se dobře? Víš, ženy v tvém věku…“

			Jeho blahosklonná hloupost se jí dotkla. „I čtyřicátnice, milý Davide, mají své potřeby a své city. To ty ale nemůžeš vědět, že? Kdy ses na mě naposled podíval jako na ženu? Kdy ses vůbec naposled podíval na nějakou ženu?“ Vrátila mu urážku, chtěla ho ranit. Věděla, že pokud chce něčeho dosáhnout, musí strhnout zdi, které kolem sebe její manžel vystavěl. Vždycky byl uzavřený sám do sebe, muž droboulinké postavy, který si byl svých fyzických nedostatků vědom a snažil se s nimi vyrovnat prostřednictvím absolutní důslednosti a pečlivosti, s nimiž přistupoval ke všemu, co dělal. Ani vlásek pěstěného účesu na jeho malé, spíše chlapecké hlavě nikdy netrčel nežádoucím směrem. A šediny, jimiž začínaly prokvétat tmavé skráně, nepůsobily jako příznak stárnutí, ale spíš podtrhovaly jeho eleganci. Snídal vždy v saku se zapnutými knoflíky.

			„Poslouchej, nemohlo by to počkat? Víš, že musím být v Buckinghamském paláci…“

			„Zase ten zatracený palác. To je tvůj domov, tvůj život, tvá láska. V poslední době v tobě probouzí nějaké emoce jen ta tvoje směšná práce a ten tvůj pitomý král.“

			„Fiono! To jsou nemístné řeči. Jeho z toho vynech.“ Nazrzlý knírek se pobouřeně naježil.

			„Copak můžu? Sloužíš jemu, ne mně. Jeho potřeby jsou pro tebe přednější než moje. Přispěl ke krachu našeho manželství víc, než by to svedla kterákoli milenka, tak nečekej, že se před ním budu podlézavě klanět jako ostatní.“

			Nervózně mrkl na hodinky. „Bože, nemohli bychom to probrat večer? Snad bych mohl přijít dřív.“

			Jemně přejížděla ubrouskem po skvrně od kávy na ubruse, oddalovala okamžik, kdy se mu podívá do očí. Mluvila teď klidně a odhodlaně. „Ne, Davide. Večer už budu s někým jiným.“

			„Máš někoho?“ Vyschlo mu v krku. Nikdy ho něco takového nenapadlo. „Odkdy?“

			Vzhlédla od nepořádku na stole. Měla odhodlaný a klidný pohled, přestala uhýbat očima. K této chvíli se už celou věčnost schylovalo, teď už se nedalo nic skrývat. „Začalo to dva roky po naší svatbě, Davide, od té doby někoho mám. Bylo jich víc, vlastně celá řada. Nikdy jsi neměl na to, abys mě uspokojil. A já ti to také nikdy nevyčítala, každý jsme nějaký. Ty ses o to ale nikdy ani nepokusil, a to ti nemůžu odpustit. Nikdy jsem pro tebe nic neznamenala, myslím jako žena. Vždycky jsem byla jenom hospodyně, pradlena, holka pro všechno s čtyřiadvacetihodinovou pracovní dobou, dekorace pro slavnostní příležitosti. Potřeboval jsi mě jen proto, aby sis u dvora vydobyl respekt. Dokonce i děti jsi chtěl jen proto, že by nevypadalo dobře je nemít.“

			„To není pravda,“ protestoval, v jeho hlase ale chybělo opravdové rozhořčení, stejně jako v jejich manželství chyběla opravdová vášeň. Vždycky jí bylo jasné, že se k sobě jako muž a žena nehodí. On od samého počátku věnoval všechnu svou energii práci, a jí zase zkraje vyhovovala společenská prestiž, kterou jim přineslo jeho zaměstnání v Buckinghamském paláci. To ovšem netrvalo dlouho. Popravdě si nebyla vůbec jistá, kdo je otcem jejího druhého dítěte. Možná o tom měl své pochybnosti i on, podle všeho mu to ale bylo jedno. „Splnil jsem svůj úkol,“ vyjádřil se kdysi, a tím to pro něj skončilo. Právě mu s opovržením sdělila, že je paroháč, přesto nijak nereagoval. Někde v nitru by přece měl cítit oprávněný hněv, jistěže, copak právě po tom nevolá rytířskost, již ctí nade vše? Připadal si ale úplně vyprázdněný, dutý. Jejich manželství bylo jen bludištěm pro krysy, v němž oba žili své oddělené životy, každý šel svou cestou a potkávali se jen jakoby náhodou. A ona teď vyrazila z toho bludiště ven.

			„Fiono, nemohli bychom…“

			„Ne, Davide. Nemohli.“

			Začal zvonit telefon, naléhavě a nesmlouvavě jako vždycky, volal ho do práce, jíž věnoval svůj život a které měl teď obětovat své manželství. Snad jsme spolu prožili i krásné chvíle, chtěl své ženě oponovat, nedokázal si ale vybavit okamžiky, které by byly skutečně krásné, spíš chvilky docela dobré, ale i to už bylo dávno, velmi dávno. Jeho práce pro něj vždycky znamenala daleko víc než jeho žena, neuvědomoval si to, ale teď, když si přestali cokoli nalhávat, to nemohl popřít. Díval se na Fionu zvlhlýma očima, měl v nich smutek a prosbu o odpuštění, ale žádnou zlost. Zato strach. Manželství pro něj znamenalo v bouřlivých oceánech emocí bezpečnou kotvu, která ho chránila před vrtochy divokých větrů, jež hrozily zavát ho do nevyzpytatelných a nebezpečných vod. Svazek manželský. Bezvadně fungoval, protože to byla jen forma bez obsahu. Podobné to vlastně bylo s žalmy, které musel pořád dokola zpívat během bídných roků strávených na benediktinské internátní škole v Ampleforthu. Manželství pro něj znamenalo nezbytnou přítěž, ale také změnu a rozptýlení. Sebeovládání, ale také sebeobranu. Kotvu. A teď praskl řetěz, na němž ona kotva visela.

			Fiona seděla nehybně na druhé straně stolu nad běžným kuchyňským nepořádkem – topinkami, vaječnými skořápkami, kostním porcelánem a drobky. To byla konečná suma jejich společného života. Telefon nepřestal vyzvánět. Beze slova vstal a šel ho zvednout.
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