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			Tátovi, po kterém jsem zdědil zvídavost,

			amámě, od níž se stále učím trpělivosti.


			Známe se, ikdyž ty jsi tam uvnitř ajá tady venku vedle mámina břicha. To já ti zpívám. To já prosím tvoji mámu, aby mi dovolila zkusmo se dotknout, pohladit místo, kde máš asi čelíčko. Miluju tě, ikdyž jsem tě ještě ani nezahlédl.

			Budeš mě znát pod jménem táta. Mám samozřejmě taky vlastní jméno, ale to nebudeš nikdy potřebovat, protože pro tebe se naučím tohle nové. Stačí, když jenom zavoláš táto, avtu chvíli ze všech lidí na světě právě já uslyším tvé volání ahned ktobě přiběhnu. Viď, že se ke mně vždycky přijdeš přitulit, když nastane problém? Utěším tě, když se poraníš nebo upadneš. Tátové zahánějí všechno zlé. Tátové přinášejí bezpečí.

			Že se ale ke mně přitulíš, ikdyž bude všechno fajn? Posedíme spolu abudeme se radovat zkrásného letního večera nebo zjedničky zdějepisu. Že se odvážíš mi povědět, až se zamiluješ? Řeknu ti na to, že zamilovat se je snadné, ale milovat vyžaduje dost úsilí. Budu mít ispoustu dalších rad, ale nevím, jestli ti kněčemu budou. Vlastní život neprobíhá vždycky tak vzorově, aby se podle něj dala kreslit mapa pro někoho dalšího. Ale slibuju, že ať už tvou mysl bude tížit cokoliv, chci na to trápení hledat řešení spolu stebou. Neexistuje nic, co bys mi nemohla říct. Chci slyšet všechna tvoje slova. Nikdy tě nezavrhnu, nikdy nepřestanu být táta. Budu ti oporou, dokud neumřu, ipotom.

			Píšu tenhle dopis tajně, aby máma nevěděla, protože bych byl za přecitlivělého hlupáka. Vložím ho do obálky anadepíšu jmény, která ti chceme dát. Nevím, jestli se dopis zachová, než se naučíš číst. Možná zůstane jen jako dobrý nápad, třeba na něj sám zapomenu apapír se ve víru života ztratí. Můžeme ti dát taky nějaké jiné jméno abudeme si pak říkat, kde se unás doma vzal dopis pro někoho úplně cizího? Ale může to taky dopadnout dobře: možná se obálka zachová mezi knížkami vknihovničce aty na ni někdy později narazíš. Možná do té doby budou těch dopisů desítky. Třeba tike každým narozeninám napíšu další dopis. Máme léta, celá desetiletí na to, abychom se poznali.

			Těším se, že se už brzy narodíš. Jsou tu pro tebe nachystané hračky ioblečení. Je tu pro tebe místo vedle mě.

			Táta


			PRVNÍ ČÁST


			Rané dějiny panství

			Někteří tvrdí, že panství Čurovody získalo jméno podle nažloutlého vodopádu, jehož voda má velký obsah humusu. Podle jiných pojmenování vzniklo zejména kvůli tomu, že vodopád dlouho padá do trychtýřovitého kaňonu apřitom vzniká ten zvláštní zvuk. Připomíná hluboký apřerušovaný proud moči namířený doprostřed nočníku. Ani jedna skutečnost však kpojmenování panství nevedla, neboť – navzdory tomu, co si lidé myslí – vodopád byl pojmenován podle panství, ne naopak.

			Vsrpnu léta Páně 1778 provedl švédský král stejný kousek jako před ním každý král Sveů, Götů aVendů už od počátku věků: vyhlásil válku Rusku. Vojensky všechno probíhalo, jak se patří; lodě přepravily důstojnictvo ze Stockholmu do Turku jako kdykoliv předtím, vsrdci oblastí Häme aSavo došlo knásilnému verbuňku. Vojsko zaútočilo na Rusko, dostalo na frak astáhlo se zpátky až kTurku. Jak každý Fin dobře věděl, mělo následovat nalodění důstojníků ajejich odplutí zpět do hlavního města na západě. Východní provincie bude po neurčitou dobu okupována, dokud si vurčité chvíli jako výsledek mírových jednání Rusko nepřipojí tak velkou část východního Finska, jak samo uzná za vhodné. Při naloďování budou polní šikovatelé dumat, jak to období nazvat. „Velká nenávist“ už tu byla, stejně jako „malá nenávist“. „Postnenávist“ a„pokračovací nenávist“ znějí pitomě, „střední nenávist“ měli použít už dřív.

			Král obklopený pobočníky sledoval znamrzlé skály na ostrově Pikisaari, jak důstojníci nastupují na loď. Dole na molu stáli důstojníci ve frontě aseřazení podle hodností čekali, až na ně vyjde místo ve veslici. Těžce zraněných mezi nimi mnoho vidět nebylo, samozřejmě že ne, nechat se zmrzačit mělo za úkol vojsko. Řadoví vojáci sem dorazí se zpožděním tří dnů, kdy už důstojnictvo dopluje pořádný kus cesty za hrad Kastelholm, možná iza ostrov Märket.

			„Mělo byste se nalodit, Vaše Veličenstvo.“

			Sluha mluvil překvapivě dobře švédsky, ačkoliv nepoddajná světlá kštice anos, který připomínal bramboru, co vydržela až do jara, okamžitě prozrazovaly, že jde oFina.

			„Děkujeme.“

			Cesta dolů byla dlouhá amech na skále nacucaný vodou. Králi bylo do smíchu. Ještě před příchodem na molo se rozhodl ulevit svému měchýři. Nechtěl si žezlo odhalit přímo směrem kdůstojnictvu, ani ne proto, že by se to nehodilo, neboť vládci jsou nad takové záležitosti povzneseni, ale proto, že ostrý jihozápadní vítr by mu crčící proud zahnal rovnou na překrásné vyšívané boty. Proto se kdůstojníkům otočil zády, akdyž si vyndával to, co prý královna ani jednou nespatřila, hleděl přímo na sluhu. Když tento prostý hoch pochopil králův úmysl, odvrátil se, ale netroufal si ustoupit. Král pozoroval hocha před sebou, předsadil pánev apokusil se proudem zasáhnout Finovu levou škorni.

			Král se cítil jako jeden ze stejných korálků na dlouhé šňůře vládců země. Věci probíhaly tak, jak musely. Zpodbřišku nebo zvyprazdňujícího se měchýře do něj vytryskla radost. Tento okamžik je třeba uchovat. Na válečnou výpravu musí zůstat trvalá vzpomínka.

			„Poslouchej, ničemo!“ houkl. „Slyš naše slova. Uděláme ztebe barona.“

			Sluha se neodvážil odpovědět, ale změna postoje prozradila, že špicuje uši.

			„Calle ti najde nějaký vhodný les nebo horu jako panství.“

			Jeden zpobočníků vážně přikývl. Můžou mu dát někde daleko na severu až za Tavastehusem tolik bažin ahor, kolik na koni projede za týden. Vtéhle temné zemi je prostoru dost.

			Kluk si upřeně hleděl na mokré nohy. Král už nebyl mladý. Stýskalo se mu po době, kdy dokázal do sněhu vyčůrat stejně krásný podpis, jako uměl vykroužit rukou. Jestli proud dřív vzávěji vytvářel ostře ohraničené tečky připomínající bodnutí fleretem, teď připomínal nejširší vodotrysk Drottningholmského paláce. Veličenstvo zacukalo pánví avymáčklo ze sebe poslední kapky.

			„Vymysli potom pro svoje panství nějaké vhodné jméno spojené skrálem.“


			Je jedno místo na zemi

			Maminka mě drží vpodpaží, zvedne mě vysoko apak zase položí dolů, docela hluboko.

			„Zkus si tam sednout.“

			Bota klepne odno, které dutě zaduní jako sud. Nechápu, kde jsem. Podle zvuku jde oúzký prostor. Šmátrám kolem sebe ajednou rukou dosáhnu na okraj. Je chladný, skoro studený. Maminčin hlas se ozývá shora atrochu se odráží.

			„Heleno, vezmi Johannese na klín.“

			Maminka zvedne mladšího bratra přede mě, atak sedíme sroztaženýma nohama za sebou. Obejmu ho, protože jeho děsí všechno nové. Babiččin hlas se ozývá zdruhé strany. Říká, že jsme ve vagonu, vtakovém, jakým se vozí písek po železnici, kterou si kvůli válce zbudovali Němci. Že maminka si ji chtěla dojít vyfotit, ikdyž se to prý nesmí.

			Johannes se vrtí, ale já ho nepustím, jen ho pohoupu, řeknu hopsasá aon se uklidní. Maminka nás zezadu obešla anařizuje nám, abychom se nehýbali. Udělá fotku. Říká, že ty koleje jsou podivně úzké, ale babička na to, že vojákům budou stačit. Vmaminčině hlase se ozve rošťácký tón azeptá se, jestli by se ten vagon dal rozpohybovat. Aby pak zpátky doma vpustině inaše děti mohly říct, že jednou seděly ve vlaku. Babička se směje ataky přejde za nás. Říká, že chudák musí vždycky zkusit ihlouposti. Babička kráčí jinak. Zatímco maminka chodí po písku rázně křup-křup-křup, tak babička kulhá křup-křuu-up-křup. Tatínek říká, že babičku to bolí.

			Babiččin amaminčin dech vedle sebe.

			„Jsi připravená, Lahjo?“ ptá se babička.

			„Ano,“ odpoví maminka.

			„Tak se do toho opřeme jako starej hospodář do nový panímámy.“

			Písek jim křupe pod nohama. Obě funí. Maminka vydává podivný skřípavý zvuk, dýchá azároveň se snaží dech zadržet. Stejný zvuk vydával tatínek, když si odovolence táhl svoji postel pryč zložnice, kde stávala vedle maminčiny. Najednou to snámi cukne dopředu, jako když se zapřáhne kůň, atatínek řekne: drž se. Povídám Johannesovi, že jedeme, aby se nepolekal. Zopakuje, že „edem“. Ještě neumí všechna slova. Otáčí hlavu, rozhlíží se.

			Mamince je do smíchu. Ibabička se krákoravě směje.

			„Sice mi díra vřiti vylezla skoro opalec ven ztěla, ale nakonec se to rozjelo.“

			„To nesmíte takhle,“ sykne maminka.

			Hladím Johannese po hlavičce apovídám, že babička je brepta. Bratříček chytí moje prsty oběma rukama amává jimi. Maminka se směje aříká, že jsem šikovná, když se tak starám, aže přesně to starší sestry dělají. Já se starám oJohannese aAnna se zase stará omě. Otočím hlavu dozadu azeptám se, kam až ta železná trať vede. Maminka odpoví, že asi až na jih, ale není si jistá. Nebyla nikdy dál než vOulu, ale babička vlakem jela, tenkrát, když byla ve škole pro porodní báby ve velkém kamenném domě tak daleko na jihu, že dál už je jenom moře. Tam je to jiné než tady, jiné stromy abudovy zkamene.

			Vymaním se Johannesovi, protože to zvládá, arukama zkoumám, co je za mnou. Hromada písku. Opřu se dozadu anatáhnu se, ale Johannes mi zůstane sedět na lemu sukně. Boční stěna je chladná. Pohyb vagonu už není cítit, necuká to ani netáhne. Občas se dno malinko otřese aozve se zadunění. Babička povídá, že to je taková píseň vlakových kol.

			Slunce mi svítí na tvář. Otevřu oči dokořán. Chvílemi se světlo schová do stínu. To jsou stromy. Tatínek vyprávěl, že jako miminko jsem viděla všechno možné, než jsem onemocněla, ale já si to nepamatuju. Atatínek už není doma, ale ve válce. Přitisknu si na oči palce. To je fajn. Ve stromech hučí vítr. Je neděle.

			Babička zpívá vrytmu dunění vlaku.

			Tak dlouho budu courat po návsi,

			co jen mý botky snesou,

			já líbat si budu, koho chci,

			abáby ať se klidně třesou.

			Maminka nemá babiččiny písničky ráda. Dejte snima pokoj, říká pokaždé.

			„Kam jedeme?“ zeptám se amaminka odpoví, že domů.

			Babička vysvětluje, že tohle ještě až do Vystrkova nepostavili. Němci si kvůli válce vybudovali trať zvnitrozemí ata brzy dosáhne až kobci, pak na sovětskou hranici anakonec se propojí stratí do Murmansku. Ale ještě ne, proto jsme sem přijeli skoněm. Maminka něco babičce říká. Neslyším co, ale vjejím hlase už se neozývá smích. Rychlost se snižuje avagon se zastaví. Maminka přejde vedle nás.

			„My nebydlíme ve Vystrkově,“ říká maminka babičce rozhodně.

			„Tak se, Lahjo, kvůli legraci nerozčiluj, no tak.“

			Podle maminky začíná Vystrkov až za naším plotem abydlí tam úplně jiní lidé než unás. Podle babičky je to jen název. Najednou mi Johannese seberou zklína. Leknu se asnažím se ho držet, ale maminka mi nařídí, abych ho pustila. Má chladný hlas.

			„Co to děláš?“ diví se babička.

			„Odjíždíme.“

			Já nechci odjet, chci jet domů vlakem, ale babička mě chytne vpodpaží, zvedne apostaví na písek. Hromada se svažuje ven zvagonu. Je těžké stát, atak se přidržím železné bočnice.

			„Co je to ten Vystrkov?“ ptám se, ale nikdo neodpovídá.

			Babička mě chytne za ruku.

			„Pojedeme taky domů, Heleno. Co když tatínek dostal dovolenku.“

			Snažím se stoupat do kopce amít přitom horní nohu pokrčenou. Babička se belhá přede mnou. Volá za maminkou, proč se vždycky kvůli prastarým místním názvům tak zlobí.

			„Ave Vystrkově snad nebydlí jiné ženské se špatnou pověstí než my dvě.“

			Maminka neodpovídá. Babičce je do smíchu.


			Kdo odváží se rušit snění mé

			Maminka buší na dveře tatínkovy ložnice akřičí, že všechno pochopila. Ptá se, proč tatínek nechce mluvit.

			Ležím vposteli astrčím si prsty do uší, ale maminčin hlas slyším itak. Používá silná slova, která proskakují stěnami jako veliké míče aze salonu dopadají až sem. Copak to babička nevnímá, nebo že by ji zavolali kporodu někam do odlehlé vsi? Poslední dobou večer často vyjde ze svého pokoje ahudrá: buďte zticha, tohle se nahlas neříká. Přitisknu si boltce dlaněmi pevně khlavě. Už slova nerozeznávám, jen hlas.

			Za takových nocí se podpodlažník objeví hned, jak člověk usne. Když pak člověk kráčí, podlaha se začne svažovat dolů. Když se otočí na útěk, je tam svah taky. Může se pokusit dojít nejdřív kprádelníku nebo směrem koknu, ale to nepomůže, protože prkna zpodlahy se všude staví do pozoru. Ať jde kamkoliv, sjíždí dolů jako do hrobu. Je to hluboká jáma, kam se za války ukládají mrtví, aděti, které zabily bomby. Do ní může člověk spadnout. Ikdyby se snažil přidržet kraje koberce, sklouzne do prázdnoty, která je studená aodkud se ozývá tak hluboký hlas, že nemůže být lidský, nepatří kočce ani psovi, ani žádnému jinému zvířeti.

			Snažím se mít uši zacpané, ale oči otevřené, abych neusnula. Deka je moc horká. Chci ji odkopat, ale tatínek mi ji zahrnul pod nohy. Vždycky nás chodí přikrýt, když má dovolenku, ikdyž jsem mu řekla, že to maminka umí líp. Zeptal se, jestli už nejsem tatínkova holčička, ajá na to, že ne, že jsem maminčina. Prosím ho, aby vyprávěl oválce, ale pokaždé řekne ne.

			Chci mít nohy venku. Musím dát ruce zuší anechat zvuky přicházet. Maminka nařizuje tatínkovi, aby otevřel. Zpodkrovního pokojíku jsou slyšet kroky sestry Anny. Chodí se do něj po venkovním schodišti, ale já po něm sama nesmím. Ani Anna nemůže usnout. Vytrhnu si deku zpod nohou. Otočím se apřitisknu jedno ucho do polštáře. Podpodlažník je blízko.

			VJohannesově posteli zavržou prkna. Zvednu hlavu aposlouchám. Tiše tam pláče. Zavolám na něj avzlykání ustane.

			„Pojď sem!“ šeptám.

			Neodpovídá.

			„Rychle poběž, než se objeví podpodlažník!“

			Vsalonu maminka vyje jako pes. Johannes říká, že nepůjde. Nadechuje se mezi slovy.

			„Jen poběž,“ lákám ho apostel zaskřípe, jak vstává.

			Najednou za maminčiným nářkem zaslechnu pohyb, temný astudený. Prkna vpodlaze se roztřesou. Nařizuju Johannesovi, ať si pospíší. Vyskočí zpostele avrhne se ke mně. Stihne to? Poslouchám, kde zrovna je. Teď se dostal na koberec, teď ho přeběhl.

			„Poběž! Pozor na podpodlažníka!“

			Křičím aon běží apláče aběží. Bosé nožky pleskají opodlahu, prkna duní. Bratr se chytí boku postele ajá mu pomůžu vylézt nahoru. Loktem mi vrazí do obočí. Bolí to, ale nebrečím, protože to bylo nechtěně. Chladný hlas se zklidní, tam venku maminka hlasitě pláče.

			Hladím Johannese po hlavičce. Tiskne si medvídka khrudi anedokáže zadržet pláč. Nahmatám mu podpaží apolechtám ho, ale nerozesměje ho to. Maminka vsalonu je zticha, ale tatínek mluví. Nerozeznám, co říká. Nikdy nekřičí. Johannes se vrtí. Lehnu si kněmu.

			„Je pryč. Už se nemusíme bát.“

			Otřu mu slzy apohladím ho po hlavě. Starší sestra se oněj postará. Posadím se afouknu mu na bříško, ale pořád natahuje.

			„Ufňukánku,“ říkám mu.

			Vím, co Johannes potřebuje. Sedím na posteli aposlouchám zvuky domu. Anna už nepřechází, maminka něco polohlasem, rychle vysvětluje. Podlaha se netřese, ale já vím, že pod prkny pluje bytost schladnou kůží. Drží ruce spojené před hlavou akope nohama stejně, jako když nám tatínek ukazoval, co dělá ve vodě žába. Poslouchá mezi škvírami vpodlaze aproplouvá pod stěnami zjednoho pokoje do druhého. Přesto se překulím přes Johannese apotichounku spustím nohy dolů. Oběma rukama se přidržím okraje postele anohama nahmatávám, jestli se podlaha už houpe. Nařídím Johannesovi, aby zůstal potichu, kde je.

			„Nesmíš za mnou. Teď musíš být statečný.“

			Držím se okraje postele asunu se kprádelníku. Rukou hledám jeho roh. Chytím se ho apustím se postele, pokračuju dál. Podpodlažník si plave vnějakém jiném pokoji. Dostanu se ke dveřím aotevřu je, naslouchám. Maminka má zastřený hlas. Používá dospělácká slova, která děti říkat nesmí. Už když taková člověk zaslechne, má se otočit aodejít. Spustím se na zem alezu po čtyřech za pohovkou. Johannes včera říkal, že je to dobrá schovávačka. Babička se mě vždycky ptá, vjakém pokoji co je ana jakém místě. Proto už znám nazpaměť všechny pokoje ijejich zařízení.

			Pokračuju podél kraje koberce po salonu dál. Tatínek mamince něco říká, ale já nechci poslouchat. Prkna vpodlaze se třesou. Pod nimi pluje bytost, co nemá hranice. Zastavím se azadržím dech. Naslouchám. Minula mě. Maminka se sama pro sebe směje, ale není veselá.

			„Ty už se mě nikdy nedotkneš.“

			Tatínek ani nehlesne.

			Vrohu koberce odbočím ke klavíru. Tatínek na něj dřív hrával, ale teď říká, že se mu nechce. Odtud už to ke skříni složním prádlem není daleko. Postavím se, udělám dva kroky aosahám si cestu. Teď nesmím nic upustit, nic převrhnout. Narazím na stojánek skvětinami, ale jen se zakymácí anevydá žádný zvuk. Dřív býval uprostřed místnosti, ale babička ho přesunula ke stěně, abych do něj nenarážela. Otočím se apravou rukou najdu správnou skříň. Postavím se proti ní ahledám klíč trčící vzámku. Zdá se chladný. Otočím jím apodaří se mi levé dveře otevřít. Druhá police zdola. Zastrčím ruku mezi povlečení provoněné sluncem anajdu to. Johannesův starý dudlík. Našla jsem ho minulý týden. Maminka ho tam uložila, nebo babička, nebo Anna.

			Neslyšně zavřu dveře anahmatám stojánek skvětinami. Otočím se avydám se na zpáteční cestu. Tatínek mluví tiše. Diví se, co neudělal aoco asi tak maminka přišla.

			„Onni, jsi ty vůbec chlap?“ zeptá se maminka.

			Najednou tatínek zvýší hlas. Buší zevnitř na dveře ložnice. Jeho hlas nezní jako on, ale jako někdo jiný. Už to není ten tatínek, který používá nasládle vonící pomádu na vlasy, nebo ten, ským vymýšlíme bláznivé příběhy. Řičí jako splašený kůň nebo sousedův veliký býk. Zvuk nevychází zúst, nýbrž zhrudi. Přitisknu se ke koberci acítím, jak se prkna třesou. Nechci se pohnout, jenže podlaha se vlní. Potápěč se vkuchyni otočí, odrazí se od zadní stěny apropluje pod stěnou do salonu. Má kůži studenou akluzkou jako ryba. Zastaví se anasává vzduch, oči nemá. Slyší tatínka, ale oněj mu nejde. Hledá si do hrobu děti.

			Tatínek prosí, aby směl aspoň chvilku spát bez obav. Maminka neodpovídá atatínek huláká, že na frontě musí na oči mrtvých spolubojovníků házet lopatou štěrk, zatímco je vzduch šedý prachem. Vpolní sauně ze sebe smyje krev astřeva aúlomky lebek. Přemýšlí, jestli se sousedův Ville dlouho trápil, nebo jestli hned ztratil vědomí. Apak na něj doma čeká tahle nadržená klisna, kterou by měl obdělávat místo toho, aby na chviličku jen tak spočinul. Johannes vložnici pláče. Tatínkův hlas opravdu nabral na síle.

			„Mohl bych si aspoň minutu ukrást sám pro sebe? Aspoň jednu zasranou chvilku bez toho, že by po mně někdo něco chtěl?“

			Ječím, abych tatínkovy řeči neslyšela, ale ztoho potápěč pochopí, kde jsem. Odrazí se aplave ke mně. Prkna se začnou zvedat ajá sklouznu dozadu. Je potřeba vstát, pohnout se. Rozběhnu se. Prkna se od sebe oddělují. Neznám směr. Stojánek skvětinami se skácí anarazím do klavíru, ale nezastavím se. Je mi horko. Slepí nesmějí běhat, protože vtu chvíli narážejí do věcí aporaní se. Nemůžu popadnout dech. Snažím se jít rovně, nechám ruku před sebou máchat napravo, nalevo ahledat cestu.

			Maminka mě volá jménem, ale nemůžu se zastavit. Prkna se propadají anaklánějí azvedají do stoje. Zámek tatínkovy ložnice zaskřípe. Je potřeba utíkat rychleji ahlava narazí do zdi apotom koleno do pohovky. Naskočí mi husí kůže. Maminka křičí na tatínka, jen se sakra podívej, co se tu děje, ale já se neotočím ani nezastavím. Musím dudlík donést Johannesovi. Přitisknu si ho kbřichu autíkám. Ruka narazí na chlad okenní tabulky, otočím se ahledám ložnici. Kterým směrem je?

			Snad Johannes nevstal anepřišel do salonu? Neumí se ani přidržet kraje koberce, když se podlaha začne naklánět.

			„Nechoď sem!“ křičím. „Zůstaň, kde jsi, zůstaň, kde jsi!“

			Johannes vložnici brečí ajá zamířím za zvukem. Najdu správné dveře aprojdu jimi. Zamknu. Natrefím na kraj postele, chytnu se ho avylezu nahoru. Za dveřmi maminka statínkem. Lehnu si vedle Johannese apřitáhnu si ho do podpaží. Rozevřu ruku adám mu dudlík. Gumovou část má protáhlou adlouhou. Dotykem zjistím, že si ho Johannes zastrčil do pusy. Pohladím ho po vláskách.

			Za dveřmi tatínek prosí oodpuštění. Zpívám Johannesovi hola hoj, ničeho se neboj aon si zastrčí nožičky do bezpečí pod ty moje.


			Když se dva setkají

			Pacičky spísmenky upsacího stroje jsou jako nohy tiplice. Nebo jako kdyby na mnoho řádek přilepili pavouky sekáče akaždý znich by střídavě natáhl nohu aotiskl na papír svůj portrét. Tuomas sleduje, jak maminka tiskne klávesy, některé častěji než jiné, ačas od času udeří do zářivě kovové páčky, která posune černý válec apapír zpátky na druhou stranu. Na dopisním papíru je obrázek mráčku akapky stékají jako pláč. Tyhle dopisy budou odeslány těm, kterým táta dal fotoaparáty afotografie zadarmo, protože ssebou zrovna neměli peníze. Pak je taky jiný papír, takový shromy ablesky, ale na něj se píše jen těm, kterým táta napřed zatelefonoval apak taky maminka aoněco později maminka ještě jednou, aby on nevěděl.

			Tuomas scvaknutím zavírá víčko plechové krabičky od filmu apak ho zase otvírá. Občas ji úplně otevře anasaje pronikavý pach plastu, pak zase krabičku tiskne vruce. Ze strany se jí boky dají snadno promáčknout, ale když ji zkouší stlačovat zároveň shora izdola, nic se nestane. Jednou naskládal krabičky na nový asfalt na dvorku anavršil na ně cihly zrozebrané pece, které byly složené vedle garáže, ale dřív se skácely cihly, než krabičky zplacatěly.

			Zobchodu se ozývají tátovy kroky. Volá na maminku.

			„Mohla bys sem, Kaarino? Pojď taky pozdravit.“

			Maminka si odfoukne stejně, jako když babička Lahja ujídla prohlásí, že brambory byly špatně oloupané, nebo omáčka moc řídká. Dopíše řádek do konce aposune válec na nový. Vstane avydá se za tátou.

			Tuomas ví, co to znamená. Táta si nepamatuje jméno nebo adresu nějakého zákazníka. Nikdy si hned podle obličeje nevzpomene. Za pultem se míhají lidé, kteří si jsou jistí, že si fotograf pamatuje jak je, tak jejich děti, protože je kdysi fotil při konfirmaci, ababička Lahja dělala svatební fotky jejich prarodičům. Táta přikyvuje, vyptává se na minulost ibudoucnost, probírá se místy pobytu, křižovatkami aspolečnými známými, povoláními ipříbuznými. Zákazníci odpovídají, vykládají otelení krav, závodech sobích spřežení aopakovaných zánětech středního ucha udětí. Nakonec táta přijde na to, jaké je jméno ipříjmení toho člověka, azapíše ho na lístek uobálky sfilmem. Lidé mají rádi, když si fotograf pamatuje jejich jméno. Říkají, že Johannes Löytövaara je příjemný prodavač.

			Ale někdy se stane, že se táta vtěch historkách nemá čeho chytit. Pak zákazníka přeruší aotočí se kzadní místnosti.

			„Počkejte, dojdu jen pro Kaarinu, aby vás taky pozdravila.“

			Jenže maminka není pokaždé vzadní místnosti, kde obvykle vypisuje faktury nebo lepí fotografie do obálek spoděkováním. Vtu chvíli má táta naspěch.

			„Jen okamžik, podívám se vkuchyni!“ houkne na zákazníka arozběhne se venkem znového křídla sfotoateliérem kobytné části domu, volá maminku jménem už zdolní předsíně abere schody do prvního patra po dvou.

			„Nemůžu si vybavit, jak se jmenuje! Je to ten, co vpadesátých letech několik let chodil sKaisou Nevalovou anakonec se oženil stou pěknou holkou ze Sally.“

			Maminka si pokaždé povzdychne, sundá hrnec ze sporáku, položí vysavač, vypne sekačku, přestane se hašteřit sbabičkou, odloží napůl oškrábanou bramboru zpátky do škopku apospíchá do fotoateliéru. Usměje se hned, jak spatří čekajícího zákazníka.

			„Tak jakpak se Jaskovi Määttämu daří?“ zeptá se maminka apřesune vědoucí pohled na tátu.

			Táta popadne propisku, kterou odložil na pult, anapíše jméno na obálku sfilmem. Zeptá se, jestli to má být ve velikosti devět krát devět nebo deset krát deset. Vobou případech budou fotky hotové příští úterý.

			Teď se maminka zvedne od psacího stroje azamíří kprodejně. Tuomas se usadí na její židli astiskne několik kláves, ale ne tak silně, aby se nožičky otiskly na papír. Několikrát to tak udělal ato maminku rozzlobilo. Seděla pak sTuomasem upsacího stroje anechala ho fakturu přepsat. Trpělivě mu radila, co má dělat dál.

			„Pak stiskneš klávesu, která je jako svislá čára. Tak hledej, jedna taková tam je. Hledej, hledej. Dobře.“

			Tuomas sklouzne zmáminy židle azamíří kprodejně. Podívá se na hodiny avšimne si, že malá ručička se spustila skoro do toho bodu, kdy Tapio přichází ze školy. Tuomas by chtěl do školy jako starší bratr, ale musí sníst ještě spoustu talířů ovesné kaše, než ho vezmou. Proklouzne do obchodu azanoří se pod pult. Dřív se tam vešel dobře, ale teď už mu mezera mezi pultem apodlahou začíná být těsná. Nahoře je pokladna, na které maminka nejdřív mezi šedými čísly zmáčkne dvojku, pak na černých šestku anulu anakonec velké červené tlačítko, po kterém stroj cinkne aotevře zásuvku. Tuomas by si pokladnu rád vyzkoušel, ale to je zakázané. Táta ho někdy večer nechá počítat pětníky, ale maminka nikdy.

			Táta někomu předvádí drahý foťák aTuomas ví, že vtakové chvíli nesmí rušit. Maminka vyprávěla, že itenkrát, když se Tuomas rozhodl narodit, táta zrovna předváděl systémový fotoaparát německému turistovi. Ona stála na žebříku tamhle upolic srámečky, utírala na té horní prach anajednou poprosila, aby už vyrazili do porodnice. Vždycky se směje, když tu historku vykládá cizím lidem.

			„Nikdy nezapomenu, jak mě Johannes požádal, že prý nemohla bys to aspoň chvilku pozdržet, ještě než tohle prodám. Ataky že prodal.“

			Maminka vzásuvce hledá Raatikainenovy fotky. Tuomas zpod pultu vidí jen boty zákazníků. Hnědé polobotky. Gumáky. Zvonek ve dveřích zacinká adovnitř vstoupí červené střevíčky na podpatku. Gumáky se otočí. Polobotky ustoupí okrok na stranu. Tuomas poslouchá maminčiny otázky aodpovědi bot. Polobotky chtějí objednat syna na zhotovení konfirmační fotografie. Maminka se ptá, jestli si ssebou přinesou vlastní růže. Gumáky chtějí levný rámeček srůžičkami vrozích na smuteční hostinu za tchyni. Maminka dojde kpolici avybere vzorky, měděný astříbrošedý. Stříbrný je dražší. Gumáky si to chtějí vklidu prohlédnout ařeknou, ať klidně obslouží dalšího. Červené střevíčky na podpatku se přesunou blíž kpultu achtějí dva čtyřstovkové filmy. Gumáky se rozhodnou, že zesnulé tchyni postačí měděný, nechají na pultu přesnou sumu avyjdou ze dveří.

			Vřeči červených střevíčků je něco rušivého, ale Tuomas nechápe, co je špatně. Vyleze zpod pultu azůstane sedět zády opřený oněj. Maminka ho obejde asáhne na polici pro balení filmu. Všimne si Tuomase anakrčí obočí. Že by maminka opatrně vrtěla hlavou? Tuomas scvaknutím otevře krabičku od filmu azase ji zaklapne, otočí se azvedne hlavu na úroveň pokladny. Maminka podává filmy dlouhánovi vumaštěné modré kombinéze. Muž poděkuje, přendá si je do druhé ruky atou uvolněnou loví vzadní kapse kombinézy, jenže nenachází, co hledá.

			„Kam jsem to dal?“

			Tuomas se skloní apohlédne pod pult. Červené střevíčky přenášejí váhu nejdřív na jednu, pak na druhou nohu. Tuomas se zvedne zase na úroveň pultu. Muž vkombinéze na něj položí krásnou tenkou peněženku soranžovými flitry, která má uuzávěru kovovou fialovou mašličku. Scvaknutím mašličkový uzávěr otevře, vyndá pečlivě složenou velkou bankovku apodá ji mamince.

			Tuomas leze po čtyřech na konec pultu, kvelkému oranžovému plastovému koši na odpadky. Maminka zněj vždycky loví krabičky od filmů, které tam táta vyhodil, vloží je do ige­litového sáčku anechá je odnést do farního dětského klubu. Tapio aMinna dostávají týdenní kapesné vmincích uložených vtěchto krabičkách. Tři marky vpětnících adesetnících. Maarit je už tak velká, že dostává pětimarkovou bankovku. Tuomas vyhlédne zpoza koše právě ve chvíli, kdy muž natáhne ruku, aby převzal peníze nazpátek. Má stejnou kombinézu jako ten mechanik ubenzinové pumpy, ke kterému táta vozí na opravu auto isekačku. Zkapsy mu visí bavlněná koudel. Muž pečlivě přeloží bankovky na půlku apak ještě jednou, dá je do peněženky amašličku scvaknutím zavře. Než peněženka zmizí ve velké kapse modré kombinézy, flitry se zalesknou.

			Kupec fotoaparátu se chce ještě pro jistotu zeptat na názor manželky. Táta zpřístroje sundá objektiv apokyne na pozdrav. Všimne si Tuomase. Chlapec otevře pusu, ale táta pomalu otočí hlavou, nejdřív napravo apak nalevo.

			Muž vkombinéze mamince poděkuje azamíří ke vchodu. Zdruhé zadní kapsy vyloví stejně modrou flekatou kšiltovku, anež zatáhne za těžké dveře, nasadí si ji na hlavu. Před domem nastoupí do tmavozeleného fordu. Prodejna se vyprázdnila. Táta na foťák nasazuje kryt čočky.

			„Je to svářeč. Věřící. Už sedm dětí.“

			Tuomas nic neodpoví, protože se ani na nic neptal. Táta odloží objektiv na polici.

			„Je to fajn chlap. Každý je, jaký je.“

			„Ještě ho zvou na nápravný shromáždění?“ zeptá se maminka.

			„Neměl potřebu tam chodit. Když je člověk dost jinej, už se tak neliší. Jen doufají, že nebude budit ještě větší pozornost, než jakou už vzbudil.“

			Maminka vzásuvce pod pultem našla účet za foťák, na kterém není uvedeno jméno kupujícího, apodrážděně jím na tátu zamává. Podle malé ručičky na hodinách vobchodě dorazí Tapio brzy domů. Tuomas jde ke dveřím bratrovi naproti. Zanedlouho ze školy pustí iMaarit aMinnu.


			Jako bych ho šeptat slyšela

			Maminka už přinesla stromek dovnitř. Nejdřív voněl pryskyřicí alesem, ale teď už vůně vyvanula. Kloužu hřbetem ruky po větvičce astovky jehliček mi jemně masírují kůži. Za oknem salonu je slyšet křupání kroků ašepot, ale nevšímám si toho.

			Jdu do fotoateliéru. Páchne tam hořčíkový prášek, který se používá, aby vzniklo dost světla. Maminka dělá každý den fotky na německé vojenské pasy apovolení kprůjezdu. Proto jí říkají fotomamma. Zaklepou na venkovní dveře azeptají se ist die Fotomamma zu Hause. Pokud je maminka doma, mám otevřít dveře aříct bitte. Poslední dobou máme dveře vždycky zamčené, protože je válka ahranice moc blízko.

			Projdu předsíní do jídelny. Těsto je cítit až sem. Maminka vymetá žhavé uhlíky zpece aAnna vmíse něco šlehá. Hned po sluchu poznám, kde Johannes je. Při schovávání je nemožný, nejdřív proběhne celý dům, mění místa arámusí. Snažím se mu radit, aby si našel nové úkryty, zalezl pod postel nebo do bedny spoleny, ale nevěří mi afuní vždycky někde za dveřmi, protože si myslí, že mi musí všechno ulehčovat. Někdy dělám, že jsem si ho nevšimla, ajdu jako bloudit po dalších pokojích, ato vyprskne smíchy. Kluky je potřeba někdy nechat vyhrát. Tentokrát mě nebaví předstírat moc dlouho, přitisknu kuchyňské dveře anahmatám za nimi jeho ruku. Snaží se nehýbat, abych si ho nevšimla.

			„Už jsem tě našla.“

			„Jak jsi jako věděla, že jsem tady?“

			Šeptání se přesunulo za okno vpředsíni, ale mě ti skřítkové neděsí. Anna minulý týden řekla, že nikdo takový neexistuje. Johannes žadoní, abych ho hledala ještě jednou. Udveří do ložnice ho tiším, protože babička se od porodu vrátila teprve ráno. Vždycky říká, že už je to naposled, ale lidé ze starého zvyku chodí knám, když je nová porodní bába pryč. Nad fotoateliérem zavrzají prkna vpodlaze horního pronajatého pokoje. Zamlada vněm bydlela maminka anedávno Anna, ale teď se tam prochází německý důstojník. Rozmístili je na byt do každého domu. Důstojník si někdy pouští gramofon tak nahlas, že je to slyšet až dole, ato pak babička zpívá sním, jak na vřesovišti roste krásný kvítek. Do toho pokoje se chodí po venkovních schodech, aproto se sdůstojníkem moc často nepotkáváme. Někdy přijde dolů, zaklepe na dveře aposedí sbabičkou vsalonu. To pak babička ze své ložnice donese krásné skleničky akarafu, která má odshora dolů vybroušené hluboké drážky.

			Anna volá zjídelny.

			„Maminka nařizuje, aby sis ještě hrála sJohannesem, abrzy budou perníky.“

			Johannes nadšením zakvičí. Mně se nechce, ale takhle před Vánoci nemá smysl odporovat.

			Johannes počítá na pohovce vsalonu, ikdyž ještě všechna čísla neumí. Už jsem si vymyslela, kam se schovám, azamířím kverandě. Dveře jsou těžké aza nimi mrazivý vzduch. Nejprve to vplicích zaštípe, když se člověk nadechne. Dovřu pořádně dveře ajdu ke skříni, kde je uložený babiččin tlustý vlčí kožich. Musí se vzít ohřát dovnitř, pokud pro ni vmrazech přijedou až zdaleka. Když si vlezu do kožichu azasunu ruce do rukávů, Johannes mě nikdy nenajde.

			Čekám. Jednou se zastaví udveří, ale vrátí se zase zpátky dovnitř. Kožich voní po babičce. Zabalím se do něj, ale chlad se zmocnil prstů unohou. Johannes prochází za dveřmi do salonu.

			„Ozvi se,“ nařizuje.

			Zavolám do rukávu kožichu „tady“ tak potichu, aby mě hned nenašel. Johannes to ale přesto zaslechne aotevře dveře na verandu. Zopakuje moje jméno.

			Neodpovídám. Žádá, abych se zase ozvala, ale já mlčím. Tohle je dobrá schovávačka, která se dá využít mnohokrát. Johannes se rozčílí.

			„Musíš se ozvat, když oto druhý prosí.“

			Na tohle nepřistoupím. Rozhodnu se mlčet. Johannes naslouchá, jestli něco není slyšet, aprotože není, jde zpátky ke dveřím.

			Najednou klepání na domovní dveře. Celou dobu jsem poslouchala jen Johannese anezaznamenala jsem křupání kroků napřemrzlém sněhu. Johannes se vrátí aptá se, kdo tam je.

			„Otevři dveře. Potřebujeme porodní bábu.“

			Muž mluví zvláštně. Babičku určitě povezou až někam na hranice, směrem kPaanajärvi. Johannes neotevře, protože večer se zámku nesmí dotknout nikdo jiný než dospělí. Vysvětluje, že musí dojít pro maminku.

			„Otevři nejdřív dveře. Potřebujeme bábu.“

			Muž lomcuje dveřmi, ale Johannes už je pryč. Skla verandy se třesou. Někdo něco šeptá. Vytáhnu ruce zrukávů kožichu aotevřu dveře skříně, vystoupím zní ven. Za oknem je slyšet mužův hlas.

			„Otevři, krasavice.“

			Dveře ze salonu se otevřou. Maminka se vyptává, oco jde.

			„Je to důležitý.“

			Maminka přejde koknu aseškrabuje ztabulky námrazu.

			„Azjaképak dálky jste přijeli? Máte vůbec koně?“

			Otevřu zase dveře skříně avytáhnu vlčí kožich. Za dveřmi je teď slyšet hlas druhého muže. Vysvětluje, že potřebuje fotku. Pasovou.

			„Vtuhle dobu?“

			Zaklapnu dveře skříně. Maminka si toho všimne.

			„Kampak stím kožichem?“

			Říkám, že se musí odnést do tepla ohřát, aby babičce nebyla na saních zima.

			„Ale on potřebuje fotku.“

			Vysvětluju, že nejdřív se ptal po babičce. Maminka se zastaví azmlkne. Pak jde zpátky ke dveřím.

			„Na co ji potřebujete?“

			„Na propustku.“

			Maminka mi nařídí, aby šla rychle dovnitř. Chytne mě za ramena aodtlačí od domovních dveří. Ptám se, jestli mám ssebou odnést kožich.

			„Jen ho vezmi, ale řekni babičce, ať sem hned přijde.“

			Kloužu rukou po obložení stěny, dokud vlevo nenajdu dveře, které vedou přímo do předsíně. Nechám kožich na stolku vedle dveří azaťukám na babiččiny dveře.

			„Dále!“

			Vmístnosti páchne kafr aje tam poměrně zatuchlo. Babička leží na posteli.

			„Tak copak mi Helena nese?“

			Vysvětluju, že maminka chce, aby šla kdomovním dveřím. Že si pro ni přišli azároveň chtějí fotku na propustku.

			„Na propustku?“

			Babička vstane anatáhne si vlněné ponožky. Otevře zásuvku vprádelníku avytáhne odtamtud něco malého, pak otevře dveře do skříně avyndá zní něco většího. Potom projde kolem mě. Jdu za ní na verandu.

			„Co stím chceš dělat?“ zní maminka polekaně.

			„Teď buď zticha,“ odpoví babička.

			Chci se zeptat, co babička vyndala ze skříně, ale maminka jen sykne. Stáhne mě na stranu apoloží mi ruce na ramena. Babička kráčí ke dveřím.

			„Tady porodní bába. Kde mě potřebujou?“

			Za dveřmi není nic slyšet.

			„Ve který vsi jsem potřeba?“

			Nikdo neodpovídá.

			„Ještě tam jsou,“ říká maminka.

			„VKäylä?“ ptá se babička.

			Za dveřmi se ozve odpověď.

			„Ano.“

			„Neslyším. Řekněte ještě jednou kde.“

			„VKä-.“

			Muž slovo nedokončí.

			„Odveď odsud to dítě,“ nařizuje babička.

			Maminka mě táhne do salonu azavře dveře. Zverandy je slyšet babiččin hlas.

			„Dávám vám pět vteřin na to, abyste zmizeli, apak začnu pálit přes dveře. Všichni místní Němci tu budou hned, jak uslyší výstřel.“

			Maminka mě stále drží za ramena.

			„Je Johannes ještě schovaný? Co kdybychom ho hledaly společně?“ zeptá se, ikdyž ve skutečnosti hledat nechce atáhne mě ke kuchyni. Když jsme ufotoateliéru, na verandě to zaduní, jako když zahřmí.

			„Panebože!“ vykřikne maminka, pustí mi ramena autíká do salonu. Bouchá na strop násadou od koštěte.

			„Pojďte hned dolů!“

			Anna ječí vkuchyni aJohannes brečí vdětském pokoji.

			„Co se děje?“ volám, ale maminka neodpovídá.

			Musím najít Johannese. Maminka běží na verandu aizhorního pokoje už míří kroky dolů. Johannes ke mně přijde, chytne mě za ruku abrečí leknutím, zverandy se ozývá Annin pláč. Imně je do breku, ale nikdo mi nic nevysvětlí. Okna do zahrady se třesou, jak důstojník sbíhá po schodech zpodkroví.

			„Co se to tady děje?“ ptám se Johannese, ale ten se na odpověď nezmůže.

			Jdu ke dveřím avolám na verandu.

			„Je babička vpořádku?“

			Domovní dveře se otevřou adovnitř vejde důstojník. Mluví smaminkou německy aAnna všechny řeči přehluší svým pláčem. Was was was adie Partisanen. Slyším zverandy babiččiny kletby. Vbřiše pocítím úlevu.

			Večer sedí babička smaminkou adůstojníkem ustolu vkuchyni. Důstojník si vezme na klín nejdřív Johannese apak mě, štípne mě do tváře ařekne Entschuldigung schöne Kinder. Babička vysvětluje, že se omlouvá. Důstojník má doma vlastní děti, daleko odsud.

			Na postel vpředsíni se nastěhuje mladý německý voják, který hlídá, aděti nesmějí otvírat neznámým dveře ani ve dne. Apokud je za dveřmi někdo známý, je nutné se ho stejně zeptat na nějaké slovo, které obsahuje hlásku y.

			Babička říká mamince, že ji to tak zatraceně koplo, až má modřinu na břiše. Nikdo neřekne, co ji koplo.

			„Prošli se podél všech oken, jen do pokoje vpodkroví je nenapadlo nakouknout,“ vykládá babička analévá zbroušené karafy do skleničky na dlouhé nožce. „Ale na to dojeli.“

			Večer vložnici se mě Johannes zeptá, jestli babička trefila skřítka.


			Rytmus vhlavě mám

			Minna Tuomasovi vysvětluje, jak fixou kreslit kočky svelkýma očima.

			„Nejdřív jedno kolečko jako hlava ana ni fousky, pak druhé kolečko anakonec ocásek.“

			Maminka na podlahu rozprostřela dva velké archy zažloutlého papíru, který dřív visel ve výkladní skříni fotoateliéru jako pozadí, adala Tuomasovi barevné tužky, aby si kreslil. Maarit aMinna mají za úkol dělat společnost bráškovi, který se už nemůže dočkat vánoční nadílky, aobě se taky daly do kreslení. Tapio sledoval zpohovky, jak se sourozenci baví, anakonec popadl modrou fixu. Teď si chce půjčit černou, aby vybarvil kouř, který vychází zvýfuku auta. Maarit kreslí logo připomínající erb, vjehož středu stojí velkými písmeny Hurriganes.

			Bouchnou dveře vpředsíni apo schodišti až do obývacího pokoje pronikne štiplavý cigaretový kouř. Kari sem přivede Helenu, je do něj zavěšená. Opatrně sní obejde vánoční stromek aposadí ji na pohovku. Teta má na sobě volné hnědé šaty, které jí babička darovala včera, když táta přivezl vánoční hosty zletiště.

			Kari se usadí do křesla, rozsvítí stojací lampu azačne číst povídku měsíce ve výběru Reader’s Digest, který nechal na stolku. Tuomas se ho zeptal, jestli mají vHelsinkách vlastní dítě, ale on neodpověděl. Kari je obyčejně fajn ahraje si snimi avykládá nesmysly, ale teď má špatnou náladu.

			Helena poslouchá celý pokoj.

			„Kdo tu je?“ zeptá se.

			„My všichni,“ odpoví Maarit tetě iza ostatní. „Já aMinna akluci.“

			„Co děláte?“

			„Kreslíme si.“

			Helena vstane zpohovky alevou rukou nahmatá hranu stolu, jde podél ní, dokud ho neobejde anenajde křeslo.

			„Oproti létu je tady přestavený nábytek,“ řekne.

			Ze zadní části obývacího pokoje se knihovnou oddělil koutek pro Minnu. Helena obejde křeslo aotočí se vlevo. Maarit posune Tuomase dál, aby nebyl vcestě tetiným nohám.

			„Kde je ten klavír?“

			„Hned vedle. Vlevo,“ odpoví Kari, aniž by od knížky zvedl pohled.

			„Tam uoken?“

			„Mezi nimi.“

			„Tady je teď všechno na jiných místech.“

			Helena se otočí doleva, máchne rukou nízko před sebou, udělá krok aznovu máchne. Po třetím kroku klavír najde. Vyhledá stoličku, posadí se na ni azvedne víko klaviatury.

			„Tak co kdybych zahrála.“

			Ruce se zvednou na klávesy. Helena jednu znich potichu stiskne, poslouchá její zvuk aposune prsty rychle na správná místa. Tuomas zná koledu ze školky avstane, aby sledoval tetiny ruce. Maminka trvá na tom, aby se Heleně říkalo teta. Nikomu nevyčiní, když tety astrýčky někdo osloví jen křest­ním jménem, ale pokaždé, když někdo zapomene, na nás pohlédne aopraví to. Teta Helena, strýček Kaarle. Příbuzenství bere maminka vážně.

			Prsty tetiny pravé ruky hrají rychle melodii. Nacházejí správné klávesy, ikdyž má oči upřené šikmo nahoru. Levá ruka hledá akordy, ale ta nemá tak naspěch. Malíček nebo palec se občas natáhne astiskne slabě bílou klávesu aHelena naslouchá zvuku, který vydává. Pomocí toho ostatní prsty najdou každý své místo. Tuomasovi se zdá, jako by ruce fungovaly nezávisle na sobě, jedna hraje Vánoce uskřítků adruhá ktomu přidává různé temné tóny, ale ztoho nesourodého páru vznikne nakonec známá píseň.

			„Kam se, Maarit, na podzim po škole chystáš?“ zeptá se Helena.

			„Na gymnázium,“ odpoví Maarit avybarvuje vlogu písmeno es.

			„Chtěla by na kadeřnici,“ vysvětluje Minna.

			Maarit se zamračí.

			„Co je tobě do toho?“

			Refrén Vánoc uskřítků se promění vNoc vmodrých horách. Tuomas se vrátí kpapíru apoužije zelenou přes oranžovou. Maarit jako poděkování za prozrazení udělala Minně červenou tečku na tvář. Minna si olízne prst, navyklým způsobem si barvu otře anevraživě pohlédne na sestru. Ta jí pohled vrátí.

			„Táta mě donutil tam jít, ikdyž sám do žádný školy nechodil.“

			„Váš dědeček mě taky donutil jet do Helsinek,“ řekne Helena.

			„Tam se tak dostat.“

			„Člověk může dělat, co chce.“

			Kari přeruší čtení apohlédne na Helenu, ale nic neřekne.

			Tuomas sleduje, jak Tapio kreslí. Auto je docela pěkné. Sám zkusí na papír namalovat žlutá kola. Minna nakreslí ještě jednu kočku apak ji za starší sestru něco napadne.

			„Umíš zahrát Hurrikány?“

			Maarit se pokusí Minnu štípnout, ale nepodaří se jí to. Helena přestane hrát.

			„To neznám. Je to někdo nový?“

			„Jo.“

			„Zazpívej mi kousek.“

			„Hrajou to Get on baby, get on.“

			„Co to je?“

			„Co jako?“

			„To je rock,“ řekne Tapio.

			Helena chvilku sedí. Spustí ruce do klína aposlouchá směrem do chodby.

			„Kde máte babičku?“

			„Šla státou zanést svíčku na hrob dědečkovi Onnimu.“

			Helena zvedne ruce zpátky na klávesy. Pravý palec vyťukává tichý tón aostatní prsty se seskupí kolem něj. Levý malíček rychle střídá dvě noty, pak prsteníček, prostředníček aukazováček. Po palci se rytmus vrátí zpátky kukazováku aod něj prst za prstem zpět kmalíčku. Pravá ruka začne hrát melodii. Tapio pozná rytmus, vstane azaposlouchá se.

			„Rockabilly!“

			Helena si pravou rukou odhrne pramen vlasů, který jí padal do očí, ahraje dál. Kari odloží časopis adívá se. Minna aMaarit vstanou aposlouchají.

			Tuomas zůstane upapíru sám apřemýšlí oHeleniných prstech. Porovnává Helenu, Tapiovu kmotru, se svou. Teta Anna nemá žádnou chybu, je fajn. Vždycky si pamatuje, kdy má Tuomas narozeniny isvátek, plete zelené vlněné ponožky azve ho na návštěvu. Přesto je vté situaci něco, co ho mrzí, ale co nedokáže uchopit. Natáhne se dopředu avezme do ruky červenou fixu, kterou tam nechala Maarit. Sundá víčko, přiloží špičku na Tapiův obrázek auta akreslí přes něj husté červené čáry sem atam.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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