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Tátovi, po kterém jsem zdědil zvídavost,
a mámě, od níž se stále učím trpělivosti.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 2 9 6 5



7

Známe se, i když ty jsi tam uvnitř a já tady venku vedle má-
mina břicha. To já ti zpívám. To já prosím tvoji mámu, aby 
mi dovolila zkusmo se dotknout, pohladit místo, kde máš asi 
čelíčko. Miluju tě, i když jsem tě ještě ani nezahlédl.

Budeš mě znát pod jménem táta. Mám samozřejmě taky 
vlastní jméno, ale to nebudeš nikdy potřebovat, protože pro 
tebe se naučím tohle nové. Stačí, když jenom zavoláš táto, 
a v tu chvíli ze všech lidí na světě právě já uslyším tvé volání 
a hned k tobě přiběhnu. Viď, že se ke mně vždycky přijdeš 
přitulit, když nastane problém? Utěším tě, když se poraníš 
nebo upadneš. Tátové zahánějí všechno zlé. Tátové přinášejí 
bezpečí.

Že se ale ke mně přitulíš, i když bude všechno fajn? Posedí-
me spolu a budeme se radovat z krásného letního večera nebo 
z jedničky z dějepisu. Že se odvážíš mi povědět, až se zami-
luješ? Řeknu ti na to, že zamilovat se je snadné, ale milovat 
vyžaduje dost úsilí. Budu mít i spoustu dalších rad, ale nevím, 
jestli ti k něčemu budou. Vlastní život neprobíhá vždycky tak 
vzorově, aby se podle něj dala kreslit mapa pro někoho dal-
šího. Ale slibuju, že ať už tvou mysl bude tížit cokoliv, chci 
na to trápení hledat řešení spolu s tebou. Neexistuje nic, co 
bys mi nemohla říct. Chci slyšet všechna tvoje slova. Nikdy tě 
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nezavrhnu, nikdy nepřestanu být táta. Budu ti oporou, dokud 
neumřu, i potom.

Píšu tenhle dopis tajně, aby máma nevěděla, protože bych 
byl za přecitlivělého hlupáka. Vložím ho do obálky a nadepíšu 
jmény, která ti chceme dát. Nevím, jestli se dopis zachová, než 
se naučíš číst. Možná zůstane jen jako dobrý nápad, třeba na 
něj sám zapomenu a papír se ve víru života ztratí. Můžeme ti 
dát taky nějaké jiné jméno a budeme si pak říkat, kde se u nás 
doma vzal dopis pro někoho úplně cizího? Ale může to taky 
dopadnout dobře: možná se obálka zachová mezi knížkami 
v knihovničce a ty na ni někdy později narazíš. Možná do té 
doby budou těch dopisů desítky. Třeba ti ke každým naroze-
ninám napíšu další dopis. Máme léta, celá desetiletí na to, 
abychom se poznali.

Těším se, že se už brzy narodíš. Jsou tu pro tebe nachystané 
hračky i oblečení. Je tu pro tebe místo vedle mě.

Táta
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R A N É DĚ J I N Y PA NST V Í

Někteří tvrdí, že panství Čurovody získalo jméno podle nažlout­
lého vodopádu, jehož voda má velký obsah humusu. Podle jiných 
pojmenování vzniklo zejména kvůli tomu, že vodopád dlouho 
padá do trychtýřovitého kaňonu a přitom vzniká ten zvláštní 
zvuk. Připomíná hluboký a přerušovaný proud moči namířený 
doprostřed nočníku. Ani jedna skutečnost však k pojmenování 
panství nevedla, neboť – navzdory tomu, co si lidé myslí – vodo­
pád byl pojmenován podle panství, ne naopak.

V srpnu léta Páně 1778 provedl švédský král stejný kousek jako 
před ním každý král Sveů, Götů a Vendů už od počátku věků: 
vyhlásil válku Rusku. Vojensky všechno probíhalo, jak se patří; 
lodě přepravily důstojnictvo ze Stockholmu do Turku jako kdy­
koliv předtím, v srdci oblastí Häme a Savo došlo k násilnému 
verbuňku. Vojsko zaútočilo na Rusko, dostalo na frak a stáhlo se 
zpátky až k Turku. Jak každý Fin dobře věděl, mělo následovat 
nalodění důstojníků a jejich odplutí zpět do hlavního města na 
západě. Východní provincie bude po neurčitou dobu okupována, 
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dokud si v určité chvíli jako výsledek mírových jednání Rusko 
nepřipojí tak velkou část východního Finska, jak samo uzná za 
vhodné. Při naloďování budou polní šikovatelé dumat, jak to 
období nazvat. „Velká nenávist“ už tu byla, stejně jako „malá 
nenávist“. „Postnenávist“ a „pokračovací nenávist“ znějí pitomě, 
„střední nenávist“ měli použít už dřív.

Král obklopený pobočníky sledoval z namrzlé skály na ost­
rově Pikisaari, jak důstojníci nastupují na loď. Dole na molu 
stáli důstojníci ve frontě a seřazení podle hodností čekali, až 
na ně vyjde místo ve veslici. Těžce zraněných mezi nimi mno­
ho vidět nebylo, samozřejmě že ne, nechat se zmrzačit mělo za 
úkol vojsko. Řadoví vojáci sem dorazí se zpožděním tří dnů, kdy 
už důstojnictvo dopluje pořádný kus cesty za hrad Kastelholm, 
možná i za ostrov Märket.

„Mělo byste se nalodit, Vaše Veličenstvo.“
Sluha mluvil překvapivě dobře švédsky, ačkoliv nepoddajná 

světlá kštice a nos, který připomínal bramboru, co vydržela až 
do jara, okamžitě prozrazovaly, že jde o Fina.

„Děkujeme.“
Cesta dolů byla dlouhá a mech na skále nacucaný vodou. Králi 

bylo do smíchu. Ještě před příchodem na molo se rozhodl ulevit 
svému měchýři. Nechtěl si žezlo odhalit přímo směrem k důstoj­
nictvu, ani ne proto, že by se to nehodilo, neboť vládci jsou nad 
takové záležitosti povzneseni, ale proto, že ostrý jihozápadní 
vítr by mu crčící proud zahnal rovnou na překrásné vyšívané 
boty. Proto se k důstojníkům otočil zády, a když si vyndával to, 
co prý královna ani jednou nespatřila, hleděl přímo na sluhu. 
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Když tento prostý hoch pochopil králův úmysl, odvrátil se, ale 
netroufal si ustoupit. Král pozoroval hocha před sebou, předsa­
dil pánev a pokusil se proudem zasáhnout Finovu levou škorni.

Král se cítil jako jeden ze stejných korálků na dlouhé šňůře 
vládců země. Věci probíhaly tak, jak musely. Z podbřišku nebo 
z vyprazdňujícího se měchýře do něj vytryskla radost. Tento 
okamžik je třeba uchovat. Na válečnou výpravu musí zůstat 
trvalá vzpomínka.

„Poslouchej, ničemo!“ houkl. „Slyš naše slova. Uděláme z tebe 
barona.“

Sluha se neodvážil odpovědět, ale změna postoje prozradila, 
že špicuje uši.

„Calle ti najde nějaký vhodný les nebo horu jako panství.“
Jeden z pobočníků vážně přikývl. Můžou mu dát někde daleko 

na severu až za Tavastehusem tolik bažin a hor, kolik na koni 
projede za týden. V téhle temné zemi je prostoru dost.

Kluk si upřeně hleděl na mokré nohy. Král už nebyl mladý. 
Stýskalo se mu po době, kdy dokázal do sněhu vyčůrat stejně 
krásný podpis, jako uměl vykroužit rukou. Jestli proud dřív 
v závěji vytvářel ostře ohraničené tečky připomínající bodnutí 
fleretem, teď připomínal nejširší vodotrysk Drottningholmského 
paláce. Veličenstvo zacukalo pánví a vymáčklo ze sebe poslední 
kapky.

„Vymysli potom pro svoje panství nějaké vhodné jméno spo­
jené s králem.“

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 5 2 9 6 5



14

J E J E DNO M ÍST O NA Z E M I

Maminka mě drží v podpaží, zvedne mě vysoko a pak zase 
položí dolů, docela hluboko.

„Zkus si tam sednout.“
Bota klepne o dno, které dutě zaduní jako sud. Nechápu, 

kde jsem. Podle zvuku jde o úzký prostor. Šmátrám kolem sebe 
a jednou rukou dosáhnu na okraj. Je chladný, skoro studený. 
Maminčin hlas se ozývá shora a trochu se odráží.

„Heleno, vezmi Johannese na klín.“
Maminka zvedne mladšího bratra přede mě, a tak sedíme 

s roztaženýma nohama za sebou. Obejmu ho, protože jeho děsí 
všechno nové. Babiččin hlas se ozývá z druhé strany. Říká, že 
jsme ve vagonu, v takovém, jakým se vozí písek po železnici, 
kterou si kvůli válce zbudovali Němci. Že maminka si ji chtěla 
dojít vyfotit, i když se to prý nesmí.

Johannes se vrtí, ale já ho nepustím, jen ho pohoupu, řeknu 
hopsasá a on se uklidní. Maminka nás zezadu obešla a nařizu-
je nám, abychom se nehýbali. Udělá fotku. Říká, že ty koleje 
jsou podivně úzké, ale babička na to, že vojákům budou stačit. 
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V maminčině hlase se ozve rošťácký tón a zeptá se, jestli by se 
ten vagon dal rozpohybovat. Aby pak zpátky doma v pustině 
i naše děti mohly říct, že jednou seděly ve vlaku. Babička se 
směje a taky přejde za nás. Říká, že chudák musí vždycky zku-
sit i hlouposti. Babička kráčí jinak. Zatímco maminka chodí 
po písku rázně křup-křup-křup, tak babička kulhá křup-křuu-up-
-křup. Tatínek říká, že babičku to bolí.

Babiččin a maminčin dech vedle sebe.
„Jsi připravená, Lahjo?“ ptá se babička.
„Ano,“ odpoví maminka.
„Tak se do toho opřeme jako starej hospodář do nový pa-

nímámy.“
Písek jim křupe pod nohama. Obě funí. Maminka vydává 

podivný skřípavý zvuk, dýchá a zároveň se snaží dech zadržet. 
Stejný zvuk vydával tatínek, když si o dovolence táhl svoji po-
stel pryč z ložnice, kde stávala vedle maminčiny. Najednou to 
s námi cukne dopředu, jako když se zapřáhne kůň, a tatínek 
řekne: drž se. Povídám Johannesovi, že jedeme, aby se nepo-
lekal. Zopakuje, že „edem“. Ještě neumí všechna slova. Otáčí 
hlavu, rozhlíží se.

Mamince je do smíchu. I babička se krákoravě směje.
„Sice mi díra v řiti vylezla skoro o palec ven z těla, ale na-

konec se to rozjelo.“
„To nesmíte takhle,“ sykne maminka.
Hladím Johannese po hlavičce a povídám, že babička je 

brepta. Bratříček chytí moje prsty oběma rukama a mává 
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jimi. Maminka se směje a říká, že jsem šikovná, když se tak 
starám, a že přesně to starší sestry dělají. Já se starám o Jo-
hannese a Anna se zase stará o mě. Otočím hlavu dozadu 
a zeptám se, kam až ta železná trať vede. Maminka odpoví, 
že asi až na jih, ale není si jistá. Nebyla nikdy dál než v Oulu, 
ale babička vlakem jela, tenkrát, když byla ve škole pro po-
rodní báby ve velkém kamenném domě tak daleko na jihu, 
že dál už je jenom moře. Tam je to jiné než tady, jiné stromy 
a budovy z kamene.

Vymaním se Johannesovi, protože to zvládá, a rukama 
zkoumám, co je za mnou. Hromada písku. Opřu se dozadu 
a natáhnu se, ale Johannes mi zůstane sedět na lemu sukně. 
Boční stěna je chladná. Pohyb vagonu už není cítit, necuká to 
ani netáhne. Občas se dno malinko otřese a ozve se zadunění. 
Babička povídá, že to je taková píseň vlakových kol.

Slunce mi svítí na tvář. Otevřu oči dokořán. Chvílemi se 
světlo schová do stínu. To jsou stromy. Tatínek vyprávěl, že 
jako miminko jsem viděla všechno možné, než jsem onemoc-
něla, ale já si to nepamatuju. A tatínek už není doma, ale ve 
válce. Přitisknu si na oči palce. To je fajn. Ve stromech hučí 
vítr. Je neděle.

Babička zpívá v rytmu dunění vlaku.

Tak dlouho budu courat po návsi,
co jen mý botky snesou,
já líbat si budu, koho chci,
a báby ať se klidně třesou.
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Maminka nemá babiččiny písničky ráda. Dejte s nima pokoj, 
říká pokaždé.

„Kam jedeme?“ zeptám se a maminka odpoví, že domů.
Babička vysvětluje, že tohle ještě až do Vystrkova nepo-

stavili. Němci si kvůli válce vybudovali trať z vnitrozemí a ta 
brzy dosáhne až k obci, pak na sovětskou hranici a nakonec 
se propojí s tratí do Murmansku. Ale ještě ne, proto jsme sem 
přijeli s koněm. Maminka něco babičce říká. Neslyším co, ale 
v jejím hlase už se neozývá smích. Rychlost se snižuje a vagon 
se zastaví. Maminka přejde vedle nás.

„My nebydlíme ve Vystrkově,“ říká maminka babičce roz-
hodně.

„Tak se, Lahjo, kvůli legraci nerozčiluj, no tak.“
Podle maminky začíná Vystrkov až za naším plotem a bydlí 

tam úplně jiní lidé než u nás. Podle babičky je to jen název. 
Najednou mi Johannese seberou z klína. Leknu se a snažím se 
ho držet, ale maminka mi nařídí, abych ho pustila. Má chladný 
hlas.

„Co to děláš?“ diví se babička.
„Odjíždíme.“
Já nechci odjet, chci jet domů vlakem, ale babička mě chyt-

ne v podpaží, zvedne a postaví na písek. Hromada se svažuje 
ven z vagonu. Je těžké stát, a tak se přidržím železné bočnice.

„Co je to ten Vystrkov?“ ptám se, ale nikdo neodpovídá.
Babička mě chytne za ruku.
„Pojedeme taky domů, Heleno. Co když tatínek dostal do-

volenku.“
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Snažím se stoupat do kopce a mít přitom horní nohu po-
krčenou. Babička se belhá přede mnou. Volá za maminkou, 
proč se vždycky kvůli prastarým místním názvům tak zlobí.

„A ve Vystrkově snad nebydlí jiné ženské se špatnou pověstí 
než my dvě.“

Maminka neodpovídá. Babičce je do smíchu.
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