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Tdtovi, po kterém jsem zdédil zvidavost,
a mdmeé, od nig se stdle uc¢im trpélivosti.



Zname se, i kdyz ty jsi tam uvnitf a ja tady venku vedle ma-
mina bticha. To ja ti zpivdm. To ja prosim tvoji mamu, aby
mi dovolila zkusmo se dotknout, pohladit misto, kde mas asi
celicko. Miluju té, i kdyz jsem té jesté ani nezahlédl.

Bude$ mé zndat pod jménem tata. Mam samoziejmé taky
vlastni jméno, ale to nebude$ nikdy potfebovat, protoZze pro
tebe se naucim tohle nové. Staci, kdyz jenom zavolas tato,
a v tu chvili ze vSech lidi na svété pravé ja uslysim tvé volani
a hned k tobé pribéhnu. Vid, Ze se ke mné vzdycky ptijdes
pritulit, kdyz nastane problém? Utésim té, kdyz se poranis
nebo upadnes. Tatové zahanéji vsechno zlé. Tatové piinaseji
bezpedi.

Ze se ale ke mné pritulis, i kdyz bude viechno fajn? Posedi-
me spolu a budeme se radovat z krdsného letniho vecera nebo
z jedni¢ky z dé&jepisu. Ze se odvazi§ mi povédét, aZ se zami-
luje$? Reknu ti na to, ze zamilovat se je snadné, ale milovat
vyzaduje dost tsili. Budu mit i spoustu dalSich rad, ale nevim,
jestli ti k né¢emu budou. Vlastni Zivot neprobihd vzdycky tak
vzorové, aby se podle néj dala kreslit mapa pro nékoho dal-
Stho. Ale slibuju, ze at uz tvou mysl bude tizit cokoliv, chci
na to trapeni hledat feseni spolu s tebou. Neexistuje nic, co
bys mi nemohla fict. Chci slySet vSechna tvoje slova. Nikdy té
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nezavrhnu, nikdy nepfestanu byt tata. Budu ti oporou, dokud
neumiu, i potom.

PiSu tenhle dopis tajn€, aby mdma nevédéla, protoze bych
byl za ptecitlivélého hlupdka. Vlozim ho do obdlky a nadepisu
jmény, kterd ti chceme dat. Nevim, jestli se dopis zachovd, nez
se naudis ¢ist. Mozn4d zstane jen jako dobry népad, tfeba na
néj sdm zapomenu a papir se ve viru Zivota ztrati. MuZeme ti
dat taky néjaké jiné jméno a budeme si pak fikat, kde se u nas
doma vzal dopis pro nékoho uplné ciziho? Ale mtze to taky
dopadnout dobie: mozna se obadlka zachova mezi knizkami
v knihovnicce a ty na ni nékdy pozdéji narazis. Moznd do té
doby budou téch dopist desitky. Tteba ti ke kazdym naroze-
nindm napisu dalsi dopis. Mame léta, cela desetileti na to,
abychom se poznali.

Tésim se, Ze se uz brzy narodis. Jsou tu pro tebe nachystané
hracky i obleceni. Je tu pro tebe misto vedle mé.

Tdta



PRVNIi CAST



RANE DEJINY PANSTVI

Neékteri tvrdi, e panstvi Curovody ziskalo jméno podle naglout-
lého vodopddu, jehoz voda md velky obsah humusu. Podle jinych
pojmenovdni vzniklo zejména kvuli tomu, Ze vodopdd dlouho
padd do trychtyrovitého karionu a pritom vznikd ten zvldstni
gvuk. Pripomind hluboky a prerusovany proud moci namireny
doprostied nocniku. Ani jedna skuteénost vsak k pojmenovdni
panstvi nevedla, nebot — navzdory tomu, co si lidé mysli — vodo-
pdd byl pojmenovdn podle panstvi, ne naopak.

V srpnu léta Pdné 1778 provedl svédsky krdl stejny kousek jako
pred nim kaZdy krdl Svetl, Gotu a Vendit uz od poldtku véki:
vyhldsil vdlku Rusku. Vojensky vsechno probihalo, jak se patii;
lodé prepravily diistojnictvo ze Stockholmu do Turku jako kdy-
koliv predtim, v srdci oblasti Hime a Savo doslo k ndsilnému
verburiku. Vojsko zatitocilo na Rusko, dostalo na frak a stdhlo se
gpdtky az k Turku. Jak kazdy Fin dobre védél, mélo ndsledovat
nalodéni diistojnikil a jejich odpluti zpét do hlavniho mésta na
zdpadé. Vychodni provincie bude po neurcitou dobu okupovdna,

11

Ukdzka elektronické knihy



dokud si v urcité chvili jako vysledek mirovych jedndni Rusko
nepripoji tak velkou ¢dst vychodniho Finska, jak samo uznd za
vhodné. Pri nalodovdni budou polni Sikovatelé dumat, jak to
obdobi nazvat. ,Velkd nendvist“ uz tu byla, stejné jako ,,mald
nendvist“. ,,Postnendvist“a,,pokracovaci nendvist“znéji pitome,
,Stredni nendvist“ méli pouzit ug driv.

Krdl obklopeny pobocniky sledoval z namrzlé skdly na ost-
rové Pikisaari, jak diistojnici nastupuji na lod. Dole na molu
stdli diistojnici ve fronté a sefazeni podle hodnosti ¢ekali, az
na né vyjde misto ve veslici. TéZce zranénych mezi nimi mno-
ho vidét nebylo, samoziejmé Ze ne, nechat se zmrzacit mélo za
tikol vojsko. Radovi vojdci sem dorazi se zpogdénim ti{ dnii, kdy
ug distojnictvo dopluje porddny kus cesty za hrad Kastelholm,
moznd i za ostrov Mdrket.

,,Meélo byste se nalodit, Vase Velicenstvo.“

Sluha mluvil prekvapivé dobre svédsky, ackoliv nepoddajnd
svetld kstice a nos, ktery pripominal bramboru, co vydrzela az
do jara, okamgité prozrazovaly, Ze jde o Fina.

,Dékujeme.“

Cesta dolii byla dlouhd a mech na skdle nacucany vodou. Krdli
bylo do smichu. Jesté pred prichodem na molo se rozhodl ulevit
svému méchyri. Nechtél si Zezlo odhalit piimo smérem k diistoj-
nictvu, ani ne proto, Ze by se to nehodilo, nebot vlddci jsou nad
takové zdleZitosti povzneseni, ale proto, Ze ostry jihozdpadni
vitr by mu créici proud zahnal rovnou na prekrdsné vysivané
boty. Proto se k diistojnikum oto(il zddy, a kdy¢ si vynddval to,
co pry krdlovna ani jednou nespatrila, hledél primo na sluhu.
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Kdy# tento prosty hoch pochopil krdlitv iimysl, odvrdtil se, ale
netroufal si ustoupit. Krdl pozoroval hocha pied sebou, predsa-
dil pdnev a pokusil se proudem zasdhnout Finovu levou Skorni.

Krdl se citil jako jeden ze stejnych kordlku na dlouhé Sritife
vlddcti zemé. Véci probihaly tak, jak musely. Z podbtisku nebo
z vyprazdriujictho se méchyte do néj vytryskla radost. Tento
okam£ik je tieba uchovat. Na vdleénou vypravu musi ziistat
trvald vzpominka.

,,Poslouchej, nicemo!“houkl. ,,Slys nase slova. Udéldme 2 tebe
barona.“

Sluha se neodvdzil odpovédét, ale zména postoje prozradila,
Ze Spicuje usi.

,,Calle ti najde néjaky vhodny les nebo horu jako panstvi.“

Jeden z pobo¢nikil vdzné prikyvl. MuzZou mu ddt nékde daleko
na severu ag za Tavastehusem tolik baZin a hor, kolik na koni
projede za tyden. V téhle temné zemi je prostoru dost.

Kluk si uptené hledél na mokré nohy. Krdl uz nebyl mlady.
Styskalo se mu po dobé, kdy dokdzal do snéhu vycirat stejné
krdsny podpis, jako umél vykrouZit rukou. Jestli proud driv
v zdveéji vytvdrel ostie ohranicené tecky pripominajici bodnuti
paldce. Velicenstvo zacukalo pdnvi a vymdcklo ze sebe posledni
kapky.

,Vymysli potom pro svoje panstvi néjaké vhodné jméno spo-
jené s krdlem.“
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JE JEDNO MISTO NA ZEMI

Maminka mé drzi v podpazi, zvedne mé vysoko a pak zase
polozi dolti, docela hluboko.

,Zkus si tam sednout.“

Bota klepne o dno, které duté zaduni jako sud. Nechépu,
kde jsem. Podle zvuku jde o tizky prostor. Smatram kolem sebe
a jednou rukou dosahnu na okraj. Je chladny, skoro studeny.
Mamincin hlas se ozyva shora a trochu se odrazi.

,Heleno, vezmi Johannese na klin.“

Maminka zvedne mladsiho bratra prede mé, a tak sedime
s roztazenyma nohama za sebou. Obejmu ho, protoze jeho dési
véechno nové. Babi¢¢in hlas se ozyva z druhé strany. Rik4, Ze
jsme ve vagonu, v takovém, jakym se vozi pisek po zeleznici,
kterou si kvtili valce zbudovali Némci. Ze maminka si ji chtéla
dojit vyfotit, i kdyz se to pry nesmi.

Johannes se vrti, ale ja ho nepustim, jen ho pohoupu, feknu
hopsasa a on se uklidni. Maminka nds zezadu obesla a natizu-
je nam, abychom se nehybali. Udéla fotku. Rik4, Ze ty koleje
jsou podivné izké, ale babi¢ka na to, Ze vojaktim budou stacit.
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V mamincin€ hlase se ozve rostacky ton a zepta se, jestli by se
ten vagon dal rozpohybovat. Aby pak zpatky doma v pustiné
i nasSe déti mohly fict, Ze jednou sedély ve vlaku. Babicka se
sméje a taky piejde za nds. Rik4, ze chudak musi vzdycky zku-
sit i hlouposti. Babic¢ka kraci jinak. Zatimco maminka chodi
po pisku razné kiup-kiup-kiup, tak babicka kulha kiup-kiuu-up-
-kiup. Tatinek fika, ze babicku to boli.

Babic¢¢in a mamincin dech vedle sebe.

»Jsi ptipravend, Lahjo?“ pta se babicka.

»Ano,“ odpovi maminka.

»Tak se do toho opfeme jako starej hospodatr do novy pa-
nimamy.“

Pisek jim kiupe pod nohama. Obé funi. Maminka vydava
podivny skiipavy zvuk, dychéa a zaroven se snazi dech zadrzet.
Stejny zvuk vydaval tatinek, kdyz si o dovolence tahl svoji po-
stel pry¢ z loznice, kde stdvala vedle maminciny. Najednou to
s ndmi cukne dopredu, jako kdyZ se zaptahne kan, a tatinek
fekne: drz se. Povidam Johannesovi, Ze jedeme, aby se nepo-
lekal. Zopakuje, Ze ,edem®. Jesté neumi vSechna slova. Otaci
hlavu, rozhlizi se.

Mamince je do smichu. I babicka se krakorave sméje.

»,Sice mi dira v titi vylezla skoro o palec ven z téla, ale na-
konec se to rozjelo.”

»To nesmite takhle,“ sykne maminka.

Hladim Johannese po hlavicce a poviddm, Ze babicka je
brepta. Brattic¢ek chyti moje prsty obéma rukama a mava
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jimi. Maminka se sméje a iika, ze jsem Sikovnd, kdyz se tak
stardm, a Ze presné to starsi sestry délaji. Ja se stardm o Jo-
hannese a Anna se zase stard o mé. Oto¢im hlavu dozadu
a zeptam se, kam az ta Zelezna trat vede. Maminka odpovi,
Ze asi aznajih, ale neni si jistd. Nebyla nikdy d&l nez v Oulu,
ale babicka vlakem jela, tenkrat, kdyz byla ve Skole pro po-
rodni baby ve velkém kamenném domé tak daleko na jihu,
ze dal uz je jenom mote. Tam je to jiné nez tady, jiné stromy
a budovy z kamene.

Vymanim se Johannesovi, protoze to zvlad4, a rukama
zkoumam, co je za mnou. Hromada pisku. Optu se dozadu
a natdhnu se, ale Johannes mi zlistane sedét na lemu sukné.
Boc¢ni sténa je chladnd. Pohyb vagonu uz neni citit, necuka to
ani netdhne. Obcas se dno malinko otfese a ozve se zadunéni.
Babicka povida, Ze to je takova piseii vlakovych kol.

Slunce mi sviti na tvar. Oteviu o¢i dokotan. Chvilemi se
svétlo schovd do stinu. To jsou stromy. Tatinek vypravél, ze
jako miminko jsem vidéla vSsechno mozné, nez jsem onemoc-
néla, ale ja si to nepamatuju. A tatinek uz neni doma, ale ve
valce. Pritisknu si na oci palce. To je fajn. Ve stromech huci
vitr. Je nedéle.

Babicka zpiva v rytmu dunéni vlaku.

Tak dlouho budu courat po ndvsi,
co jen my botky snesou,

jd libat si budu, koho chci,

a bdby at se klidné tresou.
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Maminka nema babic¢¢iny pisnicky rada. Dejte s nima pokoj,
ika pokazdé.

,Kam jedeme?“ zeptdm se a maminka odpovi, Ze domu.

Babicka vysvétluje, ze tohle jesté az do Vystrkova nepo-
stavili. Némci si kvili valce vybudovali trat z vnitrozemi a ta
brzy dosdhne az k obci, pak na sovétskou hranici a nakonec
se propoji s trati do Murmansku. Ale jesté ne, proto jsme sem
prijeli s koném. Maminka néco babicce tika. NeslySim co, ale
vjejim hlase uz se neozyva smich. Rychlost se snizuje a vagon
se zastavi. Maminka ptejde vedle nas.

»My nebydlime ve Vystrkové,“ fikd maminka babicce roz-
hodné.

»Tak se, Lahjo, kvuli legraci nerozéiluj, no tak.”

Podle maminky za¢ind Vystrkov az za nasim plotem a bydli
tam uplné jini lidé nez u nas. Podle babicky je to jen nazev.
Najednou mi Johannese seberou z klina. Leknu se a snazim se
ho drZzet, ale maminka mi natidi, abych ho pustila. Md chladny
hlas.

,,Co to délas?“ divi se babicka.

,0djizdime.“

Ja nechci odjet, chci jet domt vlakem, ale babi¢ka mé chyt-
ne v podpazi, zvedne a postavi na pisek. Hromada se svazuje
ven z vagonu. Je téZké stat, a tak se pridrzim Zelezné boc¢nice.

,Co je to ten Vystrkov?“ ptam se, ale nikdo neodpovida.

Babicka mé chytne za ruku.

,Pojedeme taky domt, Heleno. Co kdy?z tatinek dostal do-
volenku.”
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Snazim se stoupat do kopce a mit pfitom horni nohu po-
kréenou. Babicka se belhd pfede mnou. Vold za maminkou,
pro¢ se vzdycky kvili prastarym mistnim ndzvim tak zlobi.

»Ave Vystrkové snad nebydli jiné zenské se Spatnou povésti
nez my dveé.“

Maminka neodpovida. Babicce je do smichu.
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