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			Vy… vtéhle nepřístupné pustině 

			vúkrytu stinných, nehostinných větví…

			William Shakespeare: Jak se vám líbí


		


		
			1

			U Pchou Ťin, okrskový soudce v hornobarmské Ťjauktamtě, seděl na verandě svého domu. Bylo teprve půl deváté, ale byl duben a už se začínalo dělat dusno; ve vzduchu visela hrozba dlouhých, úmorných přespoledních hodin. Občas se zvedl slabý vánek, který se proti okolnímu vzduchu zdál chladivý, a rozechvíval čerstvě pokropené stonky orchidejí, jež visely z okapu. Za orchidejemi bylo vidět zaprášený, pokroucený kmen palmy a za ním žhoucí ultramarínové nebe. Nahoře v zenitu, tak vysoko, že je oslněné oči jen stěží rozeznávaly, kroužilo na nehybných křídlech několik supů.

			U Pchou Ťin jako velký porcelánový bůžek bez mžikání hleděl před sebe do nelítostného slunce. Bylo mu přes padesát a byl tak tlustý, že už léta nevstal ze židle bez pomoci, a přece byl i při své vypasenosti urostlý, ba krásný, protože Barmánci netloustnou jako běloši, na nichž tuk visí a hromadí se v jednom místě, ale symetricky, jako když se nalévá zrající ovoce. Obličej měl U Pchou Ťin obrovský, žlutý a úplně bez vrásek a oči zlatavě hnědé. Na nohách – buclatých nohách s vyklenutým nártem a stejně dlouhými prsty – neměl boty a holá byla i jeho ostříhaná hlava. Na sobě měl svítivě barevnou zeleno-červeně kostkovanou sukni, jednu z těch arakanských loumčji, které Barmánci nosí při neformálních příležitostech. Žvýkal betel, jejž měl v lakované krabičce na stole, a přemýšlel o svém dosavadním životě.

			Byl to skvělý život, jeden velký úspěch. U Pchou Ťinova nejranější vzpomínka pocházela někdy z osmdesátých let, kdy jako malý naháč s nafouklým bříškem přihlížel tomu, jak do Mandalaje vstupují vítězné britské jednotky. Pamatoval si, jakou hrůzu v něm vzbuzovaly ty zástupy obrovských mužů krmených hovězinou, jejich červené tváře i kabáty, dlouhé pušky, které nesli přes rameno, a mocné, rytmické dusání jejich holínek. Po pár minutách pozorování vzal do zaječích. Už tehdy svým dětským rozumem pochopil, že s tímhle národem obrů se jeho národ nemůže měřit. A už jako dítě si pevně umínil, že jednou bude bojovat na straně Britů, těžit jako příživník z jejich vlády.

			V sedmnácti se ucházel o místo v koloniální správě, ale protože byl chudý a bez přátel, nedostal ho. Tři roky pak v páchnoucím bludišti mandalajských bazarů dělal prodavače obchodníkům s rýží a občas kradl. A pak, ve dvaceti, ho potkalo štěstí, když si vydíráním dopomohl ke čtyřem stovkám rupií, ihned se vypravil do Rangúnu a tam si úplatky vydobyl místo účetního ve státní správě. Bylo to výnosné zaměstnání, ačkoli plat byl malý. V té době si jistá klika účetních dost slušně vydělávala rozkrádáním erárních zásob a Pchou Ťin (tehdy to byl ještě pouhý Pchou Ťin, čestné přízvisko U přišlo mnohem později) přirozeně nezůstal stranou. Byl ale až příliš schopný na to, aby strávil život takhle uboze, střádáním nakradených drobných. Jednoho dne se mu doneslo, že britská správa má nedostatek lidí na nižších úřednických postech, a tak budou na tato místa jmenováni vybraní účetní a písaři z jeho okruhu. Oznámení o tom se mělo zveřejnit následující týden, ale k Pchou Ťinovým přednostem patřilo, že pokaždé o všem věděl o týden dřív než ostatní. Ucítil příležitost a bez meškání udal všechny své společníky. Většina z nich skončila ve vězení a Pchou Ťin byl za svou poctivost jmenován úředníkem městské správy. Od té doby jeho hvězda pořád stoupala. Teď  v šestapadesáti byl okrskovým soudcem a dalo se očekávat, že bude dále povýšen na náměstka vládního komisaře, čímž by se stal kolegou, a v některých případech dokonce nadřízeným Angličanů.

			Jako soudce používal jednoduché metody. Nedal se koupit ani tím nejtučnějším úplatkem, protože věděl, že soudce, který rozhoduje nesprávně, na to dřív nebo později doplatí. Sám postupoval mnohem obezřetněji, totiž tak, že bral úplatky od obou stran a rozhodoval vždycky striktně podle práva. Tím si vydobyl užitečnou pověst nestranného člověka. Kromě příjmů od sporných stran vybíral s železnou pravidelností také jakousi soukromou daň od všech vesnic, nad kterými vykonával jurisdikci. Když některá svou dávku neodvedla, U Pchou Ťin přikročil ke kárným opatřením – na vesnici zaútočily tlupy banditů, předáci vesničanů byli pod falešnými záminkami zatčeni a tak dále – a dlužná částka byla pokaždé brzy zaplacena. U Pchou Ťin měl také podíl ze zisků u všech rozsáhlejších zlodějen, k nimž docházelo v jeho okrsku. O tom všem většinou věděl každý s výjimkou U Pchou Ťinových nadřízených (žádný britský úředník v životě neuvěří, že jeho vlastní lidé porušují zákon), ale všechny pokusy o U Pchou Ťinovo odhalení ztroskotávaly – jeho přívrženců, jejichž oddanost si zajišťoval podílem na lupu, bylo příliš mnoho. Kdykoli se objevilo nějaké obvinění, U Pchou Ťin ho lehce zpochybnil zástupy křivopřísežných svědků a nato zaútočil vlastními obviněními, takže na konci procesu byla jeho pozice silnější než dřív. Byl prakticky nezranitelný, protože byl příliš dobrým znalcem lidí, než aby si kdy vybral špatný nástroj, a krom toho byl do intrik tak dokonale pohroužený, že nemohl doplatit na neopatrnost či nevědomost. Dalo se skoro s jistotou tvrdit, že ho nikdy nikdo neodhalí, že půjde životem od úspěchu k úspěchu a nakonec zemře ve vší úctyhodnosti a s několika stovkami tisíc rupií.

			A jeho úspěšná kariéra se nepochybně protáhne až za hrob. Podle buddhistického učení ti, kdo v životě činili zlo, prožijí příští inkarnaci v podobě krysy, žáby nebo jiného nižšího živočicha. U Pchou Ťin byl pravověrný buddhista a hodlal se proti takovému nebezpečí pojistit. Svá poslední léta chtěl věnovat dobrým skutkům a nastřádat si tolik zásluh, aby převážily nad zbytkem jeho života. Onou dobročinností mělo být nejspíš stavění pagod. Čtyři pagody, pět, šest, sedm – mniši mu řeknou kolik – s tesanými kamennými ornamenty, zlacenými stúpami a malými zvonečky, které klinkají ve větru, každé zacinkání jedna modlitba. A tak se vrátí na zem zase v mužském těle (protože žena, to je zhruba stejná úroveň jako krysa nebo žába), anebo přinejhorším jako nějaké vznešené zvíře, třeba slon.

			Všechny tyto myšlenky proplouvaly U Pchou Ťinovou hlavou rychle a většinou v podobě obrázků. Jeho mozek byl přes svou rafinovanost primitivní a U Pchou Ťin ho používal vždycky jen za nějakým konkrétním účelem. Přemýšlet jen tak, to nedokázal. Teď dospěl k bodu, k němuž jeho úvahy směřovaly. Položil malé trojúhelníkové dlaně na opěrky židle, trochu se pootočil a zavolal, nebo spíš zasípal: „Bha Taiku! Hej, Bha Taiku!“

			U Pchou Ťinův sluha Bha Taik, malý mužík s ustrašeným a jakoby hladovým výrazem v poďobaném obličeji, prošel korálkovým závěsem na verandu. U Pchou Ťin mu nic neplatil, protože to byl odsouzený zloděj a stačilo jediné slovo, aby se octl ve vězení. Jak se Bha Taik blížil k pánovi, sklonil se v šikchou tak hluboko, až se zdálo, že o krok ucouvl.

			„Přejete si, nejsvětější?“

			„Čeká tu někdo na mě, Bha Taiku?“

			Bha Taik vypočítával návštěvníky na prstech: „Je tu starosta z vesnice Thispinďi s dary, ctihodnosti, a dva vesničané s tím případem znásilnění, co budete soudit, ti také přinesli dary. Pak vás chce vidět Kou Bha Sein, vedoucí kanceláře komisařova náměstka, a také je tu Alí Šáh, ten strážník, a jeden bandita, kterého neznám jménem. Myslím, že se pohádali o nějaké ukradené zlaté náramky. A ještě je tady jedno děvče z vesnice s dítětem.“

			„Co ta chce?“

			„Říká, že to děcko je vaše, nejsvětější.“

			„Hmm. A kolik přinesl ten starosta z Thispinďi?“

			Bha Taik měl za to, že jen deset rupií a košík manga.

			„Řekni mu,“ rozhodl U Pchou Ťin, „že to má být dvacet rupií, a jestli sem ty peníze do zítřka nepošle, budou mít on a celá vesnice nepříjemnosti. Ostatní přijmu hned. Řekni Kou Bha Seinovi, ať sem přijde.“

			Bha Sein se objevil za chvíli. Měl vzpřímenou postavu, na Barmánce mimořádně vysokou, úzká ramena a pozoruhodně hladkou tvář, která člověku mimoděk připomněla kávový pudink. Byl U Pchou Ťinovým osvědčeným nástrojem. Píle a nedostatek fantazie z něj činily vynikajícího úředníka a náměstek komisaře pan Macgregor se mu svěřoval s většinou svých úředních tajemství. U Pchou Ťina jeho předchozí rozjímání příznivě naladilo, a tak teď přivítal Bha Seina se smíchem a ukázal na krabičku s betelem.

			„Tak jak pokračuje naše věc, Kou Bha Seine? Doufám, jak by řekl náš drahý pan Macgregor,“ – U Pchou Ťin přešel do angličtiny – „že ‚pokročila vssskutku, ehm, nezanedbatelně‘…“

			Bha Sein se jeho vtípku nezasmál a vtěsnal svou dlouhou, neohebnou páteř do prázdné židle.

			„Jde to výborně, pane,“ odpověděl. „Náš výtisk dorazil dnes ráno. Prosím, podívejte se.“

			Vytáhl dvojjazyčné noviny s názvem Barmský vlastenec. Byl to ubohý osmistránkový plátek, mizerně vytištěný na papíře, jenž nebyl lepší než piják, a sestávající zčásti ze zpráv vykradených z Rangúnských novin a zčásti z primitivní nacionalistické rétoriky. Na poslední straně sazba vynechala a celá stránka zůstala černá, jako by list truchlil nad svým nepatrným nákladem. Článek, jenž zajímal U Pchou Ťina, se od ostatních ovšem dost lišil:

			V těchto šťastných dobách, kdy my, barevní ubožáci, jsme vystaveni povznášejícímu vlivu mocné západní civilizace a jejích nesčetných požehání, jako jsou kinematografy, kulomety, syfilis atd., existuje snad pro nás poučnější téma, než jakým jsou soukromé životy našich evropských dobrodinců? Domníváme se proto, že se naši čtenáři rádi dozvědí o pár novinkách z ťjauktamtského severního okresu. A zvláště o ctihodném panu Macgregorovi, náměstku tamního okresního komisaře.

			Pan Macgregor je příkladem pravého anglického gentlemana, takového, jakých v těchto šťastných dobách kolem sebe vidíme tak mnoho. Žije „jen pro rodinu“, jak říkají naši milí angličtí bratři. Ano, své poslání bere pan Macgregor opravdu vážně. Tak vážně, že za rok, který strávil v Ťjauktamtě, tam má už tři děti a v jeho předchozím okrese Šweimyou po něm zůstalo šest potomků. Jakýmsi nedopatřením se ale o ně pan Macgregor zapomněl postarat, a tak jejich matkám často hrozí smrt hladem, atd. atd. atd.

			Byl toho celý sloupec, a ačkoli to bylo ubohé, přece jen to úrovní o dost převyšovalo ostatní obsah. U Pchou Ťin si článek pečlivě přečetl – přidržoval si ho na délku paže od očí, protože byl dalekozraký –, pak zamyšleně ohrnul rty a odhalil množství drobných, dokonale zdravých zubů, krvavě rudých od betelové šťávy. 

			„Za tohle dostane redaktor šest měsíců vězení,“ řekl konečně.

			„To mu nevadí. Jedině tam mu prý jeho věřitelé dají pokoj.“

			„A ten nováček z vaší kanceláře, ten Hla Pchei to celé psal sám, říkáte? To je moc chytrý chlapec – velice nadějný! Už mi nikdy netvrďte, že tyhle státní střední školy nejsou k ničemu. Hla Pchei rozhodně dostane stálé místo.“

			„Vy tedy myslíte, pane, že tenhle článek bude stačit?“

			U Pchou Ťin hned neodpověděl. Začal vydávat sípavé, hekavé zvuky – snažil se vstát ze židle. Tenhle zvuk Bha Taik dobře znal. Vyběhl zpoza korálkového závěsu, s Bha Seinem společně podepřeli U Pchou Ťina v podpaží a zvedli ho na nohy. U Pchou Ťin pod tíhou svého břicha chvíli hledal nohama rovnováhu, jako když si nosič ryb upravuje svůj náklad. Pak mávnutím ruky poslal Bha Taika pryč.

			„Nebude,“ odpověděl na Bha Seinovu otázku, „rozhodně nebude. Zbývá ještě spousta práce. Ale tohle je do začátku to pravé. Poslouchejte…“

			Přešel k zábradlí, tam vyplivl rudý žvanec betelu a pak začal s rukama za zády krátkými krůčky přeměřovat verandu. Trochu se přitom kolébal, jak se jeho obrovská stehna o sebe třela. Při chůzi mluvil; hantýrkou vládních úřadů, tedy slátaninou barmských sloves a abstraktních anglických obratů:

			„Vezměme si celou tu věc od začátku. Hodláme podniknout soustředěný útok na doktora Vérasvámího, místního praktického lékaře a ředitele věznice. Rozšíříme o něm pomluvy, připravíme ho o dobré jméno a jednou provždy ho zničíme. Bude to dost choulostivá operace.“

			„Ano, pane.“

			„Riziko tu není žádné, musíme ale postupovat pomalu. Neobviňujeme nějakého ubohého písaříčka nebo policistu. Obviňujeme významného vládního úředníka, a i když je to Ind, není to totéž jako obyčejný písař nebo účetní. Jak zničit účetního? Není nic snazšího – žaloba, dva tucty svědků, pak propuštění z práce a uvěznění. Ale to tady nestačí. Jen pomalu, pomaloučku, říkám já. Žádný skandál, a především žádné oficiální vyšetřování. Nesmí se objevit žádná obvinění, proti kterým by se mohl hájit, a přesto musím do tří měsíců každého Evropana v Ťjauktamtě skálopevně přesvědčit, že doktor je darebák. Z čeho ho budu vinit? Braní úplatků nám tady neposlouží, doktora lidi neuplácejí. Tak kudy na to?“

			„Možná bychom mohli ve věznici zorganizovat vzpouru,“ navrhl Bha Sein. „Doktor je ředitelem, tak by vina padla na něj.“

			„Ne, to je moc nebezpečné. Nechci, aby tam dozorci stříleli na všechny strany. Krom toho by to bylo nákladné. Takže to musí být zrada – nacionalismus, protistátní agitace. Musíme Evropany přesvědčit, že doktor zastává zrádné, protibritské názory. To je daleko horší než braní úplatků; úplatnost, s tou se u domorodých úředníků počítá. Ale stačí, aby jen na chvilku zapochybovali o jeho loajalitě, a je s ním konec.“

			„To se bude těžko dokazovat,“ namítl Bha Sein. „Doktor je Evropanům naprosto oddaný. Jakmile někdo začne mluvit proti nim, hned se rozčílí. O tom přece musejí vědět, nemyslíte?“

			„Nesmysl,“ odvětil U Pchou Ťin klidně. „Žádný Evropan se nestará o důkazy. Když je člověk černý, podezření je totéž co důkaz. Pár anonymních dopisů dokáže divy. Jen je třeba vytrvat, chrlit obvinění za obviněním, v jednom kuse, pořád dál – tak se na Evropany musí. Jeden anonymní dopis za druhým, po řadě všem Evropanům. A pak, když začnou být doopravdy podezřívaví,“ – U Pchou Ťin vztáhl ruku, kterou měl založenou za zády, a luskl prsty – „přijdeme s tím článkem v Barmském vlastenci. Evropané budou vzteky bez sebe, až ho uvidí. No a dalším úkolem bude přesvědčit je, že ho psal doktor.“

			„To bude těžké, dokud má mezi Evropany přátele. Všichni k němu chodí, když jsou nemocní. Když měl pan Macgregor za poslední zimy nadýmání, vyléčil ho. Pokud vím, myslí si, že je to moc šikovný doktor.“

			„Jak málo se vyznáte v Evropanech, Kou Bha Seine! Evropané chodí k Vérasvámímu jen proto, že v Ťjauk­tamtě žádný jiný doktor není. Žádný Evropan nemá k černým špetku důvěry. Ne, stačí jen rozeslat dost těch anonymních dopisů. Postarám se, aby byl brzy bez přátel.“

			„Co pan Flory, ten obchodník s dřívím,“ řekl Bha Sein. (Vyslovil jeho jméno jako „Porley“.) „Jsou s doktorem dobří přátelé. Když je v Ťjauktamtě, dopoledne ho vždycky vídám, jak jde k němu domů. Dvakrát dokonce pozval doktora na večeři.“

			„Á, tak v tom máte pravdu. Kdyby se Flory s doktorem doopravdy přátelil, mohlo by to být na závadu. Indovi, který má za přítele Evropana, se nedá uškodit. Dodává mu to – co je to za slovo, co tak rádi používají? Prestiž. Ale Flory se od něj hezky rychle odvrátí, až začnou potíže. Tihle lidé necítí vůči domorodcům žádné závazky. Krom toho vím, že Flory je zbabělec. O něj se postarám. Vy, Kou Bha Seine, budete mít za úkol sledovat, čím se zabývá pan Macgregor. Psal v poslední době komisaři? Myslím důvěrně.“

			„Psal mu před dvěma dny, ale když jsme dopis rozlepili, zjistili jsme, že to není nic důležitého.“

			„No však my se postaráme, aby měl o čem psát. A jakmile začne doktora podezřívat, dojde na tu druhou věc, o níž jsem vám říkal. Takhle – jak že to říká pan Macgregor? Á, už vím, ‚zabijeme dvě mouchy jednou ranou‘. Celé hejno much – cha cha!“

			U Pchou Ťinův smích, to bylo ohavné bublání kdesi hluboko v břiše, které jako by věštilo záchvat kašle – a přece to byl veselý, skoro dětský smích. O „té druhé věci“ už neřekl nic, protože byla natolik důvěrná, že se o ní nedalo debatovat dokonce ani na verandě. Bha Sein viděl, že rozhovor je u konce, vstal a uklonil se, prkenně jako skládací metr.

			„Mám zařídit ještě něco, ctihodnosti?“

			„Postarejte se, aby se panu Macgregorovi dostal do ruky Barmský vlastenec. A Hla Pchei ať má záchvat úplavice a radši nechodí do práce. Budu ho potřebovat na psaní těch anonymních dopisů. To je zatím všechno.“ 

			„Takže mohu jít, pane?“

			„Bůh vás provázej,“ odvětil U Pchou Ťin poněkud nepřítomně a hned znova zavolal Bha Taika. Nikdy nepromrhal ani vteřinu svého času. Ostatní návštěvníky vyřídil rychle, i onu dívku z vesnice, kterou si prohlédl, prohlásil, že ji nepoznává, a s prázdnýma rukama ji poslal pryč. Nadešel čas, kdy obvykle snídal. Břicho mu začaly svírat prudké křeče z hladu, které na něj v tuhle hodinu přicházely pravidelně den co den.

			„Bha Taiku!“ křikl netrpělivě. „Hej, Bha Taiku! Kchin Kchin! Snídani! Rychle, umírám hlady.“

			V obývací místnosti za závěsem už čekal prostřený stůl s obrovskou mísou rýže a tuctem talířků, na nichž bylo maso v karí omáčce, sušené krevety a plátky zeleného manga. U Pchou Ťin se dokolébal ke stolu, se zachrochtáním se posadil a vrhl se na jídlo. Jeho manželka Ma Kchin, hubená pětačtyřicetiletá žena s vlídným, světle hnědým obličejem a opičími rysy, stála za ním a posluhovala mu. U Pchou Ťin si jí při jídle vůbec nevšímal. Přidržoval si misku těsně pod nosem, hbitými, umaštěnými prsty se cpal a rychle oddechoval. Kdykoli jedl, jedl rychle, náruživě a ve velkém. Byly to spíš orgie než jídlo, orgie rýže s karí. Když dojedl, opřel se, několikrát říhl a poručil Ma Kchin, ať mu přinese zelený barmský doutník. Anglický tabák nekouřil nikdy a tvrdil, že nemá žádnou chuť.

			Teď se s Bha Taikovou pomocí oblékl do svých úředních šatů a chvíli se obdivně prohlížel v dlouhém zrcadle v obývacím pokoji. Byla to místnost s dřevěnými stěnami a dvěma sloupy, jež podpíraly hřeben střechy a byly zjevně tesané z teakových kmenů, tmavá a špinavá špeluňka, jaké najdete ve všech barmských domech, ačkoli U Pchou Ťin si ji zařídil „po ingleicku“, takže v ní nechyběl vykládaný příborník, křesla, několik litografií královské rodiny a hasicí přístroj. Na podlaze ležely bambusové rohože, vydatně potřísněné citrusovou a betelovou šťávou.

			Ma Kchin seděla na jedné rohoži v koutě a šila einďi. U Pchou Ťin se pomalu otáčel před zrcadlem a snažil se zahlédnout se zezadu. Na hlavě měl světle růžový hedvábný kchaunpaun a na sobě einďi ze škrobeného mušelínu a nádhernou pasou z lososově růžového mandalajského hedvábí se žlutou výšivkou. S námahou po­oto­čil hlavu a spokojeně si prohlížel pasou, jak se na jeho obrovské zadnici napíná a leskne. Byl na svou tloušťku pyšný, protože to obrovské množství masa symbolizovalo v jeho očích důležitost. Kdysi býval bezvýznamný a hladový, teď  byl tlustý, bohatý a obávaný. Nabobtnal těly svých nepřátel – to pomyšlení pro něj mělo skoro nádech poezie.

			„Ta nová pasou byla laciná, co, Kchin Kchin? Za dvaadvacet rupií?“

			Ma Kchin se skláněla nad šitím. Byla to prostá Barmánka, jež lpěla na tradicích a přejala ještě méně evropských zvyků než U Pchou Ťin. Ani na židli nedokázala sedět, aniž se cítila nepohodlně. Každé ráno chodila jako venkovanka s košem na hlavě na bazar a po večerech ji bylo možné zahlédnout, jak klečí v zahradě a modlí se k bílé věžičce pagody, která se vypínala nad městem. Už dvacet let nebo ještě déle se jí U Pchou Ťin svěřoval se svými intrikami.

			„Máš na svědomí moc a moc zlého, Kou Pchou Ťine,“ řekla teď. 

			U Pchou Ťin mávl rukou. „Co na tom sejde? Pagodami se všechno spraví. Ještě zbývá spousta času.“

			Ma Kchin se znovu sklonila nad šitím, tak zarputile jako vždycky, když nesouhlasila s něčím, co U Pchou Ťin právě dělal. 

			„Ale Kou Pchou Ťine, k čemu jsou všechny ty pikle a pletichy? Slyšela jsem, jak jsi na verandě mluvil s Kou Bha Seinem. Chcete nějak uškodit doktoru Vérasvámímu. Proč mu chcete ublížit? Je to hodný člověk.“

			„Co ty víš o takových úředních věcech, ženská? Ten doktor mi překáží. Za prvé, odmítá brát úplatky, a tím ztěžuje život nám ostatním. A krom toho – krom toho je tu ještě něco, co bys ty svým rozumem v životě nepochopila.“

			„Jsi teď  bohatý a mocný, Kou Pchou Ťine, a co dobrého ti to kdy přineslo? Byli jsme šťastnější, když jsme byli chudí. Na všechno si vzpomínám – na ty časy, kdy jsi býval jen městský úředník a poprvé jsme si pořídili vlastní domek. Byli jsme tak pyšní na ten nový vyplétaný nábytek a na tvoje plnicí pero se zlatou svorkou! A když k nám přišel ten mladý anglický policista, sedl si do nejlepší židle a vypil lahev piva, jak jsme byli hrdí na tu čest! Štěstí není v penězích. K čemu ti ještě můžou být další peníze?“

			„Mluvíš nesmysly, ženská! Hleď si vaření a šití a úřední záležitosti nech těm, co jim rozumějí.“

			„Já nevím, Kou Pchou Ťine. Jsem tvoje žena a vždycky jsem tě poslouchala. Ale aspoň pamatuj, že čím dřív začneš s dobrými skutky, tím líp. Snaž se dělat dobré skutky, Kou Pchou Ťine! Nekoupil bys třeba pár živých ryb a nepustil je do řeky? To bude moc dobrý skutek. A ještě něco – když si dopoledne mniši přišli pro rýži, říkali, že mají v klášteře dva nové mnichy a ti mají hlad. Nepošleš jim něco, Kou Pchou Ťine? Já jim nic nedala, abys na tom mohl mít zásluhu ty sám.“

			U Pchou Ťin se odvrátil od zrcadla. Její naléhání jím trochu pohnulo. Když se to dalo provést bez obtíží, nikdy neopomněl udělat dobrý skutek, za který mohl získat zásluhu. Hromada zásluh, to bylo v jeho očích jakési bankovní konto, jehož výše neustále stoupala. Každá ryba, kterou vypustil do řeky, každý dárek mnichům byly krůčkem k nirváně. To pomyšlení ho uklidňovalo. Nařídil, aby košík s mangem, který přinesl vesničan z Thispinďi, poslali do kláštera.

			Hned nato vyšel z domu a vykročil po cestě před Bha Taikem, jenž nesl desky se spisy. Kráčel pomalu, vzpřímeně jako svíčka, aby se svým obrovským břichem udržel rovnováhu, a nad hlavou si přidržoval žlutý hedvábný slunečník. Jeho růžová pasou se na slunci blyštěla jako lesklá, hladká pralinka. Mířil k budově soudu, kde na něj čekala každodenní dávka případů.
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			Asi v tutéž dobu, kdy U Pchou Ťin započal se svou dopolední prací, „pan Porley“, obchodník se dřevem a přítel doktora Vérasvámího, odcházel z domova do klubu.

			Florymu bylo asi pětatřicet, byl středně vysoký a docela urostlý. Měl sytě černé, nepoddajné vlasy, jež vyrážely nízko nad čelem, a krátce zastřižený černý knírek; pleť, od přírody bledá, mu ztmavla sluncem. Protože neztloustl ani nezačal plešatět, nevypadal na víc, než mu bylo, ale jeho obličej s propadlými tvářemi a vyhaslým výrazem kolem očí působil i navzdory opálení ztrhaně. To ráno se Flory zjevně ještě neholil. Na sobě měl jako obyčejně bílou košili, khaki šortky a podkolenky, ale namísto tropické helmy si na hlavu šikmo narazil odřený plstěný klobouk. Při chůzi si pošvihával bambusovou hůlkou se zápěstním řemínkem a za ním se loudala černá kokršpanělka Flo. 

			To všechno bylo ale vedlejší. První věc, jíž si člověk u Floryho všiml, bylo odpudivé mateřské znaménko, které se mu jako srpek měsíce táhlo po tváři od levého oka až k levému koutku úst. Při pohledu zleva vypadal Floryho obličej zpustle a ošklivě pošramoceně, jako by měl na tváři modřinu, protože znaménko mělo temně modrou barvu. Flory věděl, jak je ošklivé. A pokaždé když zrovna nebyl sám, pohyboval se nejistě a kradmo, jak se ho neustále snažil skrýt před cizíma očima. 

			Floryho domek stál na horním konci nezastavěné plochy maidánu, blízko u okraje džungle. Od branky se šedozelený, sluncem sežehlý povrch maidánu prudce svažoval a po stranách se bíle blyštělo šest přízemních domků. Všechno kolem se tetelilo v horkém vzduchu. V půli svahu se za bílou zdí rozkládal anglický hřbitov a vedle něj stál maličký kostelík s plechovou střechou. Za ním byl klub evropských osadníků a při pohledu na jeho masivní jednoposchoďovou dřevěnou budovu měl člověk před sebou skutečné centrum města. V každém městě v Britské Indii je evropský klub jakousi duchovní pevností a skutečným sídlem koloniální moci, nirvánou, po níž marně prahnou domorodí úředníci i mi­lionáři. V tomhle případě to platilo dvojnásob, protože ťjauktamtský klub se pyšnil tím, že jako téměř jediný ze všech klubů v Barmě dosud nepřijal za člena orientálce. Za budovou klubu plynuly mohutné okrové masy Iravadi a v místech, kde se lámalo světlo, házela její hladina diamantové odlesky. Za řekou se prostírala obrovská, monotónní plocha rýžových polí, uzavřená na obzoru hřebenem černavých pahorků. 

			Po pravé straně stály domorodá obydlí, soud a věznice a většinou byly ukryté v zelených fíkovníkových hájích. Věžička pagody čněla nad korunami stromů jako štíhlé kopí se zlatou špičkou. Ťjauktamta byla poměrně typické hornobarmské město, od časů Marca Pola do konce druhé barmské války se příliš nezměnila a mohla spát ve středověku ještě dalších sto let, kdyby se neukázalo, že by při své poloze mohla být ideální konečnou stanicí železniční linky. V roce 1910 z ní koloniální vláda udělala středisko celé oblasti a sídlo Pokroku –, čímž se v praxi rozuměl komplex soudních budov s armádou tlustých, nicméně nenasytných koncipientů, nemocnice, škola a jedna z těch obrovitých, nezničitelných věznic, které Angličané nastavěli všude od Gibraltaru až po Hongkong. V Ťjauktamtě žily asi čtyři tisíce lidí, včetně několika stovek Indů, pár desítek Číňanů a sedmi Evropanů. Byli tu také dva eurasijští míšenci, pan Francis a pan Samuel. Oba byli z misionářských rodin; první byl synem amerického baptisty, druhý římského katolíka. Na celém městě nebylo vůbec nic pozoruhodného, snad kromě indického fakíra, který už dvacet let bydlel na jednom stromě u bazaru a každé ráno si nahoru do koruny vytahoval košík s jídlem.

			Flory se zívnutím prošel brankou. Minulou noc se přiopil a ostré sluneční světlo ho dráždilo. „Děsná díra!“ pomyslel si nakvašeně, pohlédl dolů k úpatí svahu, a protože poblíž nebyl nikdo kromě psa, začal si na nápěv „Velká, velká, ach jak velká je má víra“ nahlas zpívat „děsná, děsná, ach jak děsná, děsná díra“. Šel po vyprahlé načervenalé cestě a švihal holí po trsech suché trávy; bylo skoro devět a slunce s každou minutou nabývalo na síle. Hlava mu horkem třeštila, jako by se do ní v pravidelném rytmu zatínal nějaký obří majzlík. U vchodu do klubu se Flory zastavil a rozmýšlel se, zda má jít dovnitř, nebo pokračovat ještě kus dál po cestě a stavit se u doktora Vérasvámího. Pak si vzpomněl, že dnes měla přijít „anglická pošta“ a s ní také noviny. Minul drátěný plot kolem tenisového kurtu obrostlý nějakou popínavou rostlinou se světle fialovými hvězdicovitými květy a zamířil dovnitř. 

			Pěšinu po obou stranách lemovaly ještě nesežehlé záhony anglických květin – floxy a stračka, petúnie i slézové růže se tu vzpurně košatily a kvetly o sto šest. Petúnie byly obrovské, skoro jako malé stromy. Namísto trávníku tu byl hustý porost místních stromů a keřů – delonie s obrovskými baldachýny krvavě rudých kvítků, plumerie s přisedlými smetanovými květy, fialové buganvílie, šarlatové ibišky a růžový ibišek čínská růže, žlutozelené krotony a krajkové listy tamarindů. Barvy se tloukly, až z toho v slunci bolely oči. Džunglí květů procházel s konví téměř nahý málí a vypadal při tom jako veliký kolibřík.

			Na schodech klubu stál nazrzlý Angličan s ježatým knírkem, světle šedýma očima, které byly příliš daleko od sebe, a nepřirozeně hubenými lýtky. Ruce měl vražené v kapsách šortek. Byl to Westfield, okresní policejní komisař. S hluboce znuděným výrazem se pohupoval ze špiček na paty a špulil horní ret, až ho knírek šimral pod nosem. Lehkým pokývnutím hlavy Floryho pozdravil. Mluvil sekaně, po vojensku, a skoro všechno, co říkal, bylo myšleno jako vtip, ale jeho hlas zněl dutě a melancholicky.

			„Zdravíčko Flory, kamaráde. To je ráno, hrůza, co?“

			„V tuhle roční dobu asi nemůžeme nic lepšího čekat,“ opáčil Flory. Natočil se trochu bokem, aby mu Westfield neviděl na tvář se znaménkem.

			„To tedy ne, hrom do toho. A dalších pár měsíců před náma. Posledně nesprchlo až do června. Podívej na to nebe, ani mráček. Taková obří modrá glazovaná pánev. Panebože! Co bys dal za to, být teďka na Picadilly, hmm?“

			„Přišly anglické noviny?“

			„Přišly. Náš milovaný Punch, Pink’un a Vie Parisienne. Člověka z nich chytá stesk po domově, co? Pojďme dovnitř, napijem se, než roztaje všechen led. Lackersteen už tam nějakou dobu nasává. Už má skoro dost.“

			U dveří Westfield ponuře zavtipkoval: „Dál, Macduffe, jen dál.“ Klub byl postavený z teakového dřeva a páchl naftou; sestával z pouhých čtyř místností, z nichž v jedné byla ubohá „knihovna“ čítající pět stovek naplesnivělých románů a v jiné stál starý a odřený kulečníkový stůl – na tom se ale hrálo jen zřídka, protože po většinu roku přilétala k lampám bzučící hejna okřídlených brouků, jejichž sežehnutá tělíčka pak zasypávala plátno. Byla tu také karetní herna a „salon“ s širokou verandou a výhledem na řeku. V téhle roční době byly ale všechny verandy zakryté zelenými bambusovými žaluziemi. „Salon“ se říkalo neútulné místnosti s kokosovými rohožemi, ratanovými křesly a stoly, na nichž se povalovaly lesklé ilustrované časopisy. Jeho výzdobu tvořila spousta psích karikatur a zaprášené lebky sambarů. Velký čtyřhranný vějíř, pankha, se líně otáčel u stropu a rozviřoval ve vlažném vzduchu prach.

			V salonu byli tři muži. Pod pankhou se na stole rozvaloval růžolící a trošku odulý, ale i tak pohledný čtyřicátník a s hlavou v dlaních sténal bolestí. Byl to pan Lacker­steen, místní zástupce jisté dřevařské firmy. Minulou noc se zpil pod obraz a teď si odpykával následky. Ellis, který byl pro změnu zaměstnancem jiné společnosti, stál před nástěnkou a se záštiplným soustředěním zkoumal nějaké oznámení. Byl to drobný mužík s drátovitými vlasy, bledým, ostře řezaným obličejem a nervózními pohyby. V jednom z lehátek ležel oblastní lesní inspektor Maxwell, začtený do Fieldu tak, že z něj až na dvě kostnaté nohy a chlupatá předloktí nebylo nic vidět. 

			„Koukněte na něj, rošťáka jednoho,“ řekl Westfield, skoro s něhou vzal Lackersteena za ramena a zatřásl jím. „Příklad pro mladší, co? Kristepane. Člověk si aspoň udělá obrázek, jak na tom budem ve čtyřiceti.“

			Z úst pana Lackersteena se vydralo zasténání, které znělo jako „brandy“.

			„Chudák,“ pokračoval Westfield, „věčný mučedník chlastu. Koukněte, jak mu to prosakuje všemi póry. To mi připomíná tu o tom plukovníkovi, co spával bez moskytiéry. Ptali se jeho sluhy proč a on na to: ‚Večer pán tak opilý, že nevšímá moskyty; ráno moskyti tak opilí, že nevšímají pána.‘ Hele ho – včera se ožral a teď  chce ještě. A to u něj teď  bude bydlet jeho neteřinka. Dneska by měla dorazit, nemám pravdu, Lackersteene?“

			„Ále, nech toho ožralu na pokoji,“ řekl Ellis, aniž se otočil. Mluvil vždycky podrážděně a s cockneyským přízvukem. Pan Lackersteen znovu zasténal: „Neteř! Prokristapána, dejte mi někdo hlt brandy.“

			„To bude ta správná výchova, co? Sedm dní v týdnu vídat strýčka pod stolem. – Hej, sluho! Brandy tady pro pána Lackersteena!“

			Vrchní klubový sluha, statný tmavý Drávid, jehož jasné oči se zlatavou duhovkou se podobaly psím, přinesl na mosazném podnose brandy. Flory s Westfieldem si poručili gin. Pan Lackersteen polkl pár lžic brandy, pohodlně se uvelebil v křesle a začal sténat o něco smířeněji. Měl masitou, bezelstnou tvář a knírek jako kartáček na zuby. Byl to opravdu skrz naskrz prostoduchý člověk a od života nechtěl nic víc než se „trochu povyrazit“, jak to nazýval. Jeho žena ho zvládala jedinou možnou metodou, totiž tak, že ho nikdy nepustila z dohledu na déle než jednu nebo dvě hodiny.

			Jen jednou, rok po svatbě, ho nechala čtrnáct dní samotného, a když se nečekaně vrátila o den dřív, našla pana Lackersteena mezi dvěma nahými barmskými děvčaty, která ho z obou stran podpírala, zatímco třetí do něj obracela lahev whisky. Od té doby ho hlídala „jako kočka nějakou všivou myší díru“, jak si často stěžoval. I tak se ale od těch časů stačil mnohokrát „povyrazit“, ačkoli to většinou bylo tak trochu v časové tísni.

			„Kriste Ježíši, mně se dneska snad rozskočí hlava,“ úpěl. „Zavolej toho sluhu zpátky, Westfielde. Potřebuju si dát ještě jednu brandy, než sem dorazí žena. Říká, že až tady bude neteř, povolí mi jen čtyři panáky denně. Mor na ně, na obě!“ dodal ponuře.

			„Přestaňte všichni tajtrlíkovat a něco si poslechněte,“ ozval se kysele Ellis. Měl zvláštní, útočný způsob řeči; skoro pokaždé když otevřel ústa, podařilo se mu někoho urazit. Naschvál zdůrazňoval svůj cockneyský přízvuk, protože to jeho slovům dodávalo jízlivost. „Viděli jste to Macgregorovo oznámení? Dáreček pro každého z vás. Maxwelle, probuď se a poslouchej!“

			Maxwell odložil Field. Byl to plavovlasý růžolící mladík, jemuž nemohlo být víc než pětadvacet nebo šestadvacet – překvapivě málo na místo, které zastával. Hromotluckýma rukama a nohama a hustými bílými řasami trochu připomínal tažného hřebečka. Ellis dvěma prsty uchopil oznámení, drobným, vzteklým pohybem ho obratně strhl z nástěnky a začal nahlas číst. Odesílatelem byl pan Macgregor, náměstek okresního komisaře a zároveň tajemník klubu.

			„Jen si to poslechněte. ‚Vzhledem k tomu, že mezi členstvem tohoto klubu dosud nejsou žádní orientálci a že je dnes ve většině evropských klubů zvykem přijímat oficiálně jmenované zástupce koloniální správy, ať už domorodého či evropského původu, bylo mi navrženo, abychom zvážili, zda se i zde v Ťjauktamtě nepřizpůsobíme převládající praxi. O tomto návrhu bude možno diskutovat na příští členské schůzi. Na jednu stranu lze poukázat na to‘ – no se zbytkem už se nemusíme špinit. Ani oznámení neumí napsat, aby ho z toho hned nechytil slovní průjem. Ale teď oč jde. Chce, abychom se vykašlali na všecky naše zásady a přibrali do tohohle klubu někoho z našich milovaných negrů. Třeba našeho drahouška Vérasvámího. Doktor Slizák, tak mu říkám já. To by bylo něco, co říkáte? Malí pupkatí negři, co na vás při bridži dejchají česnek! Kristepane, to je nápad! Musíme držet pohromadě a okamžitě to vetovat. Co ty na to, Westfielde? A ty, Flory?“

			Westfield stoicky pokrčil vyzáblými rameny. Posadil se ke stolu a zapálil si černý smradlavý barmský doutník.

			„Nejspíš se s tím budem muset smířit,“ odpověděl. „Ti domorodí parchanti dneska pronikají do všech klubů. Dokonce i do toho v Pegu, jak jsem slyšel. A takhle to tady půjde dál. Jsme v Barmě pomalu poslední klub, kde si je ještě drží od těla.“

			„To teda jsme, a co víc, my si je budem držet od těla i dál. To dřív chcípnu někde v příkopě, než bych do tohohle klubu vpustil negra.“ Ellis vytáhl špaček tužky. S onou zvláštní nevraživostí, kterou někteří lidé dovedou vtělit i do svých nejmenších pohybů, připíchl oznámení na nástěnku a u podpisu lehce přeškrtl písmena uprostřed, takže zbylo Ma-gor. „Tak, to si o tom jeho návrhu myslím já. A taky mu to řeknu, až se sem dostane. A co ty, Flory?“

			Flory celou dobu nepromluvil. Ačkoli od přírody rozhodně nebyl zamlklý, do debat v klubu většinou neměl moc čím přispět. Když přišel, sedl si ke stolu, začetl se do jednoho Chestertonova článku v London News a přitom levačkou hladil po hlavě Flo. Ellis nicméně patřil k lidem, kteří neustále dorážejí na druhé a nutí je, aby jim odkývali jejich vlastní názory. Opakoval otázku, Flory zvedl hlavu a jejich pohledy se střetly. Ellisovi náhle zbledla, skoro zpopelavěla kůže kolem nosu. To u něj signalizovalo vztek. Bez jakéhokoli úvodu ze sebe vychrlil příval urážek, který by mohl leckoho šokovat, kdyby si ostatní nezvykli slýchat podobné výlevy každé ráno.

			„Panebože, byl bych si myslel, že v tomhle případě, když jde o to uhájit před tím černým, smradlavým stádem poslední místo, kde se ještě můžem v klidu pobavit, budeš mít tolik slušnosti a podpoříš mě. I kdyby ten doktor, pupkáč černá usmolená, vážně byl tvůj nejlepší kamarád. Jestli se chceš bratříčkovat s póvlem z bazarů, mně je to jedno. Jestli ti dělá dobře chodit k Vérasvámímu domů a popíjet s celou tou jeho negerskou suitou whisky, je to tvoje věc. Mimo klub si dělej, co chceš. Ale tahat negry sem, to je snad kristepane jiná! Ty bys asi rád viděl drahouška Vérasvámího v klubu, co? Jak nám skáče do řeči a ošahává nás těma svýma upocenýma prackama a dejchá nám do obličeje česnek. Přisámbůh, že bych ho odsud osobně vykopal, kdybych někdy ve dveřích zahlíd ten jeho rypák! Usmolení, pupkatí –!“ atd.

			Tak pokračoval několik minut. Bylo to podivně působivé, protože to šlo tak dokonale od srdce. Ellis orientálce opravdu nenáviděl – zavilou, neutuchající nenávistí, jako něco zlého nebo nečistého. Jako zaměstnanec dřevařské firmy nevyhnutelně musel mezi Barmánci žít a pracovat, a přece ani při každodenním kontaktu s nimi nepřivykl pohledu na černou tvář. Sebemenší náznak přátelství bělocha s orientálcem vnímal jako nepochopitelnou zvrhlost. Byl inteligentní a své firmě prokazoval dobré služby, ale patřil k těm Angličanům – naneštěstí je jich spousta –, kterým by se mělo zakázat jezdit na Východ.

			Flory seděl se psí hlavou na klíně a nedokázal se Elli­sovi podívat do očí. Znaménko na tváři mu (když nic horšího) přinejmenším bránilo v tom, dívat se na lidi zpříma. A když se už chystal promluvit, cítil, jak se mu hlas chvěje – často se chvěl právě ve chvílích, kdy měl znít rozhodně; i svaly ve tváři mu občas nezvladatelně poškubávaly.

			„Jen klid,“ řekl konečně podrážděně a dost nepřesvědčivě. „Klid. Není proč se rozčilovat. Já žádné domorodce nenavrhoval.“

			„Vážně? Ale my všichni moc dobře víme, že bys rád. Proč teda každý ráno chodíš k tomu slizounovi domů? Sedáváš s ním u stolu, jako by to byl běloch, a piješ ze sklenic upatlaných těma jeho špinavýma pyskama – už z toho pomyšlení se mi chce zvracet.“

			„Sedni si. No tak si sedni,“ uklidňoval ho Westfield. „Nech to plavat. Něčím to zapij. Nač se hádat, nestojí to za to. Je moc horko.“

			„Můj Bože,“ řekl Ellis už o něco klidněji a popošel pár kroků tam a zpátky, „můj Bože, lidi, já vás vážně nechápu. Prostě nechápu. Ten starý trouba Macgregor sem chce jen tak pro nic za nic dostat negra a nikdo z vás na to ani necekne. Prokristapána, co v téhle zemi teda vůbec děláme? Jestli tady nehodláme vládnout, tak proč to kruci rovnou nezabalíme? Máme tady na starosti stádo černých vepřů, co nikdy v historii nebyli víc než otroci, a my, místo abychom jim vládli tak, jak jsou na to zvyklí, s nimi zacházíme jako rovný s rovným. A vy všichni, vy pitomci, se tváříte, že je to normální. Tady Flory se bratříčkuje s černým bábú, co si říká doktor, protože proseděl dva roky na nějaké indické rádoby univerzitě. A ty, Westfielde, jsi pyšný jak krocan na tu svou sebranku úplatných, podělaných policajtů. A tady Maxwell, ten zas v jednom kuse prohání eurasijské kurvy. Ale jistě, Maxwelle, slyšel jsem, jak se v Mandalaji taháš s nějakou smradlavou děvkou – Molly Pereirová se jmenuje. Kdyby tě nepřeložili, nejspíš by ses s ní oženil, co? Vy ty černé huby snad všichni zbožňujete. Nevím, co se to s námi se všemi děje. Vážně nevím.“

			„No tak, dej si ještě jednu,“ řekl Westfield. „Hej, sluho! Trochu piva, než roztaje led! Pivo, slyšíš?“

			Vrchní sluha přinesl pár lahví bavorského piva. Ellis se mezitím posadil k ostatním a sevřel v malých dlaních vychlazenou lahev. Na čele mu vyrážel pot. Byl mrzutý, ale už se nevztekal. Zarputilý a zlostný byl pořád, jeho záchvaty vzteku však brzy pomíjely a nikdy se za ně neomlouval. Hádky byly běžnou součástí klubového života. Panu Lackersteenovi už bylo líp a prohlížel si obrázky ve Vie Parisienne. Bylo něco po deváté, v místnosti to čpělo štiplavým kouřem Westfieldova doutníku a bylo tam horko k zadušení. Všem se košile lepily na záda prvním ranním potem. Neviditelný čókra, který venku popotahoval za provaz stropního vějíře, v té výhni pomalu usínal. 

			„Sluho!“ zaječel Ellis. Sluha se znovu objevil. „Běž vzbudit toho všiváka čókru!“ 

			„Ano, pane.“

			„A sluho!“ 

			„Ano, pane?“

			„Kolik nám zbylo ledu?“ 

			„Asi dvacet liber, pane. Do zítřka, bohužel, asi nevydrží. V tomhle období mi dělá problémy ho uchovat.“

			„Jak to sakra mluvíš? ‚Dělá mi problémy ho uchovat!‘ Spolkls slovník, nebo co? ‚Prosím, pane, nemůžu zítra led neuchová‘ – tak máš mluvit. Budem toho chlápka muset vyhodit, jestli začne mluvit moc dobře anglicky. Nemůžu vystát, když na mě služebnictvo mluví anglicky. Slyšíš, ty tam?“

			„Ano, pane,“ odpověděl vrchní sluha a vzdálil se.

			„Ach Bože! Až do pondělka bez ledu,“ povzdechl si Westfield. „Vracíš se do džungle, Flory?“

			„Ano. Už jsem tam měl být. Přišel jsem jen kvůli poště z Anglie.“

			„Asi taky někam vyrazím. Utratit pár šlupek z cestovního fondu. V tuhle roční dobu nemůžu kancelář ani cítit. Vysedávat pod tou zatracenou pankhou a v jednom kuse podepisovat lejstra. Papírování. Bože, kéž by tak zase byla válka!“

			„Já vyrážím pozítří,“ ozval se Ellis. „Nemá tady tuhle neděli sloužit páter? Čert ho vem. Každopádně se postarám, abych tu nebyl. Plazit se po kolenou, na to mě neužije.“

			„Až příští neděli,“ opravil ho Westfield. „Já slíbil, že tu budu. Macgregor taky. Chudák páter, vděku se moc nedočká. Dostane se sem jednou za šest neděl. Tak by tam aspoň mohl mít lidi.“

			„Já bych mu pro radost těch pár žalmů klidně zakvílel, ale co ksakru nesnesu, to je ta smečka místních křesťanů, co se cpou do našeho kostela. Sluhové z Madrásu a karenští učitýlkové. A pak ty dvě straky, Francis a Samuel – ti se taky prohlašují za křesťany. Když tady byl páter posledně, byli tak drzí, že přišli až dopředu a seděli v předních lavicích s bílými. Někdo by si měl o tom s páterem promluvit. Co nás to sakra napadlo, že jsme do téhle země vypustili misionáře! Učit metaře na bazaru, že jsou stejně dobří jako my. ‚Prosím, já taky křesťan jako pán křesťan.‘ Zatracená drzost.“

			„Co říkáte těmhle nohám?“ ozval se pan Lackersteen a nechal kolovat La Vie Parisienne. „Ty umíš francouzsky, Flory – co to píšou, tady dole? Panebože, to mi připomíná moji první dovolenou v Paříži, než jsem se oženil. Bože, moct se tam tak vrátit!“

			„Znáte tu o slečně z Ealingu?“ zeptal se Maxwell. Byl to dost zamlklý mladík, ale stejně jako jiní jeho vrstevníci si potrpěl na sprosté vtipy a rýmovačky. Dokončil životopis slečny z Ealingu a všichni se zasmáli. Westfield kontroval jistou slečnou z Londýna, co se tak nedbale zapíná, a Flory přispěl tou o mladém právníku z Wokingu, co dělal vše zásadně v smokingu. Vybuchla další salva smíchu. Dokonce i Ellis roztál a vyrukoval s pár veršovánkami. Ellisovy vtipy byly vždycky k popukání, a přitom oplzlé až hrůza. Všichni pookřáli a navzdory vedru dostali vstřícnější náladu. Dopili pivo a zrovna si chtěli nechat přinést další pití, když vtom na schodech zavrzaly něčí kroky. Mohutný hlas, pod nímž se chvěla prkna v podlaze, právě pobaveně říkal:

			„Ano, to je opravdu legrační. Dal jsem to do jednoho z těch svých článečků v Blackwoodově magazínu. A taky si vzpomínám na jinou příhodu, to jsem působil v Prome, moc, ehm, zábavnou. Ta –“

			Do klubu zjevně dorazil pan Macgregor. Pan Lackersteen vykřikl: „Kruci! Moje žena!“ a odstrčil prázdnou sklenici co nejdál od sebe. Pan Macgregor a paní Lackersteenová společně vkročili do salonu. 

			Panu Macgregorovi bylo už přes čtyřicet, měl hřmotnou postavu s přívětivým, trochu mopslím obličejem a na nose brýle se zlatými obroučkami. Širokými, masitými rameny a tím, jak vystrkoval hlavu kupředu, pozoruhodně připomínal želvu – a Barmánci mu tak také přezdívali. Na sobě měl hedvábný oblek, jímž už v podpaží začínal prosakovat pot. Žertovným zasalutováním pozdravil přítomné a pak si se spokojeným výrazem učitele, který si za zády pohrává s rákoskou, sedl do křesla před nástěnku. Dobromyslnost v jeho rysech byla naprosto nefalšovaná, a přece měl v sobě tolik chtěné žoviálnosti a tak z něj vyzařovala úporná snaha zapomenout mimo službu na svou úřední hodnost, že se v jeho přítomnosti nikdo necítil úplně dobře. Bylo vidět, že způsobem řeči mimoděk napodobuje vtipkování nějakého bodrého učitele nebo kněze, kterého znával v dětství. Každé cizí slovo, každý citát, každé přísloví pojímal jako něco ohromně legračního a v řeči je uvozoval významným odkašláváním „eh“ a „ah“, aby bylo všem jasné, že teď přijde vtip. Paní Lackersteenové bylo asi pětatřicet, postavu měla „hezkou“, to jest útlou a bez křivek jako z módního žurnálu, a mluvila uvzdychaným, rozladěným tónem. Při jejím příchodu všichni přítomní vstali a ona se vyčerpaně sesula na nejlepší židli pod pankhou a začala se ovívat úzkou, jakoby mločí dlaní.

			„Ach Bože, to horko, to horko! Pan Macgregor mě vzal autem. Je tak hodný. Tome, ten nemožný sluha, co mě vozí, už zase předstírá, že je nemocný. Už bys mu opravdu měl napráskat a přivést ho k rozumu. Vždyť to se nedá vydržet, muset v tomhle žáru každý den chodit pěšky.“

			Paní Lackersteenová nebyla schopna ujít oněch čtyři sta metrů ze svého domu do klubu, a tak si z Rangúnu dovezla rikšu. Kromě dobytčáků a páně Macgregorova auto to bylo v Ťjauktamtě to jediné, co mělo kola, protože v celém okrese se nenašlo dohromady ani deset mil silnice. Než by opustila manžela, snášela paní Lackersteenová raději všechny hrůzy života v džungli, provlhlé stany, moskyty a konzervy, ale uprostřed civilizace si to pak vynahrazovala malichernými nářky.

			„Podle mě tahle lenost služebnictva už opravdu volá do nebe,“ vzdychala. „Nemyslíte, pane Macgregore? Jako bychom už před nimi neměli žádnou autoritu, při všech těch strašných reformách a při těch drzostech, kterým je učí noviny. Když se to tak vezme, jsou už skoro tak hrozní jako naše vlastní nižší třídy.“

			„No, tak hrozní ještě zdaleka ne, v to doufám. Ale demokratický duch je na postupu, to je bohužel jasně vidět, už i tady.“

			„A ještě před nedávnem, dokonce ještě těsně před válkou byli tak milí a uctiví! Jak se ukláněli, když je člověk míjel na ulici – to bylo vážně roztomilé. Vzpomínám si, že jsme dřív platili vrchnímu sluhovi jen dvanáct rupií měsíčně a ten člověk nám byl oddaný doslova jako pes. A teď  chtějí čtyřicet nebo padesát a já přicházím na to, že pokud si chci služebnictvo vůbec udržet, musím jim platit s několikaměsíčním zpožděním.“

			„Služebnictvo ze staré školy už dneska stěží najdete,“ přisvědčil pan Macgregor. „Když se za mého mládí sluha choval neuctivě, stačilo poslat ho se vzkazem do věznice: ‚Patnáct ran doručiteli, prosím.‘ No co, eheu fugaces! Tyhle časy se už bohužel nevrátí.“

			„To máte pravdu,“ přisvědčil se svou příznačnou melancholií Westfield. „V téhle zemi už stěží kdy bude k vydržení. Britská Indie to má spočítané, jak to vidím já. Ztracená kolonie. Je čas to tu zabalit.“

			Po těch slovech to v místnosti souhlasně zašumělo; přidal se dokonce i Flory, vyhlášený levičák, i mladý Maxwell, který byl v zemi stěží tři roky. Všichni Angličané žijící v Indii vám ochotně odsouhlasí, že s Indií to jde od deseti k pěti, a byli toho názoru odjakživa – Indie je na tom stejně jako Punch; zásadně není taková, jaká bývala.

			Ellis mezitím za zády pana Macgregora sebral z nástěnky ono pohoršlivé oznámení, ukázal mu ho a kysele to okomentoval:

			„Četli jsme ten váš lístek, Macgregore, a všichni jsme zajedno, že ten nápad zvolit si do klubu domorodce je naprostá…“ – chtěl říci „naprostá hovadina“, ale uvědomil si, že je přítomna paní Lackersteenová, a zarazil se – „je naprosto neodůvodněný. Koneckonců, chodíme si sem odpočinout a pobavit se a nechceme, aby nám sem domorodci strkali nos. Jsme rádi, když víme, že od nich alespoň někde můžeme mít pokoj. A v tomhle jsou se mnou všichni zajedno.“

			Rozhlédl se po ostatních. „Bravo!“ ozval se chraplavě pan Lackersteen. Věděl, že jeho žena uhodne, že pil, a počítal, že projevem takového chvályhodného přesvědčení si u ní získá milost.

			Pan Macgregor si oznámení s úsměvem vzal. Všiml si svého tužkou upraveného jména a v duchu si říkal, že Ellis si dovolil přespříliš, ale celé to odbyl žertem. Dával si velice záležet na tom, aby se v klubu choval jako kamarád a správný chlap, a stejně úzkostlivě si v úředních hodinách hlídal svoji důstojnost. „Pokud tomu dobře rozumím,“ řekl, „náš přítel Ellis netouží po společnosti – ehm – svého árijského bratra?“

			„Ne, to netoužím,“ odsekl Ellis. „Ani po svém mongolském bratru. Jedním slovem, nemám rád negry.“

			Při slově „negr“, na něž se v Indii pohlíží s nelibostí, pan Macgregor ztuhl. Neměl vůči orientálcům žádné předsudky, měl je dokonce z hloubi duše rád. Potud, pokud neměli ani špetku svobody, byli to v jeho očích ti nejroztomilejší lidé na světě. Vždycky ho zabolelo, když viděl, jak je někdo svévolně uráží.

			„Sluší se,“ začal upjatě, „abychom těm lidem říkali negři (oni to taky naprosto přirozeně odmítají), když zjevně nic takového nejsou? Barmánci jsou Mongolové, Indové jsou Árijci nebo Drávidové, a všichni jsou naprosto zjevně –“ 

			„Ale jděte s tím někam!“ skočil mu do řeči Ellis, který si zhola nic nedělal z Macgregorovy úřední hodnosti. „Říkejte jim negři nebo Árijci nebo jak chcete. Já jen říkám, že v tomhle klubu nechceme žádnou černou kůži. Jestli dáte hlasovat, zjistíte, že jsme do jednoho proti – ledaže by tady Flory chtěl svého drahouška Vérasvámího,“ dodal. 

			„Bravo!“ opakoval pan Lackersteen. „Všecky ty černý škrtnu, na mě je spoleh.“

			Pan Macgregor nerozhodně stiskl rty. Octl se v nepříjemném postavení, protože volba domorodého člena nebyla jeho vlastním nápadem – navrhl mu ji komisař. Neměl ale rád výmluvy, a tak přešel do smířlivější tóniny.

			„Neodložíme tuhle debatu na příští schůzi? Do té doby můžeme všechno rozumně zvážit. A teď,“ dodal a popošel ke stolu, „kdo je ochoten se mnou podstoupit menší – ehm – pitnou kúru?“

			Zavolali vrchního klubového sluhu a objednali si. Vedro se ještě vystupňovalo a všichni měli žízeň. Pan Lackersteen si už už chtěl poručit pití, ale když zachytil manželčin pohled, přikrčil se a trucovitě řekl „ne“. Seděl s rukama na kolenou a s dost žalostným výrazem sledoval, jak paní Lackersteenová polyká doušky limonády s ginem. Pan Macgregor sám měl jen obyčejnou limonádu, ačkoli se pilo na jeho účet. Jako jediný Evropan v Ťjauktamtě dodržoval pravidlo, že před západem slunce se alkohol nepije. 

			„No dobře,“ bručel Ellis s lokty na stole a pohrával si přitom se sklenicí. Spor s panem Macgregorem ho znovu rozdráždil. „Dobrá, dobrá, ale já trvám na tom, co jsem řekl. V tomhle klubu žádní domorodci nebudou! V jednom kuse ustupujeme v maličkostech a právě tímhle jsme říši rozložili. Tahle země je tak prolezlá zrádci jen proto, že jsme se s nimi moc mazlili. S nimi se musí jako se špínou, protože nic lepšího taky nejsou. Teď  je ta rozhodná chvíle, a čím větší převahu si udržíme, tím líp. Musíme držet pohromadě a říct: ‚Páni jsme my, a vy, holoto,‘ – Ellis přitiskl palec na stůl, jako by rozmačkával červa – ‚vy koukejte držet hubu a krok!‘“

			„To je beznaděj, kamaráde,“ řekl Westfield. „Naprostá beznaděj. Co můžeš dělat, když ti byrokracie svazuje ruce? Ta domorodá chátra se vyzná v zákonech líp než my. Smějou se ti do očí, a jakmile se po nich oženeš, utečou. Dokud jim člověk nedá pořádně za vyučenou, nezmůže nic. A jak jim můžeš dát lekci, když nemají tu kuráž se ti doopravdy postavit?“

			„Náš bará sáhib v Mandalaji vždycky říkal, že nakonec Indii prostě necháme být,“ vložila se do toho paní Lackersteenová. „Mladí chlapci už sem nebudou jezdit za prací, aby tu celý život sklízeli jen urážky a nevděk. Prostě odejdeme. A až nás budou prosit, abychom zůstali, řekneme jim: ‚Ne, dostali jste svou šanci a nevyužili jste ji. Dobrá, tak si tedy vládněte sami.‘ To jim ukáže!“

			„Za to všecko může to ‚právo a pořádek‘,“ poznamenal ponuře Westfield. Dodržování zákonnosti jakožto příčina zkázy indického impéria bylo jeho časté téma. Podle něj mohlo říši zachránit před rozkladem už jedině pořádné povstání a následné vyhlášení stanného práva. „Samé oběžníky a papírování. V téhle zemi dneska vládnou kancelářští bábú. My jsme tady skončili. Nejlíp, když to zabalíme a necháme je, ať se dusí ve vlastní šťávě.“

			„S tím nesouhlasím, ani za nic,“ ozval se Ellis. „Kdybychom se do toho dali, můžeme to tady do měsíce hezky srovnat. Chce to jen trochu kuráže. Vzpomeňte na Amritsar. Vzpomeňte si, jak tehdy zkrotli. Dyer, ten věděl, jak na ně! Chudák Dyer! To byla pěkná špinavost. Ti zbabělci doma se budou mít z čeho zodpovídat.“

			Ostatní si sborově povzdechli, asi jako si povzdechne katolické shromáždění při zmínce o Krvavé Marii. I pan Macgregor, kterému se krveprolévání příčilo, zavrtěl při Dyerově jméně hlavou.

			„Chudák! Oběť těch vševědů, co v životě nevytáhli paty z Londýna. No co, až bude pozdě, možná přijdou na to, jakou udělali chybu.“

			„K tomuhle můj šéf vykládal jednu historku,“ ozval se Westfield. „Zeptali se jednoho seržanta z barevného pluku, co by se stalo, kdyby Britové odešli z Indie. A on povídá –“

			Flory odstrčil židli a vstal. To nesmí, nemůže – ne, to prostě už nebude dál snášet. Musí se z téhle místnosti rychle dostat ven, než se mu v hlavě něco semele a on začne mlátit do nábytku a házet lahvemi po zdech. Ti tupí, vykrmení, věčně nasávající idioti! Jak to dokážou, celé týdny, celé roky přežvykovat slovo od slova pořád tytéž nenávistné žvásty, parodie těch nejhorších škvárů v Blackwoodově magazínu? Copak žádný z nich nikdy nepřijde s ničím novým? Kde to jsem, co je to za lidi? Co je to zač, tahle naše kultura bez Boha, založená na whisky, Blackwoodově plátku a psích karikaturách? Smiluj se nad námi, Bože, protože k ní patříme všichni.

			Nic z toho Flory neřekl nahlas a dost se snažil, aby se mu to nedalo vyčíst z obličeje. Stál vedle své židle, trochu bokem k ostatním, a na tváři měl neurčitý úsměv člověka, který si nikdy není jist tím, jak ho druzí snášejí.

			„Už se budu muset zvednout, bohužel,“ oznámil jim. „Potřebuju si před snídaní ještě něco zařídit.“

			„Počkej chvíli, člověče, a dej si ještě jednu,“ zdržoval ho Westfield. „Ještě je brzo. Co takhle gin. Po tom ti ta snídaně líp pojede.“

			„Ne, díky, vážně už musím. K noze, Flo. Na shledanou, paní Lackersteenová. Nashle.“

			„Odchází Booker Washington, s negry jedna ruka,“ řekl Ellis, jakmile Flory vyšel ze dveří. Kdykoli někdo odešel z místnosti, dalo se vzápětí čekat, že Ellis na jeho adresu utrousí nějakou jedovatost. „Nejspíš šel navštívit doktora Slizáka. Nebo se zdejchnul, aby nemusel ostatním platit pití.“

			„Náhodou to je docela fajn chlap,“ ozval se Westfield. „Někdy mluví skoro jako bolševik. Ale určitě to nemyslí moc vážně.“

			„To se ví, že je to prima chlap,“ řekl pan Macgregor. V Indii je každý Evropan ex officio nebo spíš ex colore prima chlap, dokud neudělá něco vyloženě skandálního. Je to čestný titul.

			„Na můj vkus páchne tím bolševismem trochu moc. Nesnesu, když se někdo bratříčkuje s místními. Nedivil bych se, kdyby měl ty přičmoudlíky někde v příbuzenstvu. To by vysvětlovalo ten černý flek na tváři. Strakáč. A vůbec vypadá jako jeden z nich, s tou černou kšticí a citronovou pletí.“

			Padlo ještě pár dalších pomluv na Floryho adresu, ale ne moc, protože pan Macgregor neměl pomlouvání rád. Evropané se zdrželi v klubu ještě na další skleničku a pan Macgregor vyprávěl svou anekdotu o Prome, která se hodila téměř do každé situace. A pak se do rozhovoru znovu vrátilo staré, leč nehynoucí téma – arogance místních obyvatel, nezájem vlády, staré zlaté časy, kdy Britská Indie byla opravdu britská, a patnáct ran doručiteli, prosím. Kvůli Ellisově posedlosti se od toho nikdy neodpoutali nadlouho. Tahle hořkost Evropanů byla ostatně z velké části pochopitelná. Život a práce mezi orientálci by připravily o nervy i světce. Všichni, a koloniální úředníci nejvíc, na vlastní kůži zakusili urážky a výsměch. Když šel pan Macgregor či Westfield (nebo třeba i jen Maxwell) po ulici, skoro denně je provázely úšklebky chlapců ze střední školy – mladé žluté obličeje, hladké jako zlaté mince a plné toho nesnesitelně provokativního pohrdání, které mongolská tvář dovede tak přesvědčivě vyjádřit – a někdy jim za zády vybuchoval posměšný, hyení řehot. Život anglických úředníků v Indii není žádný med. Nepohodlí táborů, zapařené kanceláře, ponuré noclehárny, kde to čpí prachem a naftou – to všechno jim snad dává jakési právo být nevlídní.

			Bylo pomalu deset a horko k nevydržení. Na tvářích všech a na obnažených předloktích mužů se objevovaly bezbarvé, zploštělé kapky potu. Vlhká skvrna na zádech hedvábného obleku pana Macgregora se neustále zvětšovala. Žár jako by zvenčí prosakoval zelenými žaluziemi, bodal do očí a zatemňoval mozek. Všichni s neurčitým neklidem mysleli na opulentní snídani a dlouhé, smrtící hodiny, které je čekají. Pan Macgregor s povzdechem vstal a popostrčil si do správné polohy brýle, jež mu sklouzly po zpoceném nose.

			„Škoda přeškoda, že tak příjemné posezení jest u konce,“ pravil. „Musím domů na snídani. Impérium si žádá mých služeb. Jde někdo se mnou? Mám venku řidiče.“

			„Ach, to je od vás milé,“ ozvala se paní Lackersteenová. „Kdybyste nás s Tomem mohl vzít… To je úleva, nemuset se plahočit v tom horku!“

			Ostatní vstali. Westfield se protáhl a nosově zívl. „Asi se taky zvednu. Jinak bych tu usnul. Celý den se smažit v kanceláři! Plné koše lejster. Ach Bože!“

			„Nezapomeňte večer na tenis,“ připomínal Ellis. „Max­welle, ty kůže líná, ne aby ses z toho zase vykroutil. O půl páté ať jsi tady – přesně.“

			„Après vous, madame,“ pravil pan Macgregor galantně u dveří.

			„Jen dál, Macduffe,“ řekl Westfield. 

			Vyšli do bílé sluneční výhně. Horký vzduch se převaloval nad zemí jako žár z rozpálené pece. Květiny, trýzeň pro oči, zářily v záplavě světla nehybnými okvětními lístky. Žárem pronikala do kostí zvláštní malátnost. Bylo v tom něco strašného – strašné bylo pomyšlení na to modré oslňující nebe, jež se v bezmračné, bezhraničné ploše prostíralo dál a dál nad Barmou a Indií, nad Siamem, Kambodžou, Čínou… Kapota auta pana Macgregora pálila na dotek. Začínala nejhorší denní doba, doba, kdy „nohy jsou zticha“, jak říkají Barmánci. Skoro nic živého se nehýbalo, jedině lidé, horkem vybuzení mravenci, kteří v černých stužkovitých procesích pochodovali přes cestu, a bezocasí supové vznášející se ve vzdušných proudech nad zemí.
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