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Vy… v téhle nepřístupné pustině 
v úkrytu stinných, nehostinných větví…

William Shakespeare: Jak se vám líbí
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1

U Pchou Ťin, okrskový soudce v hornobarmské Ťjauk-
tamtě, seděl na verandě svého domu. Bylo teprve půl 
deváté, ale byl duben a už se začínalo dělat dusno; ve 
vzduchu visela hrozba dlouhých, úmorných přespoled-
ních hodin. Občas se zvedl slabý vánek, který se proti 
okolnímu vzduchu zdál chladivý, a rozechvíval čerstvě 
pokropené stonky orchidejí, jež visely z okapu. Za orchi-
dejemi bylo vidět zaprášený, pokroucený kmen palmy 
a za ním žhoucí ultramarínové nebe. Nahoře v zenitu, 
tak vysoko, že je oslněné oči jen stěží rozeznávaly, krou-
žilo na nehybných křídlech několik supů.

U Pchou Ťin jako velký porcelánový bůžek bez mži-
kání hleděl před sebe do nelítostného slunce. Bylo mu 
přes padesát a byl tak tlustý, že už léta nevstal ze židle 
bez pomoci, a přece byl i při své vypasenosti urostlý, ba 
krásný, protože Barmánci netloustnou jako běloši, na 
nichž tuk visí a hromadí se v jednom místě, ale syme-
tricky, jako když se nalévá zrající ovoce. Obličej měl 
U Pchou Ťin obrovský, žlutý a úplně bez vrásek a oči 
zlatavě hnědé. Na nohách – buclatých nohách s vykle-
nutým nártem a  stejně dlouhými prsty  – neměl boty 
a holá byla i jeho ostříhaná hlava. Na sobě měl svítivě 
barevnou zeleno-červeně kostkovanou sukni, jednu 
z  těch arakanských loumčji, které Barmánci nosí při 
neformálních příležitostech. Žvýkal betel, jejž měl v la-
kované krabičce na stole, a přemýšlel o svém dosavad-
ním životě.
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Byl to skvělý život, jeden velký úspěch. U Pchou Ťino-
va nejranější vzpomínka pocházela někdy z osmdesátých 
let, kdy jako malý naháč s nafouklým bříškem přihlížel 
tomu, jak do Mandalaje vstupují vítězné britské jednotky. 
Pamatoval si, jakou hrůzu v něm vzbuzovaly ty zástupy 
obrovských mužů krmených hovězinou, jejich červené 
tváře i  kabáty, dlouhé pušky, které nesli přes rameno, 
a mocné, rytmické dusání jejich holínek. Po pár minu-
tách pozorování vzal do zaječích. Už tehdy svým dětským 
rozumem pochopil, že s  tímhle národem obrů se jeho 
národ nemůže měřit. A už jako dítě si pevně umínil, že 
jednou bude bojovat na straně Britů, těžit jako příživník 
z jejich vlády.

V sedmnácti se ucházel o místo v koloniální správě, ale 
protože byl chudý a bez přátel, nedostal ho. Tři roky pak 
v páchnoucím bludišti mandalajských bazarů dělal proda-
vače obchodníkům s rýží a občas kradl. A pak, ve dvaceti, 
ho potkalo štěstí, když si vydíráním dopomohl ke čtyřem 
stovkám rupií, ihned se vypravil do Rangúnu a  tam si 
úplatky vydobyl místo účetního ve státní správě. Bylo to 
výnosné zaměstnání, ačkoli plat byl malý. V té době si jistá 
klika účetních dost slušně vydělávala rozkrádáním erár-
ních zásob a Pchou Ťin (tehdy to byl ještě pouhý Pchou 
Ťin, čestné přízvisko U přišlo mnohem později) přirozeně 
nezůstal stranou. Byl ale až příliš schopný na to, aby strá-
vil život takhle uboze, střádáním nakradených drobných. 
Jednoho dne se mu doneslo, že britská správa má nedo-
statek lidí na nižších úřednických postech, a tak budou 
na tato místa jmenováni vybraní účetní a písaři z  jeho 
okruhu. Oznámení o tom se mělo zveřejnit následující 
týden, ale k Pchou Ťinovým přednostem patřilo, že po-
každé o všem věděl o týden dřív než ostatní. Ucítil příle-
žitost a bez meškání udal všechny své společníky. Většina 
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z nich skončila ve vězení a Pchou Ťin byl za svou poctivost 
jmenován úředníkem městské správy. Od té doby jeho 
hvězda pořád stoupala. Teď
 v šestapadesáti byl okrsko-
vým soudcem a dalo se očekávat, že bude dále povýšen 
na náměstka vládního komisaře, čímž by se stal kolegou, 
a v některých případech dokonce nadřízeným Angličanů.

Jako soudce používal jednoduché metody. Nedal se 
koupit ani tím nejtučnějším úplatkem, protože věděl, že 
soudce, který rozhoduje nesprávně, na to dřív nebo poz-
ději doplatí. Sám postupoval mnohem obezřetněji, totiž 
tak, že bral úplatky od obou stran a rozhodoval vždycky 
striktně podle práva. Tím si vydobyl užitečnou pověst 
nestranného člověka. Kromě příjmů od sporných stran 
vybíral s železnou pravidelností také jakousi soukromou 
daň od všech vesnic, nad kterými vykonával jurisdikci. 
Když některá svou dávku neodvedla, U  Pchou Ťin při-
kročil ke kárným opatřením – na vesnici zaútočily tlupy 
banditů, předáci vesničanů byli pod falešnými záminka-
mi zatčeni a tak dále – a dlužná částka byla pokaždé brzy 
zaplacena. U Pchou Ťin měl také podíl ze zisků u všech 
rozsáhlejších zlodějen, k nimž docházelo v jeho okrsku. 
O tom všem většinou věděl každý s výjimkou U Pchou 
Ťinových nadřízených (žádný britský úředník v  životě 
neuvěří, že jeho vlastní lidé porušují zákon), ale všechny 
pokusy o U Pchou Ťinovo odhalení ztroskotávaly – jeho 
přívrženců, jejichž oddanost si zajišťoval podílem na 
lupu, bylo příliš mnoho. Kdykoli se objevilo nějaké ob-
vinění, U Pchou Ťin ho lehce zpochybnil zástupy křivo-
přísežných svědků a nato zaútočil vlastními obviněními, 
takže na konci procesu byla jeho pozice silnější než dřív. 
Byl prakticky nezranitelný, protože byl příliš dobrým 
znalcem lidí, než aby si kdy vybral špatný nástroj, a krom 
toho byl do intrik tak dokonale pohroužený, že nemohl 

Barmske dny sazba 05.indd   9Barmske dny sazba 05.indd   9 7.2.2018   12:23:467.2.2018   12:23:46
Ukázka elektronické knihy



[10]

doplatit na neopatrnost či nevědomost. Dalo se skoro 
s  jistotou tvrdit, že ho nikdy nikdo neodhalí, že půjde 
životem od úspěchu k úspěchu a nakonec zemře ve vší 
úctyhodnosti a s několika stovkami tisíc rupií.

A jeho úspěšná kariéra se nepochybně protáhne až za 
hrob. Podle buddhistického učení ti, kdo v životě činili zlo, 
prožijí příští inkarnaci v podobě krysy, žáby nebo jiného 
nižšího živočicha. U Pchou Ťin byl pravověrný buddhista 
a  hodlal se proti takovému nebezpečí pojistit. Svá po-
slední léta chtěl věnovat dobrým skutkům a nastřádat si 
tolik zásluh, aby převážily nad zbytkem jeho života. Onou 
dobročinností mělo být nejspíš stavění pagod. Čtyři pago-
dy, pět, šest, sedm – mniši mu řeknou kolik – s tesanými 
kamennými ornamenty, zlacenými stúpami a malými 
zvonečky, které klinkají ve větru, každé zacinkání jedna 
modlitba. A tak se vrátí na zem zase v mužském těle (pro-
tože žena, to je zhruba stejná úroveň jako krysa nebo žába), 
anebo přinejhorším jako nějaké vznešené zvíře, třeba slon.

Všechny tyto myšlenky proplouvaly U Pchou Ťinovou 
hlavou rychle a většinou v podobě obrázků. Jeho mozek 
byl přes svou rafi novanost primitivní a U Pchou Ťin ho 
používal vždycky jen za nějakým konkrétním účelem. 
Přemýšlet jen tak, to nedokázal. Teď dospěl k bodu, k ně-
muž jeho úvahy směřovaly. Položil malé trojúhelníkové 
dlaně na opěrky židle, trochu se pootočil a zavolal, nebo 
spíš zasípal: „Bha Taiku! Hej, Bha Taiku!“

U Pchou Ťinův sluha Bha Taik, malý mužík s ustraše-
ným a jakoby hladovým výrazem v poďobaném obličeji, 
prošel korálkovým závěsem na verandu. U  Pchou Ťin 
mu nic neplatil, protože to byl odsouzený zloděj a stačilo 
jediné slovo, aby se octl ve vězení. Jak se Bha Taik blížil 
k pánovi, sklonil se v šikchou tak hluboko, až se zdálo, že 
o krok ucouvl.
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„Přejete si, nejsvětější?“
„Čeká tu někdo na mě, Bha Taiku?“
Bha Taik vypočítával návštěvníky na prstech: „Je tu 

starosta z  vesnice Thispinďi s  dary, ctihodnosti, a  dva 
vesničané s  tím případem znásilnění, co budete sou-
dit, ti také přinesli dary. Pak vás chce vidět Kou Bha 
Sein, vedoucí kanceláře komisařova náměstka, a  také 
je tu Alí Šáh, ten strážník, a jeden bandita, kterého ne-
znám jménem. Myslím, že se pohádali o nějaké ukrade-
né zlaté náramky. A ještě je tady jedno děvče z vesnice 
s dítětem.“

„Co ta chce?“
„Říká, že to děcko je vaše, nejsvětější.“
„Hmm. A kolik přinesl ten starosta z Thispinďi?“
Bha Taik měl za to, že jen deset rupií a košík manga.
„Řekni mu,“ rozhodl U Pchou Ťin, „že to má být dvacet 

rupií, a jestli sem ty peníze do zítřka nepošle, budou mít 
on a  celá vesnice nepříjemnosti. Ostatní přijmu hned. 
Řekni Kou Bha Seinovi, ať sem přijde.“

Bha Sein se objevil za chvíli. Měl vzpřímenou po-
stavu, na Barmánce mimořádně vysokou, úzká ramena 
a  pozoruhodně hladkou tvář, která člověku mimoděk 
připomněla kávový pudink. Byl U Pchou Ťinovým osvěd-
čeným nástrojem. Píle a nedostatek fantazie z něj činily 
vynikajícího úředníka a náměstek komisaře pan Macgre-
gor se mu svěřoval s většinou svých úředních tajemství. 
U  Pchou Ťina jeho předchozí rozjímání příznivě nala-
dilo, a tak teď přivítal Bha Seina se smíchem a ukázal na 
krabičku s betelem.

„Tak jak pokračuje naše věc, Kou Bha Seine? Dou-
fám, jak by řekl náš drahý pan Macgregor,“ – U Pchou 
Ťin přešel do angličtiny – „že ‚pokročila vssskutku, ehm, 
nezanedbatelně‘…“
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Bha Sein se jeho vtípku nezasmál a vtěsnal svou dlou-
hou, neohebnou páteř do prázdné židle.

„Jde to výborně, pane,“ odpověděl. „Náš výtisk dorazil 
dnes ráno. Prosím, podívejte se.“

Vytáhl dvojjazyčné noviny s  názvem Barmský vlas-
tenec. Byl to ubohý osmistránkový plátek, mizerně vy-
tištěný na papíře, jenž nebyl lepší než piják, a sestáva-
jící zčásti ze zpráv vykradených z Rangúnských novin 
a zčásti z primitivní nacionalistické rétoriky. Na poslední 
straně sazba vynechala a celá stránka zůstala černá, ja-
ko by list truchlil nad svým nepatrným nákladem. Člá-
nek, jenž zajímal U Pchou Ťina, se od ostatních ovšem 
dost lišil:

V  těchto šťastných dobách, kdy my, barevní ubožáci, 
jsme vystaveni povznášejícímu vlivu mocné západní 
civilizace a jejích nesčetných požehání, jako jsou kine-
matografy, kulomety, syfi lis atd., existuje snad pro nás 
poučnější téma, než jakým jsou soukromé životy našich 
evropských dobrodinců? Domníváme se proto, že se naši 
čtenáři rádi dozvědí o pár novinkách z ťjauktamtského 
severního okresu. A zvláště o ctihodném panu Macgre-
gorovi, náměstku tamního okresního komisaře.

Pan Macgregor je příkladem pravého anglického 
gentlemana, takového, jakých v těchto šťastných dobách 
kolem sebe vidíme tak mnoho. Žije „jen pro rodinu“, jak 
říkají naši milí angličtí bratři. Ano, své poslání bere pan 
Macgregor opravdu vážně. Tak vážně, že za rok, který 
strávil v Ťjauktamtě, tam má už tři děti a v jeho před-
chozím okrese Šweimyou po něm zůstalo šest potomků. 
Jakýmsi nedopatřením se ale o ně pan Macgregor za-
pomněl postarat, a tak jejich matkám často hrozí smrt 
hladem, atd. atd. atd.
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Byl toho celý sloupec, a ačkoli to bylo ubohé, přece jen 
to úrovní o dost převyšovalo ostatní obsah. U Pchou Ťin 
si článek pečlivě přečetl – přidržoval si ho na délku paže 
od očí, protože byl dalekozraký –, pak zamyšleně ohrnul 
rty a odhalil množství drobných, dokonale zdravých zubů, 
krvavě rudých od betelové šťávy. 

„Za tohle dostane redaktor šest měsíců vězení,“ řekl 
konečně.

„To mu nevadí. Jedině tam mu prý jeho věřitelé dají 
pokoj.“

„A ten nováček z vaší kanceláře, ten Hla Pchei to ce-
lé psal sám, říkáte? To je moc chytrý chlapec  – velice 
nadějný! Už mi nikdy netvrďte, že tyhle státní střední 
školy nejsou k ničemu. Hla Pchei rozhodně dostane stálé 
místo.“

„Vy tedy myslíte, pane, že tenhle článek bude stačit?“
U Pchou Ťin hned neodpověděl. Začal vydávat sípa-

vé, hekavé zvuky – snažil se vstát ze židle. Tenhle zvuk 
Bha Taik dobře znal. Vyběhl zpoza korálkového závěsu, 
s Bha Seinem společně podepřeli U Pchou Ťina v podpaží 
a zvedli ho na nohy. U Pchou Ťin pod tíhou svého břicha 
chvíli hledal nohama rovnováhu, jako když si nosič ryb 
upravuje svůj náklad. Pak mávnutím ruky poslal Bha 
Taika pryč.

„Nebude,“ odpověděl na Bha Seinovu otázku, „roz-
hodně nebude. Zbývá ještě spousta práce. Ale tohle je 
do začátku to pravé. Poslouchejte…“

Přešel k zábradlí, tam vyplivl rudý žvanec betelu a pak 
začal s rukama za zády krátkými krůčky přeměřovat ve-
randu. Trochu se přitom kolébal, jak se jeho obrovská 
stehna o sebe třela. Při chůzi mluvil; hantýrkou vládních 
úřadů, tedy slátaninou barmských sloves a abstraktních 
anglických obratů:
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„Vezměme si celou tu věc od začátku. Hodláme pod-
niknout soustředěný útok na doktora Vérasvámího, 
místního praktického lékaře a  ředitele věznice. Roz-
šíříme o něm pomluvy, připravíme ho o dobré jméno 
a jednou provždy ho zničíme. Bude to dost choulostivá 
operace.“

„Ano, pane.“
„Riziko tu není žádné, musíme ale postupovat po-

malu. Neobviňujeme nějakého ubohého písaříčka nebo 
policistu. Obviňujeme významného vládního úředníka, 
a i když je to Ind, není to totéž jako obyčejný písař nebo 
účetní. Jak zničit účetního? Není nic snazšího – žaloba, 
dva tucty svědků, pak propuštění z  práce a  uvěznění. 
Ale to tady nestačí. Jen pomalu, pomaloučku, říkám já. 
Žádný skandál, a především žádné ofi ciální vyšetřová-
ní. Nesmí se objevit žádná obvinění, proti kterým by se 
mohl hájit, a přesto musím do tří měsíců každého Evro-
pana v Ťjauktamtě skálopevně přesvědčit, že doktor je 
darebák. Z čeho ho budu vinit? Braní úplatků nám tady 
neposlouží, doktora lidi neuplácejí. Tak kudy na to?“

„Možná bychom mohli ve věznici zorganizovat vzpou-
ru,“ navrhl Bha Sein. „Doktor je ředitelem, tak by vina 
padla na něj.“

„Ne, to je moc nebezpečné. Nechci, aby tam dozorci 
stříleli na všechny strany. Krom toho by to bylo náklad-
né. Takže to musí být zrada – nacionalismus, protistátní 
agitace. Musíme Evropany přesvědčit, že doktor zastává 
zrádné, protibritské názory. To je daleko horší než bra-
ní úplatků; úplatnost, s tou se u domorodých úředníků 
počítá. Ale stačí, aby jen na chvilku zapochybovali o jeho 
loajalitě, a je s ním konec.“

„To se bude těžko dokazovat,“ namítl Bha Sein. „Dok-
tor je Evropanům naprosto oddaný. Jakmile někdo začne 
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mluvit proti nim, hned se rozčílí. O tom přece musejí 
vědět, nemyslíte?“

„Nesmysl,“ odvětil U  Pchou Ťin klidně. „Žádný Ev-
ropan se nestará o důkazy. Když je člověk černý, pode-
zření je totéž co důkaz. Pár anonymních dopisů dokáže 
divy. Jen je třeba vytrvat, chrlit obvinění za obviněním, 
v  jednom kuse, pořád dál  – tak se na Evropany musí. 
Jeden anonymní dopis za druhým, po řadě všem Evro-
panům. A  pak, když začnou být doopravdy podezříva-
ví,“  – U  Pchou Ťin vztáhl ruku, kterou měl založenou 
za zády, a luskl prsty – „přijdeme s tím článkem v Barm-
ském vlastenci. Evropané budou vzteky bez sebe, až ho 
uvidí. No a  dalším úkolem bude přesvědčit je, že ho 
psal doktor.“

„To bude těžké, dokud má mezi Evropany přátele. 
Všichni k němu chodí, když jsou nemocní. Když měl pan 
Macgregor za poslední zimy nadýmání, vyléčil ho. Pokud 
vím, myslí si, že je to moc šikovný doktor.“

„Jak málo se vyznáte v Evropanech, Kou Bha Seine! 
Evropané chodí k Vérasvámímu jen proto, že v Ťjauk-
tamtě žádný jiný doktor není. Žádný Evropan nemá 
k černým špetku důvěry. Ne, stačí jen rozeslat dost těch 
anonymních dopisů. Postarám se, aby byl brzy bez přátel.“

„Co pan Flory, ten obchodník s dřívím,“ řekl Bha Sein. 
(Vyslovil jeho jméno jako „Porley“.) „Jsou s doktorem 
dobří přátelé. Když je v Ťjauktamtě, dopoledne ho vždyc-
ky vídám, jak jde k němu domů. Dvakrát dokonce pozval 
doktora na večeři.“

„Á, tak v tom máte pravdu. Kdyby se Flory s doktorem 
doopravdy přátelil, mohlo by to být na závadu. Indovi, 
který má za přítele Evropana, se nedá uškodit. Dodává 
mu to  – co je to za slovo, co tak rádi používají? Pres-
tiž. Ale Flory se od něj hezky rychle odvrátí, až začnou 
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potíže. Tihle lidé necítí vůči domorodcům žádné závazky. 
Krom toho vím, že Flory je zbabělec. O něj se postarám. 
Vy, Kou Bha Seine, budete mít za úkol sledovat, čím se 
zabývá pan Macgregor. Psal v poslední době komisaři? 
Myslím důvěrně.“

„Psal mu před dvěma dny, ale když jsme dopis rozlepili, 
zjistili jsme, že to není nic důležitého.“

„No však my se postaráme, aby měl o čem psát. A jak-
mile začne doktora podezřívat, dojde na tu druhou věc, 
o níž jsem vám říkal. Takhle – jak že to říká pan Macgre-
gor? Á, už vím, ‚zabijeme dvě mouchy jednou ranou‘. Celé 
hejno much – cha cha!“

U Pchou Ťinův smích, to bylo ohavné bublání kdesi 
hluboko v  břiše, které jako by věštilo záchvat kašle  – 
a  přece to byl veselý, skoro dětský smích. O  „té druhé 
věci“ už neřekl nic, protože byla natolik důvěrná, že se 
o ní nedalo debatovat dokonce ani na verandě. Bha Sein 
viděl, že rozhovor je u konce, vstal a uklonil se, prkenně 
jako skládací metr.

„Mám zařídit ještě něco, ctihodnosti?“
„Postarejte se, aby se panu Macgregorovi dostal do ru-

ky Barmský vlastenec. A Hla Pchei ať má záchvat úplavice 
a radši nechodí do práce. Budu ho potřebovat na psaní 
těch anonymních dopisů. To je zatím všechno.“ 

„Takže mohu jít, pane?“
„Bůh vás provázej,“ odvětil U  Pchou Ťin poněkud 

nepřítomně a hned znova zavolal Bha Taika. Nikdy ne-
promrhal ani vteřinu svého času. Ostatní návštěvníky 
vyřídil rychle, i onu dívku z vesnice, kterou si prohlédl, 
prohlásil, že ji nepoznává, a s prázdnýma rukama ji poslal 
pryč. Nadešel čas, kdy obvykle snídal. Břicho mu začaly 
svírat prudké křeče z hladu, které na něj v tuhle hodinu 
přicházely pravidelně den co den.
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