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			Věrně přetisknout dopisy Charlese Bukowského je vysloveně nemožné, protože velké množství znich bohatě vyzdobil kresbami ačmáranicemi. Krom toho byla jeho korespondence zlet 1945–1954 psaná rukou anedá se tu náležitě reprodukovat. Shodou okolností jde ojeho neslavnou opileckou dekádu, ke které se váže jeho zavádějící tvrzení, že vůbec nepsal: jako by snad všechny rukopisné materiály byly pominutelné. Pár výrazných dopisů jsme tu nicméně otiskli jako faksimile, aby na čtenáře zapůsobily tak, jak Bukowski zamýšlel.

			Aby se co nejvíce uchoval specifický charakter jeho dopisů, byly ediční zásahy omezeny na minimum. Jeho interpunkce byla sice poměrně náležitá, ovšem pravopis spíš nevyzpytatelný, což sám přiznával. Vtomto souboru jsme bez dalšího komentáře opravili nezáměrné překlepy; ty úmyslné jsme ponechali ve snaze co nejlépe uchovat jeho hlas. Vypustili jsme pozdravy arozloučení, které byly většinou dost podobné. Bukowski byl velmi plodný dopisovatel, jeho dopisy bývaly dlouhé arozebíral vnich témata, která nesouvisela se spisovatelským řemeslem. Pokud tedy editor něco vypouští, je to označeno [...]. Vzávorkách jsou rovněž redakční doplnění textu. Bukowski ke zvýraznění používal VELKÁ PÍSMENA; vtéto knize jsme je nahradili kurzivou, pokud šlo onázvy knih, auvozovkami, pokud šlo onázvy básní apovídek. Sjednotili jsme také psaní dat atitulů. Až na tyto nemnohé redakční změny tiskneme Bukowského dopisy tak, jak je napsal.
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1945

			Hallie Burnettová byla jednou zvydavatelů časopisu Story, ve kterém vroce 1944 Bukowskému poprvé něco otiskli.


			[Hallie Burnettové]

			Konec října 1945


			Dostal jsem vaše odmítnutí „Whitmana: Jeho poezie aprózy“; asním ineformální komentáře vašich lektorů rukopisů.

			To vypadá jako příjemná záležitost.

			Kdybyste někdy potřebovala dalšího lektora rukopisů, tak se prosím vás ozvěte. Nemůžu nikde narazit na pořádnou práci, takže bych to třeba zkusil uvás.

			
				
					 






1946

			[Caresse Crosbyové]

			9. října 1946
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			Vážená paní Crosbyová,

			Pracoval jsem vtovárně na rámy

			apil, když jste přijali mou povídku.

			Psala jste mi, že je „matoucí ahluboká“.

			Opráci jsem přišel,

			otec mi koupil oblek aposlal mě do Filadelfie.

			Byl jsem na podpoře aměl až moc času na přemýšlení apití–

			pořád jsem myslel na Portfolio.
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			Psal jsem různé urážlivé vzkazy, hledal jsem si ve slovníku francouzská slovíčka, toužil po výtisku Portfolia smojí povídkou. Měl jsem šílený blues, sebevražednou mánii, ovíněný sny. Potřeboval jsem duchovně pozvednout. Neúnavně jsem se toho dožadoval, apo několika výměnách jsem ho dostal (Portfolio).

			Teď dělám ve skladu nářadí

			apiju.

			Ale pořád si říkám: kam se poděly ty povídky akresby, co jsem jí poslal vbřeznu 1946? Zlobí se na mě? Je tohle její pomsta? Spálila moje věci? Poskládala si ztěch stránek papírové lodičky do vany? Anebo je má Henry Miller pod matrací aspí na nich?

			Už nemůžu dál čekat.

			Když od vás nedostanu odpověď, bude to taky odpověď.

			Súctou

			Charles Bukowski

			603 N. 17 TH. ST.

			Filadelfie 30, Pensylvánie.

			[Caresse Crosbyové]

			Listopad 1946

			Musím vám znova napsat, jak mě nadchlo, když jsem dostal tu nádhernou fotku– zŘíma 1946– aváš vzkaz. Pokud jde oty ztracené rukopisy– vem je čert– stejně nestály za moc– možná snad ty běsný skici, co jsem nadělal vLos Angeles, když jsem se nechal živit od našich. Ale takový věci házet kočkám: jsem básník aj.

			Jsem rozklepaný zpití– dal jsem pryč psací stroj. Cha, ale pořád svoje věci píšu ručně inkoustem tiskacím písmem. Povedlo se mi udat tři slušné povídky ačtyři ne moc dobré básně do Matrixu, trochu staromódního filadelfského „malého časopisu“.

			Na to, abych se za vámi rozjel stopem do Washingtonu, jsem vážně moc nervózní osoba. Rozsypal bych se na všemožný kvartální kousky. Ale vážně děkuju. Jste hrozně milá, fakt.

			Možná vám co nevidět něco pošlu, ale nebude to záhy. Ať už to znamená, co chce.

			
				
					 




1947

				
			

			[Whitu Burnettovi]

			27. dubna 1947

			Děkuju za vzkaz.

			Myslím, že román bych nezvládl– nemám tu potřebu, ikdyž otom přemýšlím ajednou to třeba zkusím. Blahoslavený faktótum se to bude jmenovat abude odělníkovi ze společenský spodiny, ofabrikách aměstech aodvaze aošklivosti apijáctví. Ale myslím, že kdybych to napsal teď, nestálo by to za moc. Musím to pořádně promyslet. Krom toho mám teď tolik osobních starostí, že nejsem vstavu podívat se do zrcadla, natož se pustit do knížky. Ale váš zájem mě překvapil apotěšil.

			Perokresby bez příběhů teď zrovna žádné nemám. VMatrixu otiskli tu jedinou, kterou jsem tak udělal.

			Svět poslední dobou bere chudáka Charlese pěkně uhuby aze spisovatele toho moc nezbylo, White. Takže bylo sakra fajn, že jste se ozval.

			
				
					 




1953

			[Caresse Crosbyové]

			7. srpna 1953
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			Zahlíd jsem vnějaké recenzi (ale nečet jsem ji) vaše jméno, v„Dail Press“.

			Kdysi dávno jste mě otiskla vPortfoliu, vjednom ztěch prvních (1946 nebo tak?). Víte co, jednou takhle přijedu do města po dlouhým tahu aběhem slabšího období jsem musel bydlet urodičů. Problém je, že rodiče si přečetli povídku („20 tanků zKasseldownu“) amilý Portfolio spálili. Takže už ten výtisk nemám. Jedinej chybějící kousek ztoho mála mých publikovaných věcí. Kdybyste měla výtisk navíc???? (anevím, proč byste ho sakra mít měla), fakt by mi píchlo, kdybyste mi ho mohla poslat.

			Poslední dobou už moc nepíšu, bude mi 33, dělá se mi pupek avkrádá se demence. Prodal jsem psací stroj, abych moh dál bejt opilec, je to 6 nebo 7 let, anesehnal jsem dost nealkoholických $, abych si moh koupit novej. Teď si svoje občasnosti píšu rukou tiskace avylepšuju je kresbičkama (jako kdejakej druhej pošuk). Někdy ty povídky normálně vyhodím akresbičky si vyvěsím na záchodě (někdy na roletu).

			Doufám, že těch „20 tanků“ máte. Potěšily by.

			[Judsonu Crewsovi]

			Koncem roku 1953

			Poslal jste mi jediný povzbudivý odmítnutí vcelý Americe. Je fajn dozvědět se, co stojí za těma krásnýma fotkama! Docela bych řek, že jste celkem fajn chlap.

			Poslední vydání vašeho Naked Ear na mě udělalo dojem. Čiší ztoho život aumění víc než třeba zposledního The Kenyon Review. Je to tím, že tisknete, co tisknout chcete, místo toho, že byste tiskli to, co je správné. Toho se držte.

			Včera jsem potkal Janet Knauffovou. Zná se svámi. Vzal jsem ji na dostihy.

			[Judsonu Crewsovi]

			4. listopadu 1953

			Řeknu vám to upřímně. Můžete si ty básničky klidně nechat, jak dlouho budete chtít, protože když mi je pošlete zpátky, tak je vyhodím.

			Ty básničky, až na ty nejnovější navrchu, odmítl časopis Poetry ajeden novej podnik– Embryo. Příznivý komentáře atd., ale podle nich moje věci nejsou poezie. Rozumím jim. Je tam myšlenka, ale nedokážu se sní prodrat ven. Neumím mačkat ty správný čudlíky. Mě poezie nezajímá. Nevím, co mě zajímá. Asi nenudnost. Náležitá poezie je mrtvá poezie, ikdyž třeba vypadá dobře.

			Nechte si ty věci, jak dlouho chcete. Jste jediný, kdo projevil zájem. Když udělám něco dalšího, pošlu vám to.

			
				
					 




1954

			[Whitu Burnettovi]

			10. června 1954
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			Poznamenejte si prosím změnu adresy (323 ½ N. Westmoreland Ave., L. A. 4), pokud usebe máte nějaké další moje opilecká mistrovská díla.

			Tuhle věc odmítl Esquire, je to rozšířená verze krátké črty, kterou jsem vám kdysi posílal. Nejspíš je na otištění moc sexy. Nevím přesně, co to znamená. Prostě jsem si stím trochu pohrával aono se mi to vymklo. Myslím, že Sherwoodovi Andersonovi by se to líbilo, ale ten si to přečíst nemůže.

			[Whitu Burnettovi]

			25. srpna 1954

			Ke svojí lítosti se dozvídám– zlístku, co mi poslali ze Smithtownu před pár měsíci– že Story už není mezi námi.

			Někdy tou dobou jsem posílal další povídku, jmenovala se „Příběh násilníka“, ale nikdo mi kní nic neřekl. Dá se někde najít?

			Na ten starý oranžový časopis sbílým pruhem nikdy nezapomenu. Je to zajímavé, ale vždycky jsem měl pocit, že můžu napsat naprosto co chci, akdyž to bude dost dobré, objeví se to tam. Nikdy mě to nenapadlo při pohledu na jiné časopisy, zvlášť ne dneska, kdy jsou všichni podělaní až za ušima, že někoho urazí nebo se někoho dotknou– upřímný spisovatel je vtroubě. Jasně, člověk si může sednout anapsat to, ale ví, že je to kničemu. Odvaha je zvelký části pryč akuráž je pryč ajasnost je pryč– ataky umění je zvelký části pryč.

			Podle mě šlo všechno do kopru sdruhou světovou. Anejen umění. Ani cigarety už nechutnají stejně. Tamales. Chilli. Kafe. Všechno se dělá zumělý hmoty. Ředkvičky už nemají tu štiplavou chuť. Člověk si loupe vajíčko aať dělá co dělá, se skořápkou jde pryč ibílek. Vepřový kotlety jsou samý sádlo arůžová barva. Lidi si kupujou nový auta anic jinýho. Čtyři kola, to je celej jejich život. Ve městech se rozsvěcí jen třetina lamp, aby se šetřila elektrika. Policajti rozdávají pokuty hlava nehlava. Opilci musí na pokutách platit nehorázný sumy, aopilec je skoro každej, kdo si dá drink. Psi musí bejt na vodítku, musí bejt očkovaný. Když chcete chytat čudly do ruky, musíte si pořídit rybářskej lístek, akomiksy prej ohrožujou děti. Chlapi se dívaj na box zkřesla, chlapi, co nemají ponětí, co to pořádnej boxerskej zápas je, akdyž nesouhlasí srozhodnutím sudího, píšou do novin hnusný aukřičený dopisy arozhořčeně protestují.

			Apovídky: vtěch není nic: žádný život. [...]

			Story pro mě hodně znamenalo. Asi to tak na světě chodí, že se člověk musí dívat, jak končí. Co je na řadě teď?

			Pamatuju se, jak jsem svého času psal aposílal vám každý měsíc patnáct nebo dvacet povídek, ivíc, apozdějc tři, čtyři, pět– avětšinou aspoň jednu týdně. ZNew Orleansu, zFriska, Miami aLA azPhilly aSt. Louis aAtlanty aGreenwich Village aHoustonu avůbec odevšad.

			Sedával jsem vNew Orleansu uotevřeného okna adíval se dolů na noční letní ulice adotýkal se klapek, akdyž jsem kvůli chlastu psací stroj prodal, nedokázal jsem přestat psát, anedokázal jsem ani přestat pít, tak jsem ty svoje blbosti roky psal rukou tiskacím písmem apozdějc jsem ty krávoviny zdobil kresbičkama, abyste si jich všiml.

			No, bylo mi řečeno, že pít už nesmím, amám jinej psací stroj. Mám jakous takous práci, ale nevím, jak dlouho si ji udržím. Jsem slabej ahned mi bejvá zle, vjednom kuse jsem nervózní, asi mám někde pár zkratů, ale itak mám chuť zase sáhnout do těch klapek, sáhnout do nich avystavět promluvy, scénu, kulisy, přimět lidi chodit amluvit azavírat dveře. Ale Story už je pryč.

			Ale chci vám poděkovat, Burnette, že jste to se mnou vydržel. Já vím, že spousta těch věcí nestála za moc. Ale byly to dobrý časy, ta doba včísle 16 na Čtvrtý avenue 438, ata je teď pryč jako všecko ostatní, cigarety avíno abláhoví vrabčáci vpůlměsíci, všecko je to pryč. Smutek těžší než tér. Sbohem, sbohem.

			[Caresse Crosbyové]

			9. prosince 1954

			Dostal jsem váš dopis zItálie, asi před rokem nebo tak (jako odpověď na můj). Rád bych vám poděkoval, že jste si na mě vzpomněla. Trochu mě to nakoplo, když jste se ozvala.

			Pořád ještě vydáváte? Jestli ano, něco bych vám rád ukázal. Apokud to tak je, rád bych dostal adresu, kam bych to mohl poslat: nevím, kde vás zastihnout.

			Zase píšu, trochu. [Charles] Shattuck zAccentu říká, že netuší, kde bych pro svoje věci sehnal vydavatele, ale že jednoho dne třeba „k vám vkus veřejnosti dospěje“. Panebože.

			Loni jste mi vdopise poslala sešitek nebo štůsek něčeho vitalštině. To jste si mě ale spletla sněkým vzdělaným: tohle já nepřečtu. Vlastně nejsem ani skutečný umělec– vím, že jsem svým způsobem podvodník– píšu tak nějak zhloubi svýho zhnusení, skoro výhradně. Jenomže když vidím, co dělají ostatní, tak vtom pokračuju. Co jiného se tu dá dělat? [...]

			Vaše faktótum má další nádenickou práci. Nesnáším ji, ale poprvé vživotě mám dvoje boty (rád se na dostihy vyštafíruju– divadýlko pro skutečný koníčkáře). Posledních pět let žiju se ženskou odeset let starší než já. Ale zvyk jsem si na ni ajsem moc unavenej, než abych hledal někoho jinýho nebo se sní rozešel.

			Pošlete mi prosím adresu redakce, jestli pořád vydáváte, aještě jednou děkuju, že jste byla tak laskavá, vzpomněla si na mě anapsala.

			
				
					 




1955

				
			
			[Whitu Burnettovi]

			27. února 1955

			Děkuju, že jste mi vrátil staré povídky aza připojený vzkaz.

			Je mi už trochu líp, ikdyž jsem málem umřel na sociálním oddělení Všeobecný nemocnice. Vedou to tam neomylně od desíti kpěti; apokud jste otom místě něco zaslechl, je to nejspíš pravda. Byl jsem tam devět dní apak mi poslali účet na 14 dolarů a24 centů za den. Tomu teda říkám sociální. Napsal jsem otom povídku, jmenuje se „Pivo, víno, vodka, whiskey; víno, víno, víno“ aposlal ji do Accentu. Vrátili mi ji: „... taková krvavá lázeň. Jednoho dne kvám třeba vkus veřejnosti dospěje.“

			Panebože. Doufám, že ne. [...]

			Mimochodem, vtom vzkazu píšete, že jste mi nikdy nic neotiskli. Máte Story zbřezna/dubna 1944?

			No, je mi 34. Jestli neprorazím do 60, dám si na to prostě ještě 10 let.

			
				
					 




1956

				
			

			Báseň „Vzkaz Carlu Sandburgovi“ nikdy nevyšla. Román Místo, kde se dá dneska přespat zůstal nedopsaný, když vDoubleday odmítli několik kapitol.


			[Carol Ely Harperové]

			13. listopadu 1956

			Ty básničky, okterých píšete, jsou pořád kdispozici– neschovávám si průklepy, takže si ty básně úplně nevybavuju, ale jsem zvlášť rád, že jste přijala „Vzkaz Carlu Sandburgovi“. Psal jsem tu věc spíš pro sebe, nemyslel jsem si, že někdy bude mít někdo odvahu ji otisknout.

			Je mi 36 (16. 8. 1920) apoprvé mi něco otiskli (povídku) ve Story Whita Burnetta, vroce 1944. Potom pár povídek abásniček v3 nebo 4 číslech Matrixu zhruba ve stejné době, apovídku vPortfoliu. Jak víte, ty časopisy už jsou na onom světě. Jo ajednu povídku advě básně vněčem, co se jmenovalo Write avyšlo to jednou nebo dvakrát apak to zabalili. 7 nebo 8 dalších let jsem psal hodně, hodně málo. Byl jsem tak trochu opilec. Skončil jsem ve špitále sdírama vbřiše, tekla ze mě krev jak zvola. Dostal jsem 7 pint vnepřetržité transfúzi– apřežil jsem. Nejsem už ten chlap, co jsem býval, ale zase píšu.

			Včera jsem dostal zprávu od paní Hillsové ze Španělska, oznamovala mi, že jednu moji báseň přijali do Quixota. Anějaké moje povídky abásně se objeví vpříštím vydání Harlequina, nového časopisu, který první číslo vydal vTexasu, ale teď se přestěhoval do LA. Navrhli mi, abych se připojil kredakčnímu týmu, ajá to udělal. Aje to docela zajímavá zkušenost; azjistil jsem tohle: že je na světě strašná, strašná spousta spisovatelů, co vůbec psát neumějí, astejně dál sepisují stejný klišé afráze azápletky jak zroku 1890 abásně oJaru abásně oLásce, abásničky, jaké jim připadají moderní, protože jsou napsané slangem nebo staccatovým stylem nebo zásadně smalými písmeny nebo nebo nebo!!!... Víte, kExperimentální skupině se přidat nemůžu, ale je mi ctí, že jste mi to nabídla. Prostě na to– jak určitě víte, když jste se sama nervově zhroutila– není dost času– mám svoje bezvýznamné, únavné, mizerně placené zaměstnání, 44hodin týdně, ktomu chodím do večerní školy, čtyřikrát týdně, pokaždé dvě hodiny, avedle toho další hodina nebo dvě domácích prací. Budu chodit dva roky na kurs reklamy, jestli vydržím (to je ta večerní škola), a krom toho jsem rozdělal první román, Místo, kde se dá dneska přespat. Strašně se tu rozepisuju, takže když vám nepošlu pár těch minutových her, bude vám jasné, čím to je. Ale jak se znám, nějaké pokusy ode mě dostanete. Mám ale pocit, že dramatické útvary mě nerozhýbají tak, jak by měly. Uvidíme.


			Čtyři básně zmíněné níže byly otištěny vprvním čísle časopisu Nomad vroce 1959.


			[Vydavatelům časopisu Nomad]

			Září 1958

			Jsem potěšen, že jste našli 4 básničky podle vašeho gusta. To je vysloveně velkoobchodní objednávka ana nějakou dobu mě to pořádně nakopne. Buď se otevírá poetická sféra, anebo já, nebo obojí. Každopádně je to milé ajá si jednou za čas musím dopřát milých pocitů. [...]

			Pokud jde omě, na debutanta vpoezii musím vypadat asi dost staře: 16. srpna mi bylo 38, apřipadám si, vypadám ajednám, jako by mi bylo mnohem víc. Poezii se věnuju poslední dva roky, po desetileté pauze, nejspíš dobrovolné, spíš nešikovně, ale mělo to svoje světlé chvilky. Nejsem ztěch, co se ohlížejí za bezdůvodně promarněnými roky avidí vnich jen naprostou ztrátu– ve všem zní hudba, ivporážce– ale když jsem se probral na sociálním oddělení vnemocnici na smrtelné posteli, trochu mě to zpomalilo aměl jsem čas se nad sebou zamyslet. Najednou jsem psal poezii– byl jsem prostě vhrozným stavu. Svého času, když jsem byl mladší, jsem se věnoval krátkým povídkám; trochu povzbuzení se mi dostalo od Whita Burnetta, objevitele W[illiama] Saroyana adalších, ataky zakladatele časopisu Story, který tehdy býval docela slavný. Vroce 1944, když jsem byl svěží, planoucí ačtyřiadvacetiletý, Whit nakonec jednu mou povídku přijal– posílal jsem mu jich 15 nebo 20 do měsíce, akdyž se mi vrátily, roztrhal jsem je. 3 nebo 4 jsem dostal do Matrixu ajednu do tehdy slavné mezinárodní revue jménem Portfolio, apotom jsem všechno víceméně zahodil, ateprve tak dva roky nazpátek jsem začal psát avýhradně poezii. První rok nezabral nikdo, ale pak mě tiskli (atím se dostáváme kdnešku) včasopisech Quixote, Harlequin, Existaria, The Naked Ear, The Beloit Poetry Journal, Hearse, Approach, The Compass Review aQuicksilver. Krom toho moje věci přijali kpozdějšímu otištění vInsert, Quixote, Semina, Olivant, Experient, Hearse, Views, The Coercion Review, Coastlines, Gallows aThe San Francisco Review. Hearse mi začátkem příštího roku vydá knížečku básní Květina, pěst azvířecí kvílení [Flower, Fist and Bestial Wail]... Jako kluk jsem vLA chodil na kurs novinařiny na City College, ale nejblíž jsem knovinám přičichnul, když jsem si co dva tři dny nějaké bez většího zájmu prolistoval. Asi před rokem jsem šel zase do večerní školy achodil na nějaký tvůrčí kursy, reklama atak, ale postupovaly na můj vkus moc pomalu achtěla se po mně příliš velká poddajnost. Nemám žádné určité nadání ani povolání apřežívám spíš kouzlem. To je asi tak všechno– ztoho si můžete vytáhnout těch pár řádek, co potřebujete.
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			[Antnymu Linickovi]

			6. března 1959

			[...] Řekl bych, že mnoho našich básníků, těch upřímných, se přizná, že nemá žádný manifest. Je to trapné přiznání, ale umění poezie působí vlastními silami anemusí je drobit do kritických výčtů. Nemyslím tím, že poezie by měla být klaun, co nedbale anezodpovědně hází slova do prázdna. Ale už to, že cítíte, že báseň je dobrá, je důvodem pro její existenci. Vím o„nové kritice“ anovější kritice amyšlenkové škole Modré kytary, oanglické škole prosazované Parisem Learym, škole silných obrazů časopisů Epos aFlame atd. atd., ale všechno to jsou spíš požadavky na styl atechniku ametodu než na obsah, byť itady by se nějaké to omezení našlo. Ale primárně je Umění samo sobě zdůvodněním, aje to buď umění, nebo je to něco jiného. Buď je to báseň, anebo je to na houby.

			Bukowského „Manifest: nechť povstanou naši vlastní kritici“ se objevil včasopisu Nomad 5/6 roku 1960.


			[Anthonymu Linickovi]

			2. dubna 1959

			[...] Když už píšu, měl bych zmínit, že to pojednání s„manifestem“, co jsem vám poslal včera (doufám) mi teď dělá těžkou hlavu. Nemám teď sice po ruce koncept, ale mám dojem, že jsem vněm použil obrat „buďme ksobě upřímný“. Teď mi to vmým rozpáleným prázdným kvartýru (děvky poslední dobou jdou spíš smíň zaměstnaným volem) nedá spát. Mám pocit, že správnější by bylo „buďme ksobě upřímní“. Nebo ne? Máte vNomádovi nějaké gramatiky? Vmládí (ach, jak ten čas letí!) jsem na mé milé LACC dostal zAngličtiny Ičtyřku, protože jsem tam každé ráno v7.30 dorazil skocovinou. Nešlo vlastně ani tak otu kocovinu, jako oto, že hodina začínala v7.00, obvykle ohlušujícím vyřváváním Gilberta aSullivana, což by byla zaručeně moje smrt. ZAngličtiny II jsem dostal za jedna nebo za dvě, protože tam byla učitelka ata mě každou chvíli přistihla, jak jí civím na nohy. Tím chci prostě říct, že se ogramatiku zrovna dvakrát nestarám, akdyž píšu, tak zlásky ke slovu, kjeho barvě, je to jako házet barvy na plátno. Ajelikož hodně poslouchám atu atam si něco přečtu, obvykle ztoho vyjdu docela dobře, ale technicky vzato nemám ponětí, co dělám, aje mi to jedno. Buďme ksobě upřímní. buďme ksobě upřímní. buďme ksobě... 

			[Anthonymu Linickovi]

			22. dubna 1959

			[...] Musím pádit, abych stihnul první dostih. Díky, že jste zmírnil výpad proti mým gramatickým nedostatkům, když jste se zmínil, že někteří vaši přátelé zvysoké mají potíže světnou strukturou. Řekl bych, že některé spisovatele sužuje takový osud hlavně proto, že jsou to srdcem rebelové agramatická pravidla stejně jako další pravidla našeho světa vyžadují stádnost aschvalování, což jsou věci, které si skutečný spisovatel instinktivně oškliví, akrom toho se jeho zájem týká širšího rozpětí tématu aducha... Hemingway, Sherwood Anderson, Gertrude Steinová, Saroyan, to je hrstka lidí, kteří ta pravidla přetvořili, zejména co do interpunkce adělení do vět ajejich plynutí. Asamozřejmě James Joyce, ten došel ještě dál. Zajímá nás barva, tvar, význam, síla... pigmenty, které zvýrazňují duši. Mám ale pocit, že je rozdíl mezi tím, když člověk nemá respekt ke gramatice, akdyž nemá vzdělání, aprávě ty nevzdělané anepřipravené, kteří se tak moc chtějí honem honem předvést vtisku, že ani nepátrají vminulosti po pevném, elementárním odrazovém můstku, právě ty si beru na paškál. Azejména škola Kenyon Review tu má oproti nám navrch, ikdyž vtomhle ohledu zašli tak daleko, že to trochu otupilo jejich tvůrčí břitkost.

			James Boyer May byl vydavatelem ašéfredaktorem Trace, kde vněkolika číslech vyšly výňatky zkorespondence Bukowského.

			[Jamesi Boyeru Mayovi]

			Začátek června 1959

			[...] Pokud jde oty, kdo mají pochyby omé psychologické způsobilosti– podle mě ty pochybnosti pramení znepochopení mého básnického záměru. Nevytvořil jsem svoje básně důkladným volním úsilím, doufal jsem vnovější aživotnější cestu, atak jsem se pustil do spíš nahodilé aslepé výstavby slovního znění, tak aby to samo plynulo. Ano, čas od času do toho vkládám sebe, ale to jen vzájmu elegance aenergičnosti tance.

			Čtyři básně Bukowského otištěné včasopise Nomad, č. 1, nepříznivě recenzoval vrevui Trace č. 32 J. W. Noble (1959).

			[Anthonymu Linickovi]

			15. července 1959

			Nyní bych vám rád soukromě poskytl komentář ktomu nóbl hajzlíkovi Nobleovi zTrace č. 32. Jak je možné, že takový nemrcouch, konzervativec ze síní idolů anáboženských fanatiků, kteří si vijí kytičky zrondó avoní kliliím, jak je možné, že takový skoták ze sebe dělá mimořádného kritika literárních postupů, sněčím takovým se mi nelze vyrovnat pouhým quodlibetem. Potřebuju silnější antiseptikum.

			Náš obor překypuje literárními časopisy, je jich obrovský močál pomyjí pro všechny, kdo si přejí setrvávat na sestupu, ať jsou to gnostici, teplajzníci nebo babičky skanárky azlatými rybičkami. Proč se tihle zpátečníci nedokážou spokojit se svým údělem, proč nás musí drásat svými dušemi se zbělelými klouby, hrozivým krakenem svého božstva, to je nad moje chápání. Je mi pochopitelně velevýmluvně uzadku, co si tisknou vtěch jejich časopisech: nedožaduju se milodarů pro moderní poezii. Ale oni na nás hned štěkají. Proč? Protože větří život aten nesnesou, chtějí nás ponořit do stejného hnisu ahlenu, který je ohloupil deismem vyčpělých veršovánek model 1890.

			Pan Noble má za to, že jsem neomalený avyzývavý, když mluvím o„šmátrání po plochých prsou“. Neexistuje nic míň vyzývavého, ikdyž rozhodně jsou věci míň neomalené. Tahleta plochá prsa, to je tragédie poezie iživota, atěm znás, kdo oživotě nejenom píší, ale taky ho žijí, musí být jasné, že pokud potlačujeme svoje pocity vtomhle ohledu, je to jako ignorovat pád Říma, nebo ignorovat rakovinu či Chopinovo klavírní dílo. Aaž bude vzduch počastovaný fialovými záblesky ahory rozevřou ústa ke křiku anádherné rakety přislíbí leda přistání vpekle, „vrhcáby sPánembohem“ budou jediná hra, která nám zůstane.

			Snad jednám bezhlavě, když odmítám pana Nobla vstřebat. Ale jeho znepokojení kvůli věcem, které se nezdají podobné, možná ukazuje na to, že sobectví je třeba hledat jinde. Proniknul jsem do konzervativních časopisů skonzervativními básněmi, ale nevyzýval jsem je „nuže, pozvěte mě dál!“ Jenom jsem se usmál, pomyslel jsem si, že jsem se vylodil vnepřátelském táboře, vyspal jsem se sjejich buchtama, zašmátral jsem si po prsou plochých iméně plochých (arozkošnějších), azmizel jsem odtamtud nepoznamenaný, neochočený, ainadále spovahou dravou, samčí, vrčící apřirozenou. Mám za to, že tohle měl pan Noble na mysli, když prohlásil, že „pan Bukowski má talent“. To od něj bylo velmi laskavé. Já si zase užil ta méně plochá prsa. 

			[Jamesovi Boyeru Mayovi]

			13. prosince 1959

			Onehdy mě večer navštívili redaktor aspisovatel (Stanley McNail zGalley Sail Review aAlvaro Cardona-Hine) arozhodně nebyla moje vina, že mě zastihli nečesaného anemytého: jejich návštěva byla neohlášená jako útok vodíkovou pumou. Ptám se proto: stává se spisovatel veřejným majetkem, že ho můžou vyplenit bez avíza ohledně publikování, anebo si nadále uchovává právo na soukromí jako každý daňový poplatník? Bylo by hrubé říct, že jedinou eucharistií mnohého umělce je (prozatím) izolace před až příliš dotěrnou společností, anebo je to prostě desuetudo?

			Nepřijde mi, že je pedantské nebo hanebné dožadovat se osvobození od toho ohlupování klanovou soudržností avzájemným vlezdoprdelkovstvím, co vládnou mnoha, mnoha našim takzvaně avantgardním publikacím.

			... No, redaktor si se mnou dal aspoň pivo, ale autor nechtěl– takže jsem pil za nás za oba. Hovořili jsme oVillonovi, Rimbaudovi aBaudelaireových Květech zla. (Připadalo mi to jako velmi francouzský večer, protože oba mí návštěvníci si dávali velmi záležet, aby pro díla B. užívali francouzské názvy.) Hovořili jsme také oJ. B. Mayovi, Hedleym, Pootsovi, Cardona-Hineovi aCharlesovi Bukowském. Napadali jsme, očerňovali aobkružovali. Konečně redaktor aautor umdleli avstali. Zalhal jsem, že jsem je rád viděl, ty burany, choroše, vrtáky, letmo, to spánkonosné světlo Satanášovo. Odešli ajá si lupnul další pivo, ztřískaný zhýralostí moderního amerického redaktorování... Jestli tohle má být psaní, jestli tohle má být básnění, žádám odčervení: za 20 let jsem si psaním vydělal 47 dolarů amyslím, že dva dolary ročně (pomíjím známky, papír, obálky, lásky pásky apsací stroje) člověku dávají právo na zvláštní soukromí zvláštního šílenství, apokud se musím vodit za ručičku snovinovými božstvy, abych prosadil mrzkou rýmovačku, zvolím zapouzdření aráj zavržení.

			[Jamesovi Boyeru Mayovi]

			29. prosince 1959

			[...] často jsem zastával izolacionistické stanovisko, že jediné, na čem záleží, je stvoření básně, čistá umělecká forma. Jaký mám charakter, vkolika lapácích jsem si hověl, nebo kolik nemocničních oddělení obezdění aopíjení mám za sebou či kolika čtení poezie pro osamělá srdce jsem se vyhnul, na tom nezáleží. Duše člověka anebo její nepřítomnost bude patrná ztoho, co dokáže vytesat na bílý list papíru. Ajestliže vidím víc poezie na chodníku vSanta Anitě nebo vožralovi pod banánovníkem než vzakouřené alkovně levandulového rýmování, je to moje věc ajen čas rozsoudí, které to klima bylo náležité, ane nějaký podřadný redaktorský hovado podělaný zúčtů ztiskárny, co se nakrucuje před předplatiteli ahýčká si příspěvky. Jestli se ti kluci snaží nasekat milion, trh se vždycky najde: osamělé vdovy podle metod Johna Dillingera.

			Doufejme, že jednoho krásnýho dne nezjistíme, že Dillingerova poezie byla lepší než naše aže vKenyon Review měli pravdu. Já zrovna teď zpod banánovníku koukám na vrabčáky tam, kde jsem vídal jestřáby, ajejich písnička mi nepřijde zas tak hořká.
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