
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


		

			Bob Dylan

			KRONIKY

			Díl první

			Argo




BOB DYLAN

KRONIKY

Díl první

Z anglického originálu Chronicles, Volume One,

vydaného nakladatelstvím Simon & Schuster v New Yorku 2004,

přeložil Jiří Popel

Obálku podle původního návrhu C. Lindy Dinglerové

navrhl a knihu graficky upravil Libor Batrla

Odpovědná redaktorka tištěné knihy Eva Slámová

Korektury Ludmila Böhmová

Příprava elektronických formátů Kosmas

Redakce e-knihy Oldřich Vágner

E-knihu vydalo nakladatelství Argo,

Milíčova 13, 130 00 Praha 3,

argo@argo.cz, www.argo.cz,

roku 2018 jako svou 3554. publikaci

Vydání druhé, elektronicky první


ISBN 978-80-257-2400-2 (váz.)

ISBN 978-80-257-2451-4 (e-kniha)


Chronicles

Czech edition © Argo, 2018

Copyright © 2004 by Bob Dylan

Translation © Jiří Popel, 2005, 2018

Cover design © C. Linda Dingler, 2004

Excerpt from Scratch by Archibald MacLeish. Copyright © 1971 by

Archibald MacLeish, renewed 1999 by William MacLeish.



Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS,
lze je pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectvíwww.kosmas.cz


1



			Začátky bodování





			Lou Levy, šéf vydavatelství Leeds Music, mě vzal taxíkem do secesního sídla řádu Delfských rytířů na západní Sedmdesátou ulici, aby mi tam ukázal miniaturní nahrávací studio, kde Bill Haley se skupinou His Comets nahráli „Rock Around the Clock“ – a pak do restaurace Jacka Dempseyho na Osmapadesátou a Broadway, kde jsme se usadili v červeném koženém boxu s výhledem na ulici.

			Lou mě představil Jackovi Dempseymu, vynikajícímu boxerovi. Jack na mě zahrozil pěstí. 

			„Na těžkou váhu teda nevypadáš, mladej, budeš muset krapet přibrat. A budeš se muset taky začít trochu líp oblíkat, jako frajer – teda ne že bys v ringu potřeboval zrovna moc hadrů. A nesmíš se bát ji někomu pořádně ubalit.“

			„Není boxer, Jacku. Skládá písničky a my mu je budeme vydávat.“

			„Jo? Aha. Tak doufám, že je jednou uslyším. Hodně štěstí, mladej.“

			Venku fičel vítr, proháněl po nebi roztroušený útržky mraků, mezi červenými lucernami vířil sníh a kolem okna restaurace spěchali zachumlaný městský týpci – prodavači s kožešinovýma klapkama na uších se mohli přetrhnout, aby nalákali kupce do obchodů, stánkaři pekli kaštany a z kanálů stoupala pára.

			Nic z toho mi nepřipadalo důležitý. Zrovna jsem podepsal smlouvu se společností Leeds Music, a dal jim tak práva na vydávání svých písniček, ale zase tak moc to neznamenalo. Moc jsem jich totiž ještě nesložil. Lou mi dal zálohu sto dolarů za budoucí tantiémy, já podepsal formulář a byl jsem v pohodě.

			John Hammond, jenž mě přivedl do Columbia Records, mě vzal za Louem a požádal ho, aby se o mě postaral. Hammond sice slyšel jen dvě moje původní věci, ale měl tušení, že napíšu další.

			Když jsme se vrátili do Louovy pracovny, otevřel jsem futrál, vytáhl kytaru a začal si brnkat. V místnosti byl docela binec – stohy škatulí s notovými party, nástěnky s rozvrhy nahrávacích sekvencí různých hudebníků, černý gramofonový desky, matrice s bílýma nálepkama, podepsaný fotky estrádních umělců, blyštivý portréty – Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (jednu z nich si vzal Lou za ženu), Nat King Cole, Patti Pageová, The Crew Cuts –, pár velkých stojacích kotoučových magnetofonů a velkej tmavohnědej dřevěnej psací stůl se změtí dalších drobností. Lou vzal mikrofon, položil ho přede mě na stůl, zapojil ho do jednoho z magneťáků a nepřestal přitom žvejkat obrovskej exotickej doutník. 

			„John do tebe vkládá velký naděje,“ řekl Lou.

			Tím Johnem myslel Johna Hammonda, výtečnýho vyhledávače nových talentů a objevitele takových hvězd, jako byli třeba Billie Holidayová, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie nebo Lionel Hampton. Umělci, co dělali muziku, která rezonovala s americkým životem. Hammond je všechny představil veřejnosti, a dokonce i řídil poslední nahrávací session Bessie Smithové. Byl to legendární aristokrat ryze amerického ražení. Jeho matka pocházela z rodiny průmyslovýho magnáta Vanderbilta a John vyrůstal v bavlnce a poklidu vyšší společnosti. Jeho to ale neuspokojovalo a rozhodl se zasvětit život hudbě, své největší lásce, a ze všeho nejraději zvonivýmu rytmu odvazovýho jazzu, spirituálů a blues. Byla to hudba jeho srdce a byl ji s to bránit vlastním tělem. Nikdo se mu nedokázal postavit do cesty a John nikdy neměl moc času nazbyt. Nemohl jsem uvěřit, že sedím v jeho pracovně. To, že mi zařídil nahrávací smlouvu s firmou Columbia Records, bylo naprosto neuvěřitelné. Kdybych to někde vyprávěl, lidi by si mysleli, že si vymejšlim.

			Columbia bylo nejslavnější a nejprestižnější hudební vydavatelství v zemi a už pouhej fakt, že jsem překročil jeho práh, byl pro mě závažnou událostí. Abyste tomu rozuměli: folkovou muziku tehdy všichni význační vydavatelé považovali za pokleslej a druhořadej žánr a vycházela jen u malých firmiček. Velké nahrávací společnosti tu byly jen pro elitu a její patřičně vydezinfikovanou a pasterizovanou hudbu. Někdo jako já se tam mohl dostat jen za mimořádných okolností. Ale John byl mimořádnej člověk. Nedělal žádné amatérské desky, ani nenahrával žádné amatérské umělce. Byl nesmírně předvídavej, slyšel mě hrát a zpívat, cítil mý myšlenky a měl neochvějnou víru v mou budoucnost. Řekl mi, že ve mně vidí pokračovatele dlouhé tradice blues, jazzu a folku, a ne nějakej novotářskej mladej zázrak, kterej balancuje na hraně mezi styly. Ne že by v té době nějaká ostrá hrana mezi styly vůbec existovala. Na konci padesátých a začátku šedesátých let působila americká hudební scéna pěkně ospalým dojmem. Na dobu, kdy do ní vdechli Beatles, Who nebo Rolling Stones novou vzrušující životní mízu, si musela ještě několik let počkat. V té době jsem hrál trochu drsnější folkový věci šmrncnutý ohněm a sírou a nemusel jsem zrovna uspořádat anketu, abych zjistil, že nepřipomínají nic, co mohl v tý době člověk slyšet z rádia – že se prostě nezaprodávaj komerci, ale John prohlásil, že komerční úspěch není jeho prioritou a že chápe všechny dopady toho, co dělám. 

			„Mám rád upřímnost,“ řekl tehdy. John mluvil dost hrubým a drsným způsobem, ale v očích mu přitom jiskřily plamínky porozumění.

			Nedávno podepsal smlouvu s Petem Seegerem, ale neobjevil ho. Pete se pohyboval na hudební scéně už nějakej ten pátek. Byl členem populární skupiny The Weavers, ale za McCarthyho éry se dostal na černou listinu, měl to hodně těžký, avšak nikdy nepřestal pracovat. Když Hammond mluvil o Seegerovi, vždycky se naštval a poukazoval na to, že jeho předkové připluli do Ameriky na lodi Mayflower a bojovali prokristapána v bitvě o Bunker Hill. „Dokážeš si představit, že ho ty parchanti šoupli na černou listinu? Měli by je za to natřít dehtem a vyválet v peří.“

			„Řeknu ti to takhle,“ řekl mi. „Jseš talentovanej mladej muž, a jestli se nerozmělníš a svý nadání dokážeš patřičně využít, budeš v pohodě. Dostanu tě k nám a natočím ti desku. Pak uvidíme, co bude.“

			A to mi bohatě stačilo. Posunul přede mě běžnej formulář, já ho z fleku podepsal a všechny detaily jsem hodil za hlavu – nepotřeboval jsem k tomu právníka, odbornýho poradce nebo někoho, kdo by mi koukal přes rameno. Milerád bych podepsal cokoli, co by přede mě položil.

			Mrknul se na kalendář, zakroužkoval na něm datum nahrávání a řekl mi, abych přemejšlel o tom, co bych chtěl hrát. Pak brnknul šéfovi propagace Billymu Jamesovi a řekl mu, aby o mně sepsal krátkou biografickou zprávičku pro reklamní účely. 

			Billy byl vyfiknutej, jako by právě promoval na Yaleu, měl středně vysokou postavu a černý kudrnatý vlasy. Vypadal, že v životě nevykouřil jedinýho jointa a nikdy se nedostal do průšvihu. Vplul jsem do jeho pracovny, posadil se naproti němu ke stolu a Billy se ze mě snažil vypáčit nějaký informace. Asi čekal, že je ze sebe začnu sypat jako z rukávu. Vzal si blok, tužku a zeptal se mě, odkud pocházím. Řekl jsem mu, že z Illinois, a on si to zapsal. Potom se mě zeptal, jestli jsem už někde pracoval, a já mu sdělil, že už jsem měl nejmíň deset různých zaměstnání – třeba že jsem řídil pekařskou dodávku. Zase si to poznamenal a zeptal se, co jsem dělal ještě. Řekl jsem, že jsem makal na stavbě, a jeho zajímalo kde.

			„V Detroitu.“

			„Hodně jsi cestoval?“

			„Jo.“

			Zeptal se mě, kde žije moje rodina. Řekl jsem mu, že nevím, že už jsem se s nima dlouho neviděl.

			„Jaké u vás v rodině panují poměry?“   

			Řekl jsem mu, že mě vykopli.

			„Čím byl tvůj otec?“

			„Elektrikářem.“

			„A matka?“

			„V domácnosti.“

			„Jakou hudbu hraješ?“

			„Folk.“

			„Co je to za hudbu?“

			Řekl jsem mu, že jsou to lidový písničky. Ty otázky mi lezly na nervy. Cítil jsem, že je můžu ignorovat. Billy ze mě zjevně znejistěl, ale mně to nevadilo. Nechtěl jsem mu odpovídat, necítil jsem potřebu někomu něco vysvětlovat.

			„Jak ses sem dostal?“

			„Náklaďákem.“

			„Nákladním autem.“ 

			„Ne, vlakem.“

			„Myslíš jako dobytčákem?“

			„Jo, jako dobytčákem. Nákladním vlakem.“

			„No dobře, tak nákladním vlakem.“

			Začal jsem se dívat Billymu za záda, za jeho židli, oknem přes ulici na kancelářskou budovu, kde jsem zahlídl nápadnou sekretářku do čehosi ponořenou – seděla u stolu a zamyšleně si něco, zabraná do práce, zapisovala. Nebylo na ní nic k smíchu. Přál jsem si, abych měl dalekohled. Billy se mě zeptal, kam bych se podle sebe zařadil na dnešní hudební scéně, a já mu řekl, že nikam. To byla pravda, skutečně jsem se nedokázal k někomu přirovnat. Zbytek ale byly jen obyčejný žvásty a nesmysly, který mě zrovna napadly. 

			Na žádným dobytčáku jsem do New Yorku nepřijel. Přifrčel jsem ze Středozápadu ve čtyřdveřovým chevroletu Impala 57 – vystřelil jsem z Chicaga při první příležitosti. Nechávali jsme za sebou zakouřený města, klikatý silnice, zasněžený zelený lány, a řítili se pořád dál na východ přes hranice Ohia, Indiany a Pensylvánie, čtyřiadvacet hodin v autě. Většinu cesty jsem proklimbal na zadním sedadle, mluvil jen trochu ze slušnosti, přemýšlel o svých skrytých záměrech... až jsme nakonec přejeli most George Washingtona.

			Na jeho konci mi velkej bourák zastavil a já vystoupil. Zabouchnul jsem za sebou dveře, zamával na rozloučenou a vkročil na zmrzlou sněhovou krustu. Do tváře mě okamžitě udeřil štiplavej vítr. Konečně jsem byl v New Yorku, městě příliš komplikovaném na to, aby mu člověk dokázal porozumět, a ani jsem se o to nehodlal snažit.

			Přijel jsem tam vyhledat zpěváky, které jsem znal z desek. Byli to Dave Van Ronk, Peggy Seegerová, Ed McCurdy, Brownie McGhee a Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis a celá řada dalších – ale ze všeho nejvíc jsem chtěl najít Woodyho Guthrieho. New York City, město, které mělo dát konkrétní obrysy mému osudu. Moderní Gomora. Stál jsem sice na startovní čáře, ale nebyl jsem žádnej zelenáč.

			Přijel jsem uprostřed kruté zimy. Zima byla brutální a všechny městské magistrály byly pod sněhem, ale vyjel jsem z prokřehlýho severu, malýho růžku země, kde pohled na temné zamrzlé lesy a zledovatělé silnice nikoho nevzrušoval. Přes to jsem se dokázal s klidem přenést. Nepřijel jsem do New Yorku hledat bohatství nebo lásku. Měl jsem to srovnané v hlavě, velmi dobře jsem si uvědomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si dělat věci svým nepraktickým a vizionářským způsobem. Byl jsem umíněnej jako mezek a nepotřeboval jsem ničí potvrzení, že cesta, kterou jsem si vybral, je správná. V téhle temné mrznoucí metropoli jsem neznal jedinou živou duši, ale to se mělo brzy – a rychle – změnit.

			Café Wha? byl nealkoholickej klub na McDougalově ulici v samém srdci Greenwich Village. Byla to mizerně osvětlená rozlehlá suterénní díra s nízkým stropem, která připomínala závodní jídelnu a měla otevřeno od poledne do čtyř do rána. Někdo mi poradil, abych tam zašel za zpěvákem Freddym Neilem, šéfem hudební produkce během dne.

			Když jsem tam dorazil, řekli mi, že ho najdu v přízemí u šaten s kabáty a klobouky, a tam jsem ho taky našel. Neil byl hlavním moderátorem klubu a měl na starosti všechny vystupující umělce. Byl strašně milej. Zeptal se mě, co dělám, a já na to, že zpívám, hraju na kytaru a na foukací harmoniku. Chtěl, abych mu něco zahrál. Asi po minutě mi řekl, že ho můžu doprovázet na foukačku během jeho vystoupení. Byl jsem nadšením bez sebe. Přinejmenším jsem našel flek, kde mi neumrzne zadek. Byla to paráda.

			Fred hrál zhruba dvacet minut a pak představil další účinkující. Když bylo v klubu narváno a Fred měl dobrou náladu, vrátil se na jeviště. Účinkující většinou hráli falešně a neohrabaně, jako by tam přišli přímo z oblíbenýho televizního pořadu Teda Macka Amatérská hodina. Chodili tam hlavně studenti, sekretářky místo oběda, námořníci a turisti. Každý účinkující měl na vystoupení deset až patnáct minut. Jenom Fred mohl hrát, jak dlouho chtěl, jak dlouho mu vydržela inspirace. Freddy byl uvolněnej růžolící chlapík, konzervativně oblečenej a v jednom kuse podmračenej a zadumanej. Měl kudrnatý vlasy, tvářil se záhadně a zpíval blues zaníceným a mocným barytonem, kterej otřásal stropem, ať zpíval do mikrofonu nebo bez něj. Byl vládcem klubu, a dokonce měl svůj vlastní harém, své oddané fanynky. Byl nedotknutelnej a všechno se točilo jen kolem něj. O řadu let později Freddy napsal hit „Everybody’s Talkin’“. Nikdy jsem tam nehrál sám. Jen jsem doprovázel Freda při všech jeho skladbách a bylo to první místo, kde jsem začal v New Yorku pravidelně vystupovat.

			Odpolední produkce v Café Wha? připomínala extravagantní pestrobarevnou všehochuť, ve které mohl vystoupit v podstatě kdokoli s čímkoli – komik, břichomluvec, hráči na ocelový barely, básník, chlap převlečený za ženskou, duo, které zpívalo broadwayské muzikálové árie, kouzelník s králíkem v klobouku, hypnotizér v turbanu, nebo člověk, kterej se jen pitvořil a dělal na přítomné různý ksichty a grimasy – prostě kdokoli, kdo se chtěl nějak prosadit v šoubyznysu. Nic, co by změnilo váš názor na svět. Fredův flek bych nebral za nic na světě.

			Asi v osm večer odpolední zvěřinec skončil a začala profesionální produkce. Jeviště ovládli komici jako Richard Pryor, Woody Allen, Joan Riversová, Lenny Bruce a komerční folkové vokální skupiny jako třeba The Journeymen. Všichni, kdo vystupovali odpoledne, si sbalili svý fidlátka a vypadli. Jeden z týpků, co hrávali odpoledne, byl i Tiny Tim, kterej mluvil fistulí. Hrál na ukulele a vysokým holčičím hlasem zpíval starý šlágry z dvacátých let. Párkrát jsem s ním pokecal a zeptal se ho, kde se dá v New Yorku ještě hrát. Řekl mi, že někdy vystupuje na Times Square v podniku, kterej se jmenuje Hubertův bleší cirkus. To místo jsem poznal později.

			Na Freda v jednom kuse naléhali nejrůznější pouliční flákači, aby je nechal vystoupit s takovým či onakým číslem. Nejzoufalejší z nich byl týpek, kterej si říkal Billy Řezník. Vypadal, jako by přišel rovnou z nějakýho hororu. Uměl hrát jen jednu věc, „High- Heel Sneakers“, a byl na ní závislej jako na nějaký droze. Fred ho obvykle nechal, aby ji zahrál někdy odpoledne, většinou když v klubu nebyla skoro ani noha. Billy ji vždycky uvedl slovy: „Tohle je pro vás, kočky.“ Řezník nosil svrchník, kterej mu byl malej, a když si ho zapnul, měl ho vypjatej přes prsa. Byl silně nervózní a kdysi strávil nějakou dobu ve svěrací kazajce v blázinci v Bellevue – a taky v base, kde zapálil matraci. Billyho potkala v životě spousta nepříjemností a s každým byl hned na nože. Ale tu písničku zpíval fakt dobře.   

			Jinej populární týpek nosil kněžskou sutanu a vysoké červené boty s rolničkami a vyprávěl všelijak překroucený příběhy z bible. Občas se tam objevil i Moondog. Byl to slepej básník, kterej žil většinou na ulici. Nosil vikinskou helmu, místo ponča deku a vysoký kožešinový holínky. Moondog vždycky vysekl nějakej monolog a hrál na bambusový flétny a píšťaly. Většinou vystupoval na Dvaačtyřicáté ulici.

			Nejradši jsem měl Karen Daltonovou. Byla to vysoká hubená bílá bluesová zpěvačka, která se dokázala náramně rozjet. Ve skutečnosti jsem se s ní už předtím setkal, viděl jsem ji v létě před tím ve folkovém klubu v jednom horském městečku nedaleko Denveru. Karen měla hlas jako Billie Holidayová, hrála na kytaru jako Jimmy Reed a dávala do toho naprosto všechno. Párkrát jsem si s ní zazpíval.

			Fred se vždycky snažil upíchnout většinu účinkujících a choval se nanejvýš diplomaticky. Někdy v klubu nebyla ani noha, jindy byl poloprázdnej a pak, z nějakýho nepochopitelnýho důvodu, v něm byla hlava na hlavě a venku čekaly další fronty zájemců. Fred byl hlavním lákadlem, jeho jméno zářilo venku nad vchodem, a tak je možné, že většina lidí chodila na něj. Nevím to jistě. Hrál na obrovskou kytaru, měl říznej a dravej rytmus a hlas jako hrom, kterej vás doslova kopal do hlavy. Hrál sám, ale znělo to jako celá kapela. Zpíval divoký verze hybridních galejnických písniček a dokázal dostat posluchače okamžitě do varu. Slyšel jsem o něm spousty všelijakých drbů a fám – že je potulnej námořník s malou lodí zakotvenou na Floridě, tajnej policajt s temnou minulostí, ochránce prostitutek. Kdysi přijel do Nashvillu, vystupoval tam s vlastním repertoárem a pak odfrčel do New Yorku, kde si moc nevyskakoval a čekal, až se něco přižene a vydělá mu to nějaký prachy. Ať už cokoli z toho byla pravda, žádnou velkou hvězdou se nestal. Vypadalo to, že se ani nesnaží někam šplhat. Byli jsme si hodně podobní – zdvořilí, ale ne moc přátelský – a svoje soukromí jsme si nechávali pro sebe. Dobře jsme se snášeli. Večer mi vždycky dal nějaký kapesný a řekl, „Na... to aby ses nedostal do nějakýho průseru.“

			Tím nejlepším na hraní s Fredem ale byla gastronomická stránka věci – všechny hranolky a hamburgery, co jsem dokázal zdlábnout. Někdy během odpoledne jsme se šli vždycky s Tiny Timem zašít do kuchyně. Kuchař Norbert měl pro nás obvykle v zásobě nějakej ten mastnej hamburger, nebo nás nechal, ať si kydnem na pánev konzervu špaget nebo fazolí s vepřovým. Norbert byl neuvěřitelnej týpek. Zástěru měl vždycky umatlanou od rajčat, měl drsnej nařvanej ksicht a vyboulený tváře, na kterých měl jizvy jako od pařátů. Považoval se za lamače ženských srdcí a šetřil prachy na cestu do italské Verony, kde hodlal navštívit hrobku Romea a Julie. Kuchyně vypadala jako jeskyně vytesaná do stěny skalního útesu.

			Jednou odpoledne jsem si nalejval kolu ze džbánu, když jsem zaslechl z rádia sametovej hlas. Ricky Nelson zpíval svou novou píseň „Travelin’ Man“. Ricky měl příjemnej hlas, dokázal se vypořádat s rychlým rytmem a uměl dobře a čistě frázovat. Byl jinej než ostatní idoly mládeže, a měl v kapele skvělýho kytaristu, kterej byl něco mezi mistrem čtverylky a rychlým countryovým houslistou. Nelson se nikdy neřadil mezi odvážné inovátory jako dřívější zpěváci, kteří zpívali, jako by kormidlovali hořící loď. Nezpíval se zoufalou naléhavostí, moc toho nezkazil a člověk si ho nikdy nemohl splést s tajemným šamanem. Vypadalo to, že jeho vytrvalost nikdy nemusela projít nějakou zatěžkávací zkouškou, ale na tom nezáleželo. Svoje písničky zpíval s klidem a rozvahou, jako by stál uprostřed bouře a všichni ostatní se řítili kolem něj. Měl tak trochu záhadný hlas a člověk se při jeho poslechu vždycky dostal do určité nálady.

			Dřív jsem byl jeho velkým obdivovatelem a měl jeho věci pořád rád, ale jeho hudební styl byl na odchodu. Nebylo v něm nic hlubšího. Výhledově neměl tenhle žánr budoucnost. Byl to všechno jeden velkej omyl. Omylem ovšem nebyly písničky o duchu Billyho Lyonse, boření hory, flákání se po East Cairu a černé Betty, bam be lam. To omyl rozhodně nebyl. To byly věci, které byly opravdové. Které vás mohly přinutit začít pochybovat o záležitostech, které jste vždycky brali jako dané, které mohly zasypat krajinu hromadou zlomených srdcí, které měly silný duchovní náboj. Rickyho text byl jako obvykle notně vybledlej. Slova, která mu zřejmě někdo napsal na míru. Vždycky jsem ale cítil, že jsme si něčím blízcí. Byli jsme zhruba stejně staří, zřejmě jsme měli rádi stejný věci a patřili jsme ke stejné generaci, přestože naše životní zkušenosti byly tak rozdílné, protože Ricky vyrůstal na Západě jako hvězda rodinného televizního seriálu. Bylo to, jako kdyby se narodil a žil u Waldenova rybníka, kde všechno bylo celkem oukej, a já přišel z temného démonického hvozdu – taky z lesa, ale s jiným úhlem pohledu na věc. Uznával jsem jeho talent. Cítil jsem, že toho máme hodně společného. O několik let později natočil několik mých věcí tak, že zněly, jako by je napsal sám. Nakonec skutečně jednu takovou písničku složil a zmínil se v ní o mně. Zhruba o deset let později chtěli fanoušci Rickyho vypískat z jeviště za to, že podle nich změnil svůj hudební styl. Ukázalo se, že jsme toho skutečně měli dost společného.

			Ale ve chvíli, když jsem stál v kuchyni Café Wha? a poslouchal ten sametovej, líně monotónní hlas, jsem tohle všechno ještě nemohl tušit. Skutečnost byla taková, že Ricky vydával desky a já chtěl dělat totéž. Představoval jsem si, že budu nahrávat pro Folkways Records. To byla firma, ke který jsem chtěl. Společnost, která vydávala jenom skvělé desky.

			Rickyho písnička skončila. Podal jsem zbytek hranolků Tiny Timovi a šel se mrknout do sálu, co dělá Fred. Jednou jsem se ho zeptal, jestli už vydal nějakou desku, a on odvětil, že „to není jeho styl“. Fredovou silnou zbraní v muzice byla tma, ale přestože to byl zručnej a zkušenej muzikant, něco mu přece jen na jevišti chybělo. Nedokázal jsem přijít na to, co by to mohlo být. Přišel jsem na to, až když jsem poprvé uviděl Davea Van Ronka.

			Van Ronk vystupoval v prestižním mystickým klubu Gaslight, který měl venku na ulici dost výraznou reklamu. Nad klubem visela barevná tajuplná standarta a vystupujícím v něm platili týdenní gáži. Byly to sklepní prostory vedle baru nazvaného „Kettle of Fish – Pěkný nadělení“ a neprodávali tam alkohol, ale člověk si směl přinést vlastní láhev v pytlíku. Přes den měli zavřeno, otvírali brzo večer a vystupovalo tam zhruba šest umělců, kteří se na jevišti střídali. Byl to uzavřenej okruh lidí, do kterýho se takřka nedalo proniknout. Nevypisovali tam žádný konkurzy. Byl to klub, kde jsem hrozně potřeboval a toužil vystupovat. 

			Hrál tam Van Ronk. Doma na Středozápadě jsem poslouchal jeho desky a naučil se podle nich, frázi po frázi, hrát některý jeho věci. Byl vášnivej a jízlivej, zpíval jako žoldák a bylo slyšet, že si ten žold draze vykoupil. Dokázal výt i šeptat, změnit blues v baladu a baladu v blues. Miloval jsem jeho styl. Byl zosobněním ducha celýho města. V Greenwich Village byl Van Ronk králem, nad něj nebylo.

			Jednoho zimního dne, kdy vzduchem vířil lehkej sníh a mdlé slunce prosvítalo mlžným oparem, jsem poblíž Thompsonovy a Třetí ulice viděl, jak kráčí v ojíněném tichu směrem ke mně. Vypadalo to, jako by ho ke mně zafoukal vítr. Chtěl jsem ho oslovit, ale z nějakýho důvodu jsem se k tomu nedokázal odhodlat. Sledoval jsem, jak kolem mě prošel, viděl jsem záblesk v jeho očích. Byl to jen krátkej prchavej okamžik a já ho propásl. Hrozně jsem toužil mu zahrát. Ve skutečnosti jsem ale chtěl hrát komukoli. Nedokázal jsem jen sedět někde v cimře a brnkat si sám pro sebe. Potřeboval jsem posluchače. Dalo by se říct, že jsem zkoušel na veřejnosti a celej můj život se začal stávat tím, co jsem cvičil. Klub Gaslight jsem nespouštěl z očí. Jak bych taky mohl? Ve srovnání s ním byly ostatní kluby jen bezejmenný a ubohý díry, levný jídelničky a kavárničky, kde vystupující obcházel stoly s kloboukem. Ale stejně jsem v nich začal hrát, nic jiného mi nezbývalo. V úzkých ulicích jich byly spousty. Byly mrňavý a hlučný, lišily se jen tvarem a sloužily davům turistů, kteří noc co noc zaplavovaly ulice. Na takové místo jste mohli narazit takřka na každém kroku: v bordelu, obchodě, v prvních patrech, ve sklepích, v každý možný i nemožný díře ve zdi.

			Na Třetí ulici byl dost nezvyklej podnik, kde podávali pivo a víno. Bývala to koňská stáj Aarona Burra, dneska se jmenuje Café Bizzare. Chodili tam většinou dělníci, kteří se tam smáli, kleli, cpali se vepřovým a probírali ženský. Vzadu bylo malý jevišťátko a jednou nebo dvakrát jsem tam hrál. Když se to vezme kolem a kolem, vystupoval jsem takřka v každým takovým podniku ve městě. Většina z nich měla otevřeno až do rozbřesku; někde měli petrolejky a na zemi piliny, jinde dřevěný lavice a vazouna u dveří – nikde se neplatilo vstupný a majitelé se snažili zbavit co největšího množství kafe. Vystupující buď seděli, nebo stáli před výlohou, aby je bylo vidět z ulice, nebo se postavili na druhý konec místnosti čelem ke dveřím a zpívali, jak nejhlasitěji jim to šlo, protože nikde neměli mikrofony.

			Vyhledávači nových talentů do těchhle pajzlů nechodili. Byly temný, zatuchlý a panovala v nich chaotická atmosféra. Člověk zahrál a pak nechal kolovat klobouk, nebo zpíval, zrovna když kolem něj proudili zevlující turisti, a doufal, že mu hoděj nějaký drobný do košíku nebo futrálu od kytary. O víkendech to celkem šlo. Když jste hráli v řadě těchhle doupat od setmění až do rozbřesku, mohli jste si vydělat třeba až dvacet dolarů. Ale ve všední dny se to nedalo odhadnout. Většinou to za moc nestálo, protože podobných muzikantů byly ve městě mraky. Abyste přežili, museli jste se naučit nějakej ten trik.

			Jeden zpěvák, se kterým jsem se často potkával, byl Richie Havens. Vodil s sebou hezkou holku, která obcházela posluchače s kloboukem, a neušlo mi, že vždycky vybere slušný prachy. Někdy dokonce posílala mezi posluchače klobouky dva. Když jste nepoužívali nějakej podobnej fígl, byli jste skoro neviditelný a bylo to na draka. Párkrát jsem s sebou vzal jednu známou holku, pohlednou servírku z Café Wha?. Obcházeli jsme tyhle malý podniky, já hrál a ona vybírala prachy. Měla silně namalovaný oči, na hlavě legrační čepičku a krajkovou blůzičku s hlubokým výstřihem – vypadalo to, že je pod pláštěm s kapucí od pasu nahoru takřka nahá. Na konci jsem se s ní vždycky šábnul, ale na to, abysme to takhle dělali pořád, to bylo zbytečně složitý. Když jsem ale pracoval s ní, vydělal jsem vždycky víc, než když jsem vystupoval sám.

			V té době jsem se lišil od ostatních muzikantů z kavárniček díky svému tehdejšímu repertoáru, který tvořily drsné lidové písně podmalované nepřetržitým hlasitým doprovodem na kytaru. Buď jsem tím lidi okamžitě odradil, nebo přišli blíž, aby si poslechli, o co kráčí. Nedělal jsem žádný kompromisy. V New Yorku v tý době existovala celá řada lepších zpěváků i muzikantů, ale nikdo z nich to nedělal jako já. S pomocí lidových písniček jsem objevoval vesmír, stavěl z nich obrazy a ty stály za víc, než jsem dokázal vyjádřit já. Chápal jsem vnitřní podstatu věci a dařilo se mi poskládat jednotlivé kousky skládačky dohromady. Nedělalo mi problém zahrát věci jako „Columbus Stockade“, „Pastures of Plenty“, „Brother in Korea“ a „If I Lose, Let Me Lose“ bez přerušení za sebou, jako by to byla jedna dlouhá píseň. Většina ostatních muzikantů dělala všechno pro to, aby si lidi zapamatovali spíš je než písničku, kterou zpívali, ale na tom mně nikdy nezáleželo. Já se vždycky snažil, aby na prvním místě vynikla písnička.

			Odpoledne jsem přestal chodit do Café Wha?. Už jsem tam nikdy nevkročil. A ztratil kontakt s Freddym Neilem. Místo toho jsem začal trávit spoustu času ve Folklorním centru, baště americké lidové hudby. Centrum bylo taky v McDougalově ulici, mezi Bleeckerovou a Třetí. Byl to malej obchod v prvním patře a čišel z něj starožitnej půvab. Připomínal starověkou kapli, miniaturní institut velikosti krabice od bot. Ve Folklorním centru skladovali rozsáhlou dokumentaci a prodávali všechno, co se týkalo folkový hudby. Dole za výlohou měli vystavené gramodesky a hudební nástroje.

			Jednou odpoledne jsem vyšel po schodech do prvního patra a poflakoval se tam. Potkal jsem tam majitele obchodu Izzyho Younga. Young byl starej folkovej nadšenec a pěknej cynik. Nosil silné brýle s kostěnou obroučkou, mluvil s výrazným brooklynským přízvukem, nosil vlněný kalhoty s tenkým páskem, těžký pracovní boty a ledabyle uvázanou kravatu. Měl hlas jako buldozer a vždycky mi připadalo, že v té malé cimře mluví zbytečně nahlas. Izzy byl vždycky kvůli něčemu nebo někomu krapet podrážděnej. Byl to takovej neohrabanej dobrák. A povýtce romantik. Podle něho lidová muzika zářila jako zlatá hora. Podle mě taky. Centrum bylo křižovatkou všech folkových aktivit a kdykoli jste tam mohli potkat kovaný folkový zpěváky. Někteří z nich si tam chodili vyzvedávat poštu.

			Čas od času Young pořádal koncerty nepochybně autentických folkových a bluesových umělců. Pozval je do města a zařídil jim vystoupení v City Hall nebo na nějaké univerzitě. V centru jsem viděl třeba Clarence Ashleyho, Guse Cannona, Mance Lipscomba, Toma Paleyho nebo Erika Darlinga. Young tam měl taky spoustu vzácnejch desek – v podstatě všechny, který mě zajímaly. Starý zapomenutý písničky ze všech možnejch sfér – z občanský války, námořnický popěvky, kovbojský, truchlivý litanie, kostelní chorály, protičernošský a unionistický. Našli jste tam staré zpěvníky, potrhané časopisy, propagandistické letáky týkající se všeho možnýho od boje za práva žen až po nebezpečí alkoholismu; jeden z nich dokonce napsal Angličan Daniel De Foe, autor Moll Flandersové. Mohli jste tam koupit i různý hudební nástroje jako dulcimery, pětistrunná banja, kazoo, zobcové flétny, akustický kytary a mandolíny. Pokud chtěl někdo zjistit něco o folkový muzice, tak tenhle podnik k tomu nabízel víc než slušnou šanci.

			Za obchodem měl Izzy pracovnu, kde stály bachratý kamna na dřevo, rozvrzaný židle, na stěnách visely zkroucený obrazy starých vlastenců a hrdinů, byla tam i keramika s křížkovým vzorkem, černý lakovaný svícny... hromada rukodělných výrobků. V místnůstce byl i gramofon a spousta desek. Izzy mi dovolil, abych si je tam chodil pouštět. Poslouchal jsem jednu za druhou, dokonce jsem prolistoval i kupu předpotopních svitků s lidovou tvořivostí. Šíleně komplikovanej moderní svět mě nezajímal. Připadal mi bezvýznamnej a prázdnej, nic mě na něm nelákalo. Mnohem aktuálnější, modernější a autentičtější mi připadaly záležitosti jako ztroskotání Titaniku, záplava texaskýho přístavu Galveston, John Henry, kterej bušil do pražců, a John Hardy, co v západním virginským pohraničí chlapa oddělal a chtěl utéct bez oplejtaček. To byly aktuality dne pro mě. Jasné zprávy, které se dostaly do písniček. Byly to jediné zprávy, které mě zajímaly a které jsem si zaznamenával.

			Když už jsem se zmínil o zaznamenávání zpráv, Izzy si taky vedl deník. Byla to taková návštěvní kniha, která vždycky ležela otevřená na jeho stole. Ptal se mě na osobní věci, kde jsem vyrůstal, proč jsem se začal zajímat o lidovou muziku, kde jsem ji slyšel poprvé a podobně. Pak si to zapisoval. Nechápal jsem, proč to dělá. Jeho otázky mi byly nepříjemné, ale protože jsem ho měl rád za to, že byl ke mně tak laskavej, snažil jsem se být ohleduplnej a vstřícnej. Když jsem mluvil s cizíma lidma, dával jsem si vždycky obrovskej pozor na své soukromí, ale Izzy byl v pohodě, a tak jsem mu pár věcí prozradil.

			Ptal se mě na naši rodinu. Vyprávěl jsem mu o babičce z matčiny strany, která s námi žila. Byla to žena nesmírně ušlechtilá a dobrá. Jednou mi řekla, že štěstí nenajdu na cestě někam, ale že štěstí je ta cesta. Taky mě vždycky nabádala, abych byl k lidem laskavý, protože každý člověk, kterýho potkám, to má těžký a svádí s tím boj.

			Nedokázal jsem si představit, jaký boj asi svádí Izzy. Vnitřní? Vnější? Kdo ví? Young byl chlápek, kterého trápilo sociální bezpráví, hlad a ztráta domova, a nikdy se nezdráhal o tom mluvit. Mezi jeho největší hrdiny patřili Abraham Lincoln a Frederick Douglass, jeho nejoblíbenější knihou byla Bílá velryba, největší rybářská historka na světě. Výběrčí ho v jednom kuse naháněli kvůli placení účtů a majitel baráku zase kvůli nájmu a různým předpisům. Dlužníci na něj čekali takřka na každým rohu, ale Young se tím nenechal otrávit. Byl nezlomnej, a dokonce bojoval s radnicí o povolení folkových koncertů v parku na Washingtonově náměstí.

			Vybíral pro mě muziku. Dal mi desku skupiny Country Gentlemen a řekl, že bych si měl poslechnout písničku „Girl Behind the Bar“. Pustil mi „White House Blues“ od Charlieho Poolea s tím, že je to věc jako šitá na míru pro mě a že je to přesná verze skladby od The New Lost City Ramblers. Pustil mi bluesovou věc „Somebody’s Got to Go“ od Big Billa Broonzyho, s níž se mi taky trefil do noty. K Izzymu jsem chodil hrozně rád. V kamnech vždycky praskal oheň.

			Jednou v zimě vstoupil do krámu velkej statnej chlap. Vypadal, jako by přišel rovnou z ruský ambasády. Setřásl si sníh z rukávů, sundal si rukavice, položil je na pult a zeptal se, jestli by se mohl mrknout na gibsonku, která visela na cihlový zdi. Byl to Dave Van Ronk. Měl drsnej hlas, hustý ježatý vlasy a vypadal jako sebevědomej lovec, kterej se s ničím moc nepárá. Začal jsem horečně přemejšlet. Stál jsem jen kousek od něj. Izzy sundal kytaru ze zdi a podal mu ji. Dave prohrábnul struny, zahrál nějakej jazzovej valčík a položil ji zpátky na pult. V tu chvíli jsem udělal krok k pultu, položil na kytaru ruku a ve stejný okamžik se zeptal, koho musí člověk znát, aby dostal práci v klubu Gaslight. Nechtěl jsem se s ním začít nějak bratříčkovat, jen jsem to chtěl prostě zjistit.

			Van Ronk se na mě zvědavě podíval a pak se mě dost neurvale zeptal, jestli hledám místo uklízeče. Řekl jsem mu, že ne, že na to může zapomenout, ale jestli by si nechtěl poslechnout, jak hraju. „Jasně,“ přikývl.       

			Zahrál jsem mu „Nobody Knows You When You’re Down and Out“. Daveovi se to líbilo a zajímalo ho, jak dlouho už jsem v New Yorku. Pak mi řekl, že mám přijít tak v osm nebo v devět večer do klubu, že mě nechá během svého vystoupení zahrát jednu nebo dvě věci. Takhle jsem se seznámil s Davem Van Ronkem.

			Vypadl jsem z Folklorního centra a vyšel na ulici, kde mrzlo, až praštělo. K večeru jsem zašel do Millsovy hospody v Bleeckerově ulici, kde se scházeli zpěváci z kavárniček, aby si pokecali a navázali nový kontakty. Byl tam i můj kámoš Juan Moreno, kterej hrál flamenco, a oznámil mi, že na Třetí ulici otevřeli novou kavárnu Outré, ale já ho takřka neposlouchal. Juan pohyboval rty, ale jako by z nich nevycházel žádnej zvuk. V Outré jsem nikdy nehrál, nemusel jsem. Brzy na to jsem dostal angažmá v klubu Gaslight a na kavárničky a bistra jsem mohl v klidu zapomenout. Venku před Millsovou hospodou slezla rtuť teploměru hluboko pod nulu. Dech mi mrznul před pusou, ale zimu jsem necítil. Mířil jsem do úžasné záře reflektorů. Ani na vteřinu jsem o tom nepochyboval. Bylo možné, že by mě Van Ronk podvedl? Ani náhodou. Na to, aby mě někdo podfouknul, jsem neměl dostatek představivosti, ani jsem se neutápěl v nějakých falešných nadějích. Na to jsem už urazil pořádnej kus cesty a začínal hodně dole. Můj osud se měl vyplnit a vypadalo to, že hledí jen na mě a na nikoho jinýho. 

			

			

			
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

OEBPS/Images/cover00026.jpeg
BOB DYLAN

KRONIKY

DIL PRVNI










