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Zacatky bodovani



Lou Levy, $éf vydavatelstvi Leeds Music, mé vzal taxikem do se-
cesniho sidla radu Delfskych rytitti na zdpadni Sedmdesatou ulici,
aby mi tam ukdazal miniaturni nahréavaci studio, kde Bill Haley se
skupinou His Comets nahrdli ,,Rock Around the Clock® - a pak
do restaurace Jacka Dempseyho na Osmapadesatou a Broadway,
kde jsme se usadili v ¢erveném kozeném boxu s vyhledem na
ulici.

Lou mé predstavil Jackovi Dempseymu, vynikajicimu boxerovi.
Jack na mé zahrozil pésti.

»Na tézkou vdhu teda nevypadds, mladej, budes muset krapet
pribrat. A budes se muset taky zacit trochu lip oblikat, jako fra-
jer — teda ne Ze bys v ringu potireboval zrovna moc hadru. A ne-
smis se bat ji nékomu poirddné ubalit.“

»INeni boxer, Jacku. Sklada pisni¢ky a my mu je budeme vy-
déavat.“

»J0? Aha. Tak doufdm, Ze je jednou uslysim. Hodné Stésti,
mladej.“

Venku ficel vitr, prohdnél po nebi roztrouseny ttrzky mrakii,
mezi ¢ervenymi lucernami viril snih a kolem okna restaurace
spéchali zachumlany méstsky typci - prodavaci s kozesinovyma
klapkama na usich se mohli pretrhnout, aby naldkali kupce do
obchodu, stdnkari pekli kastany a z kandlt stoupala péra.

Nic z toho mi nepripadalo dulezity. Zrovna jsem podepsal
smlouvu se spole¢nosti Leeds Music, a dal jim tak préava na vyda-
vani svych pisnicek, ale zase tak moc to neznamenalo. Moc jsem
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jich totiz jesté neslozil. Lou mi dal zélohu sto dolart za budouci
tantiémy, ja podepsal formuléai a byl jsem v pohodé.

John Hammond, jenz mé privedl do Columbia Records, mé
vzal za Louem a pozadal ho, aby se o mé postaral. Hammond sice
slySel jen dvé moje ptavodni véci, ale mel tuseni, ze napiSu dalsi.

Kdyz jsme se vratili do Louovy pracovny, oteviel jsem futrdl, vy-
tahl kytaru a zacal si brnkat. V mistnosti byl docela binec - stohy
Skatuli s notovymi party, nasténky s rozvrhy nahravacich sekvenci
rtiznych hudebniki, ¢erny gramofonovy desky, matrice s bilyma
nalepkama, podepsany fotky estradnich umélci, blystivy portréty -
Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (jednu z nich si vzal
Lou za zenu), Nat King Cole, Patti Pageova, The Crew Cuts -, par
velkych stojacich kotouc¢ovych magnetofont a velkej tmavohnédej
direvénej psaci sttl se zméti dal$ich drobnosti. Lou vzal mikrofon,
polozil ho pirede mé na sttil, zapojil ho do jednoho z magnetaka
a nepriestal pritom zvejkat obrovskej exotickej doutnik.

»John do tebe vkladéa velky nadéje,“ ekl Lou.

Tim Johnem myslel Johna Hammonda, vyte¢nyho vyhledavace
novych talentt a objevitele takovych hvézd, jako byli tireba Bil-
lie Holidayovda, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway,
Benny Goodman, Count Basie nebo Lionel Hampton. Umeélci,
co délali muziku, kterd rezonovala s americkym zivotem. Ham-
mond je vSechny predstavil verrejnosti, a dokonce i idil posledni
nahréavaci session Bessie Smithové. Byl to legendarni aristokrat
ryze amerického razeni. Jeho matka pochdzela z rodiny primys-
lovyho magnéata Vanderbilta a John vyrtstal v bavince a poklidu
vys$i spolec¢nosti. Jeho to ale neuspokojovalo a rozhodl se zasve-
tit zivot hudbé, své nejveétsi lasce, a ze vSeho nejradéji zvonivymu
rytmu odvazovyho jazzu, spiritudli a blues. Byla to hudba jeho
srdce a byl ji s to branit vlastnim télem. Nikdo se mu nedokézal
postavit do cesty a John nikdy nemél moc ¢asu nazbyt. Nemohl
jsem uveérit, ze sedim v jeho pracovné. To, ze mi zaiidil nahravaci
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smlouvu s firmou Columbia Records, bylo naprosto neuvéritelné.
Kdybych to nékde vypravél, lidi by si mysleli, ze si vymejslim.

Columbia bylo nejslavnéjsi a nejprestiznéjsi hudebni vydava-
telstvi v zemi a uz pouhej fakt, ze jsem piekrocil jeho prah, byl
pro mé zavaznou udalosti. Abyste tomu rozuméli: folkovou mu-
ziku tehdy vsichni vyznac¢ni vydavatelé povazovali za pokleslej
a druhoradej zanr a vychdzela jen u malych firmicek. Velké na-
hravaci spole¢nosti tu byly jen pro elitu a jeji patiicné vydezin-
fikovanou a pasterizovanou hudbu. Nékdo jako ja se tam mohl
dostat jen za mimoradnych okolnosti. Ale John byl mimoiéadnej
¢lovek. Nedélal zadné amatérské desky, ani nenahrédval zddné
amatérské umeélce. Byl nesmirné predvidavej, slySel mé hrat
a zpivat, citil my myslenky a mél neochvéjnou viru v mou bu-
doucnost. Rekl mi, ze ve mné vidi pokracovatele dlouhé tradice
blues, jazzu a folku, a ne néjakej novotaiskej mladej zazrak, kte-
rej balancuje na hrané mezi styly. Ne ze by v té dobé néjaka ostra
hrana mezi styly vitbec existovala. Na konci padesatych a zac¢atku
Sedesdtych let ptisobila americkd hudebni scéna pékné ospalym
dojmem. Na dobu, kdy do ni vdechli Beatles, Who nebo Rolling
Stones novou vzrusujici zivotni mizu, si musela jesté nékolik let
pockat. V té dobé jsem hrél trochu drsnéjsi folkovy véci Smrnc-
nuty ohném a sirou a nemusel jsem zrovna usporadat anketu,
abych zjistil, Ze neptipominaji nic, co mohl v ty dobé ¢lovek sly-
Set z rddia - Ze se prosté nezaprodavaj komerci, ale John prohla-
sil, ze komer¢ni uspéch neni jeho prioritou a zZe chdpe vsechny
dopady toho, co délam.

»2Mam rad uprimnost,“ fekl tehdy. John mluvil dost hrubym
a drsnym zptisobem, ale v o¢ich mu ptitom jisktily plaminky po-
rozumeéni.

Neddvno podepsal smlouvu s Petem Seegerem, ale neobjevil
ho. Pete se pohyboval na hudebni scéné uz néjakej ten patek. Byl
¢lenem popularni skupiny The Weavers, ale za McCarthyho éry
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se dostal na ¢ernou listinu, mél to hodné tézky, avSak nikdy ne-
prestal pracovat. Kdyz Hammond mluvil o Seegerovi, vzdycky se
nastval a poukazoval na to, Ze jeho predkové pripluli do Ameriky
na lodi Mayflower a bojovali prokristapana v bitvé o Bunker Hill.
»Dokéazes si predstavit, Ze ho ty parchanti Soupli na ¢ernou lis-
tinu? Méli by je za to natirit dehtem a vyvélet v peii.«

,Reknu ti to takhle,“ ekl mi. ,,Jses talentovanej mladej muz,
a jestli se nerozmélnis a svy nadani dokazes patri¢né vyuzit, bu-
des v pohodé. Dostanu té k ndm a nato¢im ti desku. Pak uvi-
dime, co bude.“

A to mi bohate stacilo. Posunul pirede mé béznej formular, ja
ho z fleku podepsal a vdechny detaily jsem hodil za hlavu - ne-
potireboval jsem k tomu pravnika, odbornyho poradce nebo né-
koho, kdo by mi koukal pires rameno. Milerad bych podepsal co-
koli, co by prede mé polozil.

Mrknul se na kalendar, zakrouzkoval na ném datum nahravani
a ekl mi, abych premejslel o tom, co bych chtél hrat. Pak brnk-
nul 8éfovi propagace Billymu Jamesovi a rekl mu, aby o mné se-
psal kratkou biografickou zpravicku pro reklamni tcely.

Billy byl vyfiknutej, jako by pravé promoval na Yaleu, mél
stiredné vysokou postavu a ¢erny kudrnaty vlasy. Vypadal, Ze v Zi-
voté nevykouril jedinyho jointa a nikdy se nedostal do prasvihu.
Vplul jsem do jeho pracovny, posadil se naproti nému ke stolu
a Billy se ze mé snazil vypacit néjaky informace. Asi ¢ekal, ze je
ze sebe za¢nu sypat jako z rukavu. Vzal si blok, tuzku a zeptal se
mé, odkud pochédzim. Rekl jsem mu, Ze z Illinois, a on si to za-
psal. Potom se mé zeptal, jestli jsem uz nékde pracoval, a ja mu
sdélil, ze uz jsem meél nejmin deset rtiznych zameéstnani - tireba
ze jsem ridil pekairskou doddvku. Zase si to poznamenal a ze-
ptal se, co jsem délal jesté. Rekl jsem, Ze jsem makal na stavbé,
a jeho zajimalo kde.

,V Detroitu.“
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»Hodné jsi cestoval?“

»Jo.“

Zeptal se mé, kde zije moje rodina. Rekl jsem mu, ze nevim,
7e uz jsem se s nima dlouho nevideél.

»Jaké u vas v rodiné panuji pomeéry?“

Rekl jsem mu, ze mé vykopli.

,Cim byl tviij otec?“

,Elektrikairem.“

»A matka?“

,V domacnosti.“

»Jakou hudbu hrajes?“

,» Folk.“

,Co je to za hudbu?*

Rekl jsem mu, Ze jsou to lidovy pisni¢ky. Ty otazky mi lezly na
nervy. Citil jsem, Ze je mtizu ignorovat. Billy ze mé zjevné zne-
jistél, ale mné to nevadilo. Nechtél jsem mu odpovidat, necitil
jsem potrrebu nékomu néco vysvétlovat.

,Jak ses sem dostal?“

,Nakladakem.“

,Nakladnim autem.“

,Ne, vlakem.“

,»Myslis jako dobyt¢dkem?*

»J0, jako dobyt¢dkem. Ndkladnim vlakem.“

»No dobie, tak nakladnim vlakem.“

Zacal jsem se divat Billymu za zdda, za jeho zidli, oknem pres
ulici na kancelaiskou budovu, kde jsem zahlidl napadnou sekre-
tarku do ¢ehosi ponoienou - sedéla u stolu a zamyslené si néco,
zabrana do préce, zapisovala. Nebylo na ni nic k smichu. Piral jsem
si, abych mél dalekohled. Billy se me zeptal, kam bych se podle sebe
zaradil na dnes$ni hudebni scéné, a ja mu rrekl, Ze nikam. To byla
pravda, skute¢né jsem se nedokdzal k nékomu prirovnat. Zbytek
ale byly jen obycejny zvasty a nesmysly, ktery mé zrovna napadly.
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Na zadnym dobyt¢dku jsem do New Yorku neprijel. Prrifrcel
jsem ze Stiredozapadu ve ¢tyirdverovym chevroletu Impala 57 -
vystirelil jsem z Chicaga pii prvni piilezitosti. Nechévali jsme za
sebou zakoureny mésta, klikaty silnice, zasnézeny zeleny lany,
a ritili se porad dal na vychod pres hranice Ohia, Indiany a Pen-
sylvanie, Ctylriadvacet hodin v auté. VétSinu cesty jsem proklim-
bal na zadnim sedadle, mluvil jen trochu ze slu$nosti, piremys-
lel o svych skrytych zdmeérech... az jsme nakonec prejeli most
George Washingtona.

Na jeho konci mi velkej bourak zastavil a ja vystoupil. Zabouch-
nul jsem za sebou dvere, zaméaval na rozloucenou a vkrocil na
zmrzlou snéhovou krustu. Do tvdre mé okamzité uderil Stipla-
vej vitr. Kone¢né jsem byl v New Yorku, mésté prilis kompliko-
vaném na to, aby mu c¢lovék dokazal porozumeét, a ani jsem se
o to nehodlal snazit.

Prijel jsem tam vyhledat zpévaky, které jsem znal z desek. Byli
to Dave Van Ronk, Peggy Seegerovd, Ed McCurdy, Brownie Mc-
Ghee a Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Re-
verend Gary Davis a celd fada dalsich - ale ze vSeho nejvic jsem
chtél najit Woodyho Guthrieho. New York City, mésto, které mélo
dat konkrétni obrysy mému osudu. Moderni Gomora. Stél jsem
sice na startovni ¢ére, ale nebyl jsem zadnej zelenac.

Prijel jsem uprostired kruté zimy. Zima byla brutalni a vSechny
meéstské magistrdly byly pod snéhem, ale vyjel jsem z prokieh-
lyho severu, malyho rizku zemé, kde pohled na temné zamrzlé
lesy a zledovatélé silnice nikoho nevzrusoval. Pires to jsem se do-
kazal s klidem pienést. Nepiijel jsem do New Yorku hledat bo-
hatstvi nebo lasku. Mél jsem to srovnané v hlavé, velmi dobie
jsem si uvédomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si délat véci svym
nepraktickym a viziondirskym zptisobem. Byl jsem uminéne;j
jako mezek a nepotireboval jsem nic¢i potvrzeni, ze cesta, kte-
rou jsem si vybral, je sprdvna. V téhle temné mrznouci metropoli
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jsem neznal jedinou zivou dusi, ale to se mélo brzy - a rychle -
zménit.

Café Wha? byl nealkoholickej klub na McDougalové ulici v sa-
mém srdci Greenwich Village. Byla to mizerné osvétlena rozlehla
suterénni dira s nizkym stropem, kterd pripominala zédvodni ji-
delnu a méla otevireno od poledne do ¢ty do rdna. Nékdo mi po-
radil, abych tam zasel za zpévdkem Freddym Neilem, $éfem hu-
debni produkce béhem dne.

Kdyz jsem tam dorazil, rekli mi, Ze ho najdu v piizemi u 3a-
ten s kabaty a klobouky, a tam jsem ho taky nasel. Neil byl hlav-
nim moderdatorem klubu a meél na starosti vdechny vystupujici
umeélce. Byl strasné milej. Zeptal se mé, co déldm, a ja na to, Ze
zpivam, hraju na kytaru a na foukaci harmoniku. Chtél, abych
mu néco zahral. Asi po minuté mi irekl, Ze ho muzu doprova-
zet na foukacku béhem jeho vystoupeni. Byl jsem nad$enim bez
sebe. Prinejmensim jsem nasel flek, kde mi neumrzne zadek.
Byla to parada.

Fred hrél zhruba dvacet minut a pak prredstavil dal$i u¢inku-
jici. Kdyz bylo v klubu narvano a Fred mél dobrou naladu, vratil
se na jevisté. U¢inkujici vétsinou hrali falesné a neohrabané, jako
by tam prisli piimo z oblibenyho televizniho poiradu Teda Macka
Amatérskd hodina. Chodili tam hlavné studenti, sekretaiky misto
obéda, ndmornici a turisti. Kazdy uc¢inkujici mél na vystoupeni
deset az patndct minut. Jenom Fred mohl hrét, jak dlouho chtél,
jak dlouho mu vydrzela inspirace. Freddy byl uvolnéne;j rtizolici
chlapik, konzervativné oblecenej a vjednom kuse podmracene;j
a zadumanej. Mél kudrnaty vlasy, tvaiil se zahadné a zpival blues
zanicenym a mocnym barytonem, kterej otirasal stropem, at zpi-
val do mikrofonu nebo bez né¢j. Byl vlddcem klubu, a dokonce
mél sviij vlastni harém, své oddané fanynky. Byl nedotknutelne;j
avSechno se tocilo jen kolem néj. O radu let pozdéji Freddy na-
psal hit ,,Everybody’s Talkin’“. Nikdy jsem tam nehral sam. Jen
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jsem doprovazel Freda pii vsech jeho skladbach a bylo to prvni
misto, kde jsem zacal v New Yorku pravidelné vystupovat.

Odpoledni produkce v Café Wha? pripominala extravagantni
pestrobarevnou vsehochut, ve které mohl vystoupit v podstaté kdo-
koli s ¢imkoli - komik, brichomluvec, hrac¢i na ocelovy barely,
basnik, chlap prevleceny za zenskou, duo, které zpivalo broad-
wayské muzikdlové arie, kouzelnik s kralikem v klobouku, hyp-
notizér v turbanu, nebo ¢lovek, kterej se jen pitvoril a délal na
pritomné razny ksichty a grimasy - prosté kdokoli, kdo se chtél
néjak prosadit v Soubyznysu. Nic, co by zménilo vas nazor na svét.
Freduv flek bych nebral za nic na svéteé.

Asi v osm vecer odpoledni zvérinec skoncil a zacala profesio-
nalni produkce. Jevisté ovladli komici jako Richard Pryor, Woody
Allen, Joan Riversova, Lenny Bruce a komerc¢ni folkové vokalni
skupiny jako treba The Journeymen. Vsichni, kdo vystupovali od-
poledne, si sbalili svy fidlatka a vypadli. Jeden z typkt, co hra-
vali odpoledne, byl i Tiny Tim, kterej mluvil fistuli. Hral na uku-
lele a vysokym hol¢i¢im hlasem zpival stary Slagry z dvacatych
let. Parkrat jsem s nim pokecal a zeptal se ho, kde se da v New
Yorku jesté hrat. Rekl mi, ze nékdy vystupuje na Times Square
v podniku, kterej se jmenuje Huberttiv blesi cirkus. To misto
jsem poznal pozdéji.

Na Freda v jednom kuse naléhali nejriznéjsi pouli¢ni fldkaci,
aby je nechal vystoupit s takovym ¢i onakym c¢islem. Nejzoufalejsi
z nich byl typek, kterej si tikal Billy Reznik. Vypadal, jako by pri-
Sel rovnou z néjakyho hororu. Umél hrat jen jednu véc, ,,High-
Heel Sneakers“, a byl na ni zavislej jako na néjaky droze. Fred
ho obvykle nechal, aby ji zahral nékdy odpoledne, vétsinou kdyz
v klubu nebyla skoro ani noha. Billy ji vzdycky uvedl slovy: ,,To-
hle je pro vas, ko¢ky.“ Reznik nosil svrchnik, kterej mu byl ma-
lej, a kdyz si ho zapnul, mél ho vypjatej pires prsa. Byl silné ner-
vozni a kdysi stravil néjakou dobu ve svéraci kazajce v blazinci
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v Bellevue - a taky v base, kde zapélil matraci. Billyho potkala
v zivoté spousta nepiijemnosti a s kazdym byl hned na noze. Ale
tu pisnicku zpival fakt dobie.

Jinej popularni typek nosil knézskou sutanu a vysoké ¢ervené
boty s rolni¢ckami a vypravél vselijak prekrouceny piribéhy z bible.
Obcas se tam objevil i Moondog. Byl to slepej basnik, kterej zil
vétsinou na ulici. Nosil vikinskou helmu, misto ponc¢a deku a vy-
soky kozesinovy holinky. Moondog vzdycky vysekl néjakej mono-
log a hral na bambusovy flétny a pistaly. Vétsinou vystupoval na
Dvaactyricaté ulici.

Nejradsi jsem meél Karen Daltonovou. Byla to vysokd hubena
bila bluesova zpévacka, kterd se dokdzala ndramné rozjet. Ve
skutec¢nosti jsem se s ni uz piredtim setkal, vidél jsem ji v 1été
pred tim ve folkovém klubu v jednom horském meéstec¢ku neda-
leko Denveru. Karen méla hlas jako Billie Holidayovd, hrdla na
kytaru jako Jimmy Reed a dévala do toho naprosto vSechno. Par-
krdt jsem si s ni zazpival.

Fred se vzdycky snazil upichnout vétsinu ucinkujicich a choval
se nanejvys diplomaticky. Nékdy v klubu nebyla ani noha, jindy byl
polopréazdnej a pak, z néjakyho nepochopitelnyho diivodu, v ném
byla hlava na hlavé a venku ¢ekaly dalsi fronty zdjemcti. Fred byl
hlavnim ldkadlem, jeho jméno zarilo venku nad vchodem, a tak je
mozné, Ze vétSina lidi chodila na néj. Nevim to jisté. Hral na obrov-
skou kytaru, mél iznej a dravej rytmus a hlas jako hrom, kterej vas
doslova kopal do hlavy. Hral sdm, ale znélo to jako celd kapela. Zpi-
val divoky verze hybridnich galejnickych pisni¢ek a dokdzal dostat
posluchace okamzité do varu. Slysel jsem o ném spousty vselijakych
drbu a fam - ze je potulnej namoinik s malou lodi zakotvenou na
Floridé, tajnej policajt s temnou minulosti, ochrdnce prostitutek.
Kdysi prijel do Nashvillu, vystupoval tam s vlastnim repertodrem
a pak odfrcel do New Yorku, kde si moc nevyskakoval a ¢ekal, az
se néco prizene a vydéla mu to néjaky prachy. At uz cokoli z toho
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