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Je pták.

Lítá a zpívá.

Je hák.

Visí a kývá.

Už odjakživa

Je tomu tak.

 

Josef Hiršal


Ospalé ticho protnulo zaštěkání. Už v noci Ondřej zaslechl vytí nesoucí se údolím směrem od jeskyně. Převalil se na matraci. Kostkovaná deka potřísněná mastnými skvrnami od oleje ze sardinek ležela schroumaná pod jeho zády. Zapřel se o natažené ruce a opatrně se pokusil vstát, aniž by v hlavě rozbouřil kocovinu. Usnul tak, jak byl, v triku a kalhotách, a teprve teď si uvědomil, že to, co ho ve spánku tlačilo do stehna, byl svazek klíčů v kapse. Matraci překotil ke zdi, aby mu nepřekážela při hledání bot. Kde mohly skončit, neměl potuchy. Dveře mezi výčepem a kamrlíkem, v němž přespával, nechával otevřené. Pokud by čirou náhodou někoho napadlo se sem pokusit vloupat, měl pro něj za dveřmi nachystaný železný pajcr. Překročil rozbitý půllitr. Bosý palec těsně minul střep čouhající ze škvíry v dřevěné podlaze. Rozedraná vojenská bagančata bez tkaniček ležela na sudu pod pípou.

Když se obouval, přešvenknul mu po tváři paprsek slunce. Překvapilo ho, jakou mělo v takhle brzkou hodinu sílu. Měl spočítané, že po odražení sudu zůstanou v trubkách ještě tři piva. Bylo potřeba je dopít, a proto pozavíračce hosty nevyhazoval, ale trpělivě čekal, dokud poslední násoska nenabude přesvědčení, že nastal čas odebrat se na kutě. Dokonce byl rád za takovou společnost. Dopoledne potom dospával, co zameškal v noci.

Sednul do auta a vyrazil k jeskyni. Zaparkoval před boudou, která sloužila jako pokladna a šatna průvodců. Občasné přidušené poštěknutí u vchodu do jeskyně přešlo ve zběsilý štěkot zadírající se do uší, jak pes zmobilizoval poslední ždibec energie v naději na záchranu. Hlavu měl přitaženou provazem těsně k mříži, aby ho nemohl překousat. Odříznout provaz nebylo vůbec snadné, výsledkem byl upižlaný chomáč chlupů. Napodruhé už byl Ondřej úspěšný. Podařilo se mu podržet psa za přední tlapy a přizvednout ho, čímž se smyčka na krku uvolnila natolik, že pod ni mohl prostrčit čepel nože.

Pes odskočil od mříže, ale místo aby využil nabytou svobodu a utekl, zůstal stát vedle Ondřeje. Asi to tak mělo být. Ondřej bral věci, jak k němu přicházely, a zbytečně nad nimi nedumal. Otevřel dvířka a pes sám bez pobízení vlezl do auta.

Jakmile se rozjeli, nastalo peklo. Rozdivočelý pes se začal sápat na palubní desku. Vzápětí se celou vahou navalil na volant. Ondřej v životě takhle velikého vlčáka neviděl. Zabrzdil, a než stačil udělat cokoliv dalšího, zabořily se mu do prsou drápy. Levačkou natetoval psovi pěstí do žeber. Ujeli sotva sto metrů a pes se přilepil na čelní sklo. Dostal herdu a tak to šlo pořád dokola až k hospodě, kde pro změnu odmítl vylézt. Vrčel a výhrůžně cenil tesáky. Ondřej nechal psa v autě a šel se nasnídat.

 

 

 

O sobotách a nedělích praskala hospoda ve švech, zato ve všední dny to byla mizérie. Z pravidelných hostů se postupem času stali kamarádi. Místo pětadvaceti korun, které za pivo platili ostatní, se v jejich případě Ondřej spokojil s dvackou. Nezřídka se útrata odbyla formou protislužby, jako když v zimě sehnal Brutus na topení náklaďák starých parket ze zrušené školy. Ve výsledku neměl Ondřej přes týden téměř žádnou tržbu, mělo to ovšem jiné přednosti. Historky, co za pípou vyslechl, by už pomalu vydaly na román. A Ondřej miloval povídání nade všechno. Nevadilo mu slyšet stejnou historku podruhé, ale ani podesáté, pokaždé z ní měl stejné potěšení.

„Co si dáte?“ Tuhle větu pronesl za víkend snad tisíckrát.

„Pivo a malou kofolu. K jídlu máte jenom klobásu?“

„Pivo, kofola, klobása – ještě něco?“

Na červenou gumovou podložku přistála stokoruna.

„Zaplatíte mi to potom.“

Druhá z vět, která k Ondřejovi neodmyslitelně patřila. Otevírala prostor otcům, vypravivším se s rodinami na prohlídku jeskyně, ne snad ke svobodnému rozletu, ale aspoň k vrabčímu poposkočení. Až manželky popadnou rozjívené děti za flígr a otráveně prohlásí, že uvnitř není k hnutí, stihnou při placení za jejich zády uloupnout ještě další pivo nebo ostřejšího, aby měli při špacírování lehčí krok.

Drobáky házel Ondřej do plechového kbelíku. Při umývání půllitrů do něj pokaždé ze dřezu trochu našplíchalo a mince se potáhly rzí. Dole na dně byly navzájem prorostlé a nešlo je od sebe oddělit ani hrubou silou. Když Ondřejovi došly drobné na vracení, natočil do kbelíku kofolu a do dvou dnů se blýskaly, jako by se právě vykutálely z banky.

Šedovlasý muž zahalený oblakem kouře mezi výletníky nepatřil. Z hliníkového pouzdra vyndal doutník a odstřihl kleštičkami špičku. Než si zapálil, obřadně ho nahřál nad plamenem sirky. Ondřej už věděl a naservíroval mu na stříbrném tácku štamprli fernetu. Množství vypitých panáků bylo bezprostředně odvislé na délce doutníku. Obyčejně jich bylo šest, u robustní corony grande sedm a víc.

„Řekni o tom sumcovi,“ zahlaholil Ondřej. Před sebou měl řádku roztočených piv a čekal, až si sedne pěna. „Já ten Kácov přestanu brát. Je to sud od sudu, minulej šel točit normálně, ale tenhle zmetek pění, že bych blil.“

Michal se zvedl od stolu a postavil se před pípu. „Už jsem ti to povídal včera.“

„Ne mně, tady pánovi to řekni. Nebyl jsem na rybách ani nepamatuju. Nemůžu to tady zavřít a jít si dřepnout s prutem k vodě. Před hodinou stála fronta až ven. Je pěkně, všichni vyrážej na vejlet. Na co ti to vzal?“

„Na wobblera.“

Ondřej se obrátil na muže s doutníkem. „U železničáku!“

Muž ze slušnosti pokýval hlavou a opět se zahalil do oblaku kouře.

„Co si dáte?“ řekl Ondřej automaticky.

„Tu klobásu,“ odpověděl výletník.

„Ježišmarjá, omlouvám se.“

Ještě než Ondřej zaplul do kuchyně, zvolal přes rameno: „Řekni o dědkovi.“

„Ze skruže tam vytejkaj rozvířený kaly a je to plný drobnejch rybek. Oukleje, plotičky, a do nich to mydlej hlava nehlava boleni a candáti. Myslel jsem, že se wobbler seknul do šutráku, na dně jich je spousta. Škubnu prutem a ono se to pohnulo.“

„Jak tě vzal na pramku!“ ozvalo se z kuchyně.

„Uprostřed řeky chytal takovej šlachovitej dědouch. Viděl, že mám zapřáhnutýho něco většího. Sumec byl zmatenej, co se to děje, a dostal se až na mělčinu, takže jsme si ho mohli prohlídnout. Dva metry měl určitě. Ocasem zarejdil v kamení a obrátil to naproti k vrbičkám. Dědouch se opřel do vesel a za ním.“

„Klobása!“

„Štika vyskakuje nad hladinu, ale sumec to bere nekompromisně, jako parník,“ řekl Michal.

Ondřej podal výletníkovi tácek s opečenou klobásou.

„A on ho pustil!“

„Co jinýho s dvoumetrovým hovadem?“

„Zatracená zkurvenina,“ dopálil se Ondřej a zarumploval sudem. „Potřebuju točit pivo, ne cmrndat pěnu.“

„Měl jsem si ho strčit do batohu?“

„Řekni, co na tebe dědek řval.“

„Běžný nadávky.“

„Prej, píčo!“

„Celou tu dobu, co jsem byl na pramici, do mě hučel, jak u Hořesedel na soukromým revíru namrskal metrák štik. Prodal je kuchařovi do Savoye a měl za ně dovolenou u Balatonu,“ řekl Michal. „Uznej, že takhle krásnou rybu by bylo škoda zabít a sežrat.“

„Až se Brutus vrátí z Řecka, mohli bysme si někam vyrazit. Musím si odpočinout, nebo se tady z toho zblázním. Vidíš sám, co je tu za rumrajch.“

„Osobně bych byl pro Orlík.“

Do hospody vešel Frantík.

„Musíš do fronty,“ řekl Ondřej. Frantíka ale nezajímalo ani tak pivo jako Renča.

 

 

 

Účtenky Ondřej nevedl. Na bedra hostů naložil důvěru, že co vypili, to mu i zaplatí. Frantík zosobňoval pověstnou výjimku z pravidla. V zadní kapse montérek měl papír a na něj si sám zapisoval tesařskou tužkou čárky. Občas, když zrovna nebyl při penězích, nechal papír zmizet. Ondřej to tušil, ale mávl nad tím pobaveně rukou. Přestože bylo Frantíkovi už přes čtyřicet, nosil trika s křiklavými anglickými nápisy. Při své prostoduchosti se domníval, že triko s nápisem v angličtině musí být z USA, což v jeho očích znamenalo vzácnost. V dětství se dokonce na vlastní pěst vydal do města. V Seminářské zahradě přelezl zídku a u altánu, nad nímž ve větru povívala na stožáru vlajka s hvězdami a pruhy, kuckal radostí, že je ve vysněné Americe, dokud ho zřízenec z velvyslanectví nevyprovodil vraty s mosazným klepadlem a klikou ve tvaru lví hlavy zase zpátky do šedivé socialistické reality.

„Co by s tebou Renča dělala?“ řekla mateřským tónem Erika.

„Spíš co by on dělal s ní,“ zakřenil se Dalibor.

„Já bych věděl.“

„Co bys věděl?“

„Co s ní dělat.“

Frantík mluvil výhradně v holých větách. Pokud se pustil do souvětí, beznadějně se do něj zamotal. V takovém případě zmlknul a křečovitě si mnul dlaně v naději, že mu v hlavě naskočí něco, co tam není a nikdy nebylo.

„A co?“

„Tamto.“

„Co tamto?“

„Všecko.“

„Jak všecko?“

„Kundu.“

„A co s ní?“

„Vylízal bych ji.“

„Jazykem?“

„Jo.“

„A jenom to?“

„Nebuďte nechutný,“ okřikla je Erika, ale Dalibor nedal Frantíkovi pokoj a dál vyzvídal: „To jsi viděl na videu?“

„Jo,“ řekl Frantík a pyšně si vyhrnul triko.

Ondřej mezi točením piva a ohříváním klobás poslouchal na půl ucha, o čem je řeč, a přes Eričiny nevraživé pohledy si přisadil: „Ukaž, co to je?“

Za opaskem měl Frantík zastrčené DVD.

„U něj si ho budeš dneska honit?“

„A ne jednou.“

„To ti po pivu jde?“

„Nejlíp,“ prohlásil Frantík. Sevřel dlaň a rukou naznačil divokou jízdu na ocasu.

 

 

 

Don Diego mu začal říkat Michal podle doutníků. Po jeho odchodu zůstal pokaždé vedle popelníku ležet papírový prstýnek. Byli na něm vyobrazení dva koně vzpínající se nad pavézou ověnčenou hvězdami. Z heraldického hlediska nesmyslnou kompozici rámoval vavřínový věnec. Na pavéze bylo zlatým plastickým písmem vyražené DON DIEGO.

„Na co je tak namachrovanej, že nemůže říct ani na shledanou?“ rozčílila se Erika.

„Je to debil,“ souhlasil Dalibor.
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