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			PŘEDMLUVA

			(1) Žil kdysi muž, který opravoval zhutňovače odpadků, protože tuhle práci miloval víc než cokoliv jiného na světě...

			(2) Žil kdysi muž, který opravoval zhutňovače odpadků ve společnosti, v níž byl nedostatek stavebních surovin a náležitě zhutněné odpadky bylo možno použít jako stavební materiál...

			(3) Žil kdysi muž, který nenáviděl zhutňovače odpadků, ale opravoval je kvůli živobytí, a také aby mohl držet svou šílenou manželku na sedativech a nemusel trávit tolik času se svou milenkou, s níž od té doby, co konvertovala k novému náboženství, už nebyla taková zábava...

			(4) Žil kdysi muž, který naschvál špatně sestavoval zhutňovače odpadků, protože je nenáviděl, čímž vznikl stroj, který...

			Je to marné. Neumím to. Mohl bych dál hrát hru „Třináct možností, jak se dívat na opraváře zhutňovače odpadků“, ale nedokážu z ní vytvořit příběh, který by byl tajemný, palčivý, absurdní, filozofický, satirický a zábavný, to vše najednou. To chce totiž velmi speciální přístup a prvním krokem, jak ho zvládnout, je, že jste Philip K. Dick.

			Brian Aldiss ho nazval „jedním z mistrů frustrací dnešní doby“, což je jasně vidět na značné části jeho díla. Co mě však na jeho knihách mimořádně fascinuje, jsou následky, které dokáže odvodit, jakmile veškeré frustrace vhodí do onoho zvláštního stroje ve své hlavě a zapne proud. Nenapadá mě jiný spisovatel, kterého bych mohl s Philipem K. Dickem srovnat, a není to jen tím, že srovnávat jednoho spisovatele s jiným považuji za druh estetického podvádění. Aldiss navrhuje Pirandella, což není špatná volba, pokud se bavíme o onom aspektu s posunem reality. Jenže Pirandellův stroj byl v podstatě destruktivní. Byl triumfem techniky nad konvencí, ovládaným pouze jediným základním poselstvím bez ohledu na to, co se do mlýnku naládovalo. Stroj Philipa K. Dicka má mnohem složitější program. Příběh vystaví tak, že vás zavede z jednoho místa na jiné bůhvíjakým způsobem, zdánlivě nahodilým, ale když se nad ním zamyslíte, zjistíte, že jeho dějová linka má logický vývoj – ale jen když se nad ním zamyslíte. Dokud vězíte ve fascinující pasti vyprávění, nejste na tom ve smyslu předvídání děje o nic lépe než postavy zmítané setrvalým přívalem událostí.

			Dickovy postavy jsou často oběti, vězňové, manipulovaní muži a ženy. Obvykle se dá diskutovat o tom, jestli je díky nim ve světě nakonec méně zla, než kolik ho v něm nalezli. Ale co my víme. Alespoň se o to pokoušejí. Obyčejně se dostanou na pálku v druhé půlce deváté směny s nerozhodným počtem bodů, dvěma hráči vyoutovanými a se skóre dva strajky na tři míče, přičemž hrozí, že hra bude každou chvíli ukončena kvůli dešti. Jenže co je déšť? Nebo baseballový stadion?

			Světy, v nichž se postavy Philipa K. Dicka pohybují, mohou být zrušeny nebo proměněny bez předchozího varování. Realita je zhruba stejně spolehlivá jako politikův slib. Ať už matoucí posuny situací, v nichž se jeho obyvatelé nacházejí, působí droga, časová deformace, stroj nebo mimozemská bytost, výsledek je stejný: Realita, tedy její varianta s velkým „R“, se stává relativní záležitostí, stejně jako míra suchosti našeho martini. Ale i tak zápas neustává, boj pokračuje. Proti čemu? Proti mocnostem, vládám, panovníkům a tyranům, často pobývajícím v hostitelích, kteří jsou nakonec sami oběťmi, vězni, manipulovanými muži a ženami.

			To všechno působí jako pochmurně vážné téma. Chyba. Škrtněte „pochmurný“, místo tečky vložte čárku a doplňte následující: ale jedním ze znaků mistrovství Philipa K. Dicka je vyznění jeho díla. Je obdařený smyslem pro humor, pro který nedokážu najít vhodné adjektivum. Jízlivý, bizarní, ztřeštěný, satirický, ironický... Žádný z těchto výrazů ho však nevystihuje v úplnosti, i když to vše lze najít bez namáhavého hledání. Jeho postavy prožívají v nejvážnějších okamžicích trapasy, vyloženě komickou scénu naruší dojemná ironie. Úspěšně řídit takovou šou je vzácné a ceněné umění.

			Kdo jiný v tomto absurdním vesmíru mohl vymyslet společnost, která se rozvíjí díky umění svých představitelů hrát bridž s tím skvělým pravidlem, že manželé v týmu se mohou na konci nepovedené hry okamžitě rozvést? K tomu si přimyslete auto, které svého majitele otravuje kvůli výměně oleje, seřízení a novým gumám? Vidím, že už jste uhodli. Ta kniha se jmenuje Hráči z Titanu. Nebo příběh začínající tím, že psychoanalytik diagnostikuje typickou paranoiu u pacienta přesvědčeného, že ho někdo sleduje, že má napíchnutý telefon a že ho všichni nenávidí – načež si psychoanalytik uvědomí, kdo ten muž je, pochopí, že je pravděpodobně pod dohledem, a rázem ho začne nenávidět. Ten pacient je doktor Krvemsta ze stejnomenné knihy, geniálního vypravěčského kaleidoskopu.

			Další tři z mých osobních oblíbenců jsou:

			Ubik – tuhle knihu mi Larry Ashmead jednou odpoledne v Doubleday nadšeně a s úsměvem vrazil do rukou s tím, že si ji musím okamžitě přečíst. Začal jsem ještě ten večer ve vlaku na zpáteční cestě do Baltimoru a byl bych skončil v Cincinnati nebo Kansas City, nebýt průvodčího, který jakoby z oka vypadl Jeromu Hinesovi.

			Sní androidi o elektrických ovečkách? – kniha, kterou jsem přečetl na jiné, statičtější posezení a jejíž titul mi občas proběhne hlavou při písničce „Zelené rukávy“. Sám nevím proč. Myslím tu písničku. Ta část ohledně jednoho posezení je na úvod knihy dostatečně výmluvná.

			Galaktický léčitel hrnců – když encyklopedie definuje jistého tvora jako dominantní životní formu na jisté planetě a pak zdůrazní, že tento druh se vyskytuje pouze v jediném exempláři... To je skoro vrtoch. Ale ne tak docela. Knížka od Philipa K. Dicka se nikdy nedá tak snadno zaškatulkovat. Tato je trochu zvláštní tím, že se zaměřuje na humor (v alžbětinském smyslu) a že některé její úseky jsou téměř idylické.

			Zmínkou o svých osobních oblíbencích nemám v úmyslu odvádět pozornost od jeho dalších knih. Přečetl jsem od Philipa K. Dicka skoro všechno a ani jednu knihu jsem neodložil s pocitem, který všichni čtenáři tu a tam zažijí, totiž že autor podváděl, že volil snadné východisko, místo aby využil veškeré své schopnosti a vypořádal se s problémy, které sám vyvolal. Philip K. Dick je v tomto ohledu poctivý spisovatel – a pokud se mýlím a někdy přece jen něco pojme tím druhým způsobem, pak vzdávám hold umění, s nímž to dokáže pečlivě zamaskovat.

			Vynalézavost. Vtip. Umělecká integrita. Je moc dobré tyto tři schopnosti mít. Avšak mluvit o nich znamená hovořit spíš o mysli, která se za nimi skrývá, než o cílech, k jejichž naplnění tyto pojmy slouží. Protože mluvit o nich s dobře míněnou upřímností v souvislosti s příběhem, to většinou končí vršením abstrakcí.

			Příběh je série následků. Na začátku jsem přiznal, že následky u Philipa K. Dicka mě fascinují ještě víc než sociální frustrace pulzující v neonové trubici před vlnkovitým zrcadlem visícím na pianové struně z větrného mlýna jeho mysli. Je spisovatelem pro spisovatele, protože má natolik bohatou fantazii, že si může dovolit vyplýtvat v jednom odstavci nápady, na nichž by jiný autor mohl vystavět knihu. Tyto následky nedokážu vylíčit. Ale já bych nedokázal ani napsat etiketu na plechovku Ubiku. Zjednodušujícímu škatulkování brání také rozmanitost a téměř surreálná přiléhavost jeho kontrastních spojení. Když se však nad tím zamyslím, subjektivní odpověď zní, že když knihu Philipa K. Dicka dočtete a odložíte, v paměti vám neuvízne ani tak příběh, jako spíš přetrvá dojem básně překypující metaforami.

			Což je pro mě cenné, částečně proto, že tohle se skutečně vzpírá dokonalému zmapování, ale hlavně proto, že když podrobnosti příběhu Philipa K. Dicka zapomenu, zbude z něj něco, co se mi tu a tam vybaví a vyvolá ve mně pocit nebo myšlenku. Tudíž mě to něco obohatilo díky tomu, že jsem to poznal.

			ROGER ZELAZNY






			A stále sním, že travou jde

			rosou zmáčen jako duch,

			mým jasným zpěvem proniknut.

			Yeats







		
			AUCKLAND:

			VČERA ZEMŘELA ŽELVA, KTEROU V ROCE 1777 DAROVAL KAPITÁN COOK KRÁLI TONGA. BYLO JÍ TÉMĚŘ DVĚ STĚ LET.

			ZVÍŘE, ZVANÉ TU’IMALILA, ZEMŘELO V KRÁLOVSKÉM PALÁCI V HLAVNÍM MĚSTĚ TONGA NUKU’ALOFA.

			LIDÉ NA TONGA CHOVALI TOTO ZVÍŘE VE VELKÉ ÚCTĚ A URČILI MU ZVLÁŠTNÍ OŠETŘOVATELE,  KTEŘÍ SE O NĚ STARALI. ZVÍŘE PŘED NĚKOLIKA LETY PŘIŠLO O ZRAK PŘI POŽÁRU V BUŠI.

			ROZHLAS NA TONGA OZNÁMIL, ŽE POZŮSTATKY TU’­IMALILY BUDOU ODESLÁNY DO AUCKLANDSKÉHO MUZEA NA NOVÉM ZÉLANDU.

		

Reuters, 1966





1

			Drobný elektrický impuls spustil automatické buzení a náladové varhany u postele Ricka Deckarda vesele zahvízdaly. To byl budíček. Rick se ve svém barevném pyžamu překvapeně – vždycky ho překvapilo, když zjistil, že je zčistajasna vzhůru – na posteli posadil, pak vstal a protáhl se. V té chvíli jeho žena Iran ve své posteli otevřela šedé, neveselé oči, zamrkala, něco zabručela a znovu oči zavřela. 

			„Nastavila sis svého Penfielda moc slabě,“ řekl jí. „Přeladím ti ho, probudíš se a –“

			„Necháš to nastavené tak, jak to je.“ V hlase jí zazněla ostrá trp­kost. „Nechci se probudit.“

			Posadil se vedle ní, sklonil se nad ní a konejšivě vysvětloval: „Když si nastavíš dostatečně vysokou frekvenci, budeš ráda, že jsi vzhůru; v tom je celý vtip. Při nastavení C se lehce překoná práh vědomí, tak to dělám já.“ Přátelsky, protože se cítil vůči celému světu dobře naladěný – on si budík nastavil na D – ji pohladil po nahém, bledém rameni. 

			„Dej tu svoji špinavou policajtskou pracku pryč,“ řekla Iran.

			„Nejsem policajt.“ Popudilo ho to, i když takovou kombinaci si nenavolil.

			„Seš něco ještě horšího,“ zabručela jeho žena s očima pořád zavřenýma. „Seš vrah, kterého si policajti najímají.“

			„V životě jsem nezabil lidskou bytost.“ Byl popuzený čím dál víc. Začal být přímo nepřátelský.

			Iran řekla: „Jenom ty chudáky andíky.“

			„Dobře jsem si všiml, že ty prémie, co jsem za andíky vyinkasoval, jsi vždycky bez potíží rozházela za kdeco.“ Vstal a přešel k ovládací desce svých náladových varhan. „Místo abys šetřila,“ pokračoval, „abychom si mohli koupit opravdovou ovci místo té elektrické napodobeniny nahoře. Obyčejná elektrická potvora – to je vše, k čemu jsem se za celý ty roky dopracoval.“ U ovládacího pultu zaváhal mezi tlumičem thalamu (který by skoncoval s jeho vzteklou náladou) a povzbuzovačem thalamu (který by ho rozpumpoval tak, že by dokázal hádku vyhrát).

			„Jestli si nastavíš větší vztek,“ varovala ho Iran s očima otevřenýma a pozornýma, „tak to udělám taky. Nastavím si ho na maximum a pak zažiješ bitku, proti které byly naše dosavadní hádky jen přátelská utkání. Nastav to a uvidíš. Jen to zkus!“ Rychle vstala, přiskočila ke konzole svých náladových varhan a zůstala tam stát; hleděla na něho a čekala. 

			Vzdychl, pod takovou hrozbou se vzdal. „Nařídím si, co mám pro dnešek v plánu.“ Prozkoumal rozpis na 3. leden 1992 a zjistil, že ho dnes čeká pracovní, profesionální rozpoložení. „Jestli to nařídím podle plánu,“ vyzvídal opatrně, „uděláš to taky?“ Čekal, byl natolik obezřelý, aby se nevystavoval nebezpečí, dokud jeho žena nebude souhlasit. 

			„Můj plán pro dnešek obnáší šestihodinovou sebeobviňující depresi,“ pronesla Iran.

			„Cože? Proč sis to naplánovala?“ To stavělo veškerý účel náladových varhan na hlavu. „Ani jsem nevěděl, že bys uměla něco takového nařídit,“ řekl zaraženě. 

			„Jednou odpoledne jsem tady seděla,“ řekla Iran, „a přirozeně jsem si zapnula Kámoše Bustera a jeho Přátelské přátele, mluvil zrovna o obrovské novince, kterou má na srdci, a pak pustili tu ohavnou reklamu, tu, co nenávidím – víš, tu na Perfektní olověné poklopce. Tak jsem na chvíli vypnula zvuk. A pak jsem uslyšela dům, tuhle budovu. Slyšela jsem –“ mávla rukou.

			„Prázdné byty,“ dopověděl Rick. Občas je také slýchal, v noci, kdy měl spát. A přece, v téhle době se napůl obydlený činžák cenil vzhledem k hustotě obyvatelstva vysoko. Tam, kde před válkou bývala předměstí, bylo možno najít úplně prázdné domy… aspoň tak to slyšel. Nepřesvědčoval se, jestli je ta informace pravdivá; jako většina lidí si ji nemínil ověřovat na vlastní kůži. 

			„V té chvíli,“ pokračovala Iran, „kdy jsem měla zvuk televize vypnutý, jsem byla v náladě číslo 382; zrovna jsem si ji navolila. Takže i když jsem tu prázdnotu rozumem slyšela, necítila jsem ji. Mou první reakcí byla vděčnost, že si můžeme dovolit náladové varhany. Ale pak mi došlo, jak je to nezdravé, cítit tu nepřítomnost života, nejenom v téhle budově, ale všude, a nijak nereagovat – chápeš? Asi ne. Tohle se dřív považovalo za příznak duševní nemoci; říkalo se tomu ,absence přiměřeného afektu‘. Nechala jsem zvuk televize vypnutý, sedla jsem si ke svým náladovým varhanám a experimentovala jsem. A nakonec jsem zjistila, jak se nastavuje zoufalství.“ V jejím tmavém, svěžím obličeji se objevil výraz zadostiučinění, jako by dosáhla čehosi, co stojí za to. „Tak jsem si je naplánovala dvakrát měsíčně. Myslím, že je rozumné, aby člověk takhle často cítil naprostou beznaděj nad vším – nad tím, že zůstal tady na Zemi, když každý, kdo měl trochu rozumu, dávno emigroval, nemyslíš?“

			„Ale taková nálada,“ naléhal Rick, „tě nutí, abys v ní zůstala, nechce se ti nastavovat jinou. Zoufalství, které prostupuje vším, se živí samo sebou.“

			„Vždycky si to nastavím tak, že po třech hodinách dojde k automatickému přeprogramování,“ řekla žena nevzrušeně. „Na čtyřistajednaosmdesátku. Vědomí nezměrných možností, které se mi v budoucnu otevírají, nová naděje, že –“

			„Čtyřistajednaosmdesátku znám,“ přerušil ji. Tu kombinaci volil mnohokrát; velmi na ni spoléhal. „Poslouchej,“ posadil se na postel, vzal ji za ruce a přitáhl k sobě, „prožívat depresi je vždycky nebezpečné, i když se vypne automaticky. Zapomeň, co sis naplánovala, a já taky zapomenu, co jsem si naplánoval. Společně si nastavíme stočtyřku a prožijeme ji spolu, ty v ní pak chvíli zůstaneš a já si zatím zařídím svou obvyklou pracovní náladu. Takže se mi bude chtít zajít na střechu a mrknout se na ovci a pak odletět do kanceláře, a budu při tom vědět, že tu zatím nesedíš s myšlenkami bůhvíkde a s vypnutou televizí.“ Pustil její dlouhé štíhlé prsty a prošel prostorným bytem do obývacího pokoje, který byl lehce cítit poslední noční cigaretou. Tam se sklonil a zapnul televizi.

			Z ložnice se ozval Iranin hlas: „Nesnesu televizi před snídaní.“

			„Nastav si osmsetosmaosmdesátku,“ navrhl Rick, když se přístroj zahřál. „Chuť dívat se na televizi, ať je v ní, co chce.“

			„Teď se mi nechce nastavovat vůbec nic,“ odsekla Iran.

			„Tak si nastav trojku,“ řekl.

			„Nemůžu si nastavit stimulování cerebrálního kortexu, aby se mi chtělo něco nastavovat! Když nechci nic nastavovat, tak tohle se mi chce nastavovat ze všeho nejmíň, protože pak by se mi chtělo něco nastavovat, a tahle touha je mi zrovna teď nejodpornější; chce se mi jenom sedět na posteli a civět do země.“ Hlas jí zdrsněl podtónem beznaděje, neboť její duch upadal do strnulosti, a Iran se přestávala hýbat, protože se instinktivně a nezadržitelně pokrývala tíživou vrstvou téměř absolutní netečnosti. 

			Zapnul zvuk televize a hlas Kámoše Bustera okamžitě zahlaholil a zaplnil pokoj. „– ohó, lidičky. Tak si říkám, že by stálo za to mrknout se, jak to dneska vypadá s počasím. Indickej satelit hlásí, že radioaktivní spad se očekává hlavně kolem poledne a pak začne ubývat, takže kdo se, milánkové, odváží vystrčit nos –“

			Kolem něj slaboučce zašustil její župan a Iran televizi vypnula. „Tak jo, vzdávám se, něco si nastavím. Cokoli po mně chceš, třeba i vrcholné pohlavní uspokojení. Cítím se tak mizerně, že bych to klidně vydržela. Krucinál. Stejně na ničem nezáleží.“

			„Nastavím něco pro nás oba,“ navrhl Rick a zavedl ji zpátky do ložnice. Tam na její konzole nařídil pětsetčtyřiadevadesátku: radostné uznání, že manžel je ve všech ohledech vždy moudřejší. Na své konzoli si nastavil tvůrčí a svěží přístup k práci, i když ho nijak zvlášť nepotřeboval; bylo to jeho obvyklé, přirozené rozpoložení, ke kterému nepotřeboval berličku Penfieldovy umělé stimulace mozku.

			*   *   *

			Ve spěchu se nasnídal – řečmi s manželkou ztratil čas – a oblékl se, včetně modelu Perfektního olověného poklopce od Ajaxe, aby se vypravil na krytou pastvinu na střeše, kde se „pásla“ jeho elektrická ovce. Tam ten složitý kus hardwaru v simulované spokojenosti přežvykoval a uváděl tak v omyl ostatní nájemníky v domě. 

			Samozřejmě, některá jejich zvířata se také nepochybně skládala z elektronických obvodů-podvodů; pochopitelně do té záležitosti nikdy nestrkal nos, tak jako se oni, jeho sousedé, nepídili po tom, jak doopravdy funguje jeho ovce. Nemohlo by být nic nezdvořilejšího. Zeptat se: „Je vaše ovce pravá?“ by bylo horší porušení etikety než vyzvídat, zdali jsou původní něčí zuby, vlasy nebo vnitřní orgány. 

			Ranní vzduch, nasycený radioaktivním prachem, šedivý a zastírající slunce, se kolem něj převaloval a lezl mu do nosu; nechtě ucítil pach smrti. To je trochu silné slovo, opravil se, když zamířil ke svému kousku trávníku, který mu patřil stejně jako ten přehnaně rozlehlý byt dole. Dědictví konečné světové války pozbylo na síle; ti, kdo nedokázali přežít prach, upadli před lety v zapomnění, a prach, který časem prořídl a dotíral na přežívající jedince, pouze narušoval mozky a genetickou výbavu. Přestože nosil olověný poklopec, prach, ta každodenní dávka otrávené špíny, nepochybně prosákl dovnitř a do něj, takže teď už nedokázal emigrovat. Zatím ho při pravidelné měsíční lékařské prohlídce vždy prohlásili za normálního: muž, který by se mohl reprodukovat v rámci daném zákonem. Jenomže jednou by prohlídka u doktorů sanfranciské policie mohla dopadnout jinak. Působením všudypřítomného prachu se neustále vytvářely nové odrůdy, vymykající se pravidlům. Nejomílanějším úslovím na plakátech, v televizi a reklamních letácích té doby bylo: „Emigrujte, nebo degenerujte! Vyberte si sami!“ Přesně tak, myslel si Rick, když otevíral branku na loučku a šel ke své elektrické ovci. Ale já emigrovat nemůžu, říkal si. Kvůli práci. 

			Pozdravil ho majitel přilehlé pastviny, soused z vedlejšího bytu, Bill Barbour. Stejně jako Rick byl oblečený do práce, ale zastavil se tady, aby se podíval na své zvíře. 

			„Moje kobyla,“ oznamoval Barbour rozzářeně, „je březí.“ Ukazoval na velkou peršeronku, která tu stála a nepřítomně hleděla do prázdna. „Co tomu říkáte?“

			„Říkám, že brzo budete mít dva koně,“ odpověděl Rick. Už byl u své ovce; ležela, přežvykovala a ostražitýma očima sledovala, jestli Rick náhodou nepřinesl oves. Domnělá ovce měla zabudovaný obvod citlivý na oves; při pohledu na zrní by přesvědčivě vyskočila na nohy a začala se k němu štrachat. „A co ji oplodnilo?“ zeptal se Barboura. „Vítr?“

			„Koupil jsem to nejkvalitnější oplodňovací plazma, jaké je v Kalifornii k dostání,“ informoval ho Barbour. „Díky kontaktům, které mám na ministerstvu chovu dobytka. Nepamatujete se, jak tu minulý týden byl inspektor od nich a Judy prohlížel? Chtěli by její hříbě, je totiž hrozně dobrá.“ Barbour přátelsky poplácal kobylu po krku a ta k němu sklonila hlavu.

			„Nepřemýšlíte o tom, že toho koně prodáte?“ zeptal se Rick. K smrti rád by měl koně, vlastně jakékoli zvíře. Vlastnit a držet si nějakou napodobeninu mělo v sobě cosi demoralizujícího. Přesto to bylo ze společenského hlediska žádoucí vzhledem k nedostatku skutečného zboží. Neměl proto na vybranou a musel pokračovat. I kdyby mu nezáleželo na sobě, byla tu jeho žena, a Iran na tom záleželo. Velmi.

			Barbour řekl: „To by bylo nemorální, kdybych prodal svého koně.“

			„Tak prodejte to hříbě. Mít dvě zvířata je nemorálnější než nemít žádné.“

			Barbour překvapeně řekl: „Jak to myslíte? Spousta lidí má dvě zvířata, nebo i tři, čtyři, a majitel továrny na zpracování řas, kde pracuje můj bratr, ten Fred Washborne, má dokonce pět zvířat. Neviděl jste ve včerejší Kronice článek o jeho kachně? Prý je to největší a nejtěžší kačena na Západním pobřeží.“ Mužovy oči se zahleděly do dálky a představovaly si takové bohatství; upadal do transu. 

			Rick si prohledal kapsy u kabátu a našel zmačkaný, mnohokrát prohlížený výtisk lednového Sidneyova katalogu dobytka a drůbeže. Podíval se do rejstříku, našel hříbata (viz koně, potomstvo) a už viděl převládající celostátní ceny. „Můžu si koupit hříbě peršerona od Sidneyů za pět tisíc dolarů,“ pronesl nahlas. 

			„Ne, nemůžete,“ řekl Barbour. „Podívejte se do seznamu ještě jednou – je to kurzívou. To znamená, že nemají žádné na skladě, ale taková by byla cena, kdyby je na skladě měli.“

			„Dejme tomu,“ nedal se Rick, „že vám budu platit deset měsíců pět set dolarů měsíčně. Plnou cenu podle katalogu.“

			Barbour lítostivě odpověděl: „Deckarde, vy nechápete, jak to s koňmi je. To má svůj důvod, že Sidney nemá na skladě hříbata peršeronů. Hříbata peršeronů prostě nemění majitele – ani za katalogovou cenu. Jsou hrozně vzácná, i ta trochu horší jakosti.“ Naklonil se přes jejich společný plot a živě gestikuloval. „Mám Judy už tři roky a za celou tu dobu jsem neviděl klisnu peršerona její kvality. Když jsem ji chtěl získat, musel jsem letět do Kanady a osobně jsem ji sem dovezl, abych si byl jistý, že mi ji nikdo neukradne. Jakmile si přivezete takovéhle zvíře někam blíž ke Coloradu nebo Wyomingu, klidně vás oddělají, aby se ho zmocnili. A víte proč? Protože před konečnou světovou jich byly doslova stovky –“

			„Ale,“ skočil mu Rick do řeči, „když vy máte dva koně a já žádného, to porušuje přímo základy teologické a morální struktury mercerismu.“

			„Vy máte svou ovci. Sakra, můžete ve svém životě prožít Vzestup, a když popadnete obě držadla empatie, dosáhnete jej čestně. Kdybyste neměl tu starou ovci, viděl bych ve vašem postoji nějakou logiku. Jistě, kdybych měl dvě zvířata a vy žádné, zabraňoval bych vám tím doopravdy splynout s Mercerem. Ale každá rodina v tomhle domě – počkejte; bude jich kolem padesátky, jedna na každé tři byty, jak to tak počítám – každý z nás má nějaké zvíře. Graveson má tamhleto kuře.“ Máchl rukou k severu. „Oakes se ženou mají toho velkého zrzavého psa, který v noci štěká.“ Zahloubal se. „Myslím, že Ed Smith má v bytě kočku; aspoň to říká, ale nikdo ji nikdy neviděl. Možná to jenom předstírá.“

			Rick přešel ke své ovci, sklonil se a hmatal v husté bílé vlně – aspoň srst byla pravá –, až našel to, co hledal: schovaný ovládací panel stroje. Zatímco Barbour zíral, Rick otevřel kryt ovládání a ukázal mu ho. „Vidíte? Teď chápete, proč to hříbě tak hrozně chci?“

			Barbour po chvilce řekl: „To vás lituju. Bylo to vždycky takhle?“

			„Ne.“ Rick zavřel kryt ovládacího panelu elektrické ovečky. Narovnal se, otočil a podíval se sousedovi do tváře. „Původně jsem měl opravdovou ovci. Dal nám ji otec mé ženy, když se chystal emigrovat. Potom, asi před rokem, pamatujete se přece, jak jsem ji bral k veterináři – byl jste tady nahoře, když jsem sem přišel a našel ji, jak leží na boku a nemůže vstát.“ 

			„Postavil jste ji na nohy,“ vzpomněl si Barbour a přikývl. „Jo, podařilo se vám ji postavit, chvilku chodila okolo, ale za nějakou minutku zase upadla.“

			Rick kývl: „Ovce dostávají divné nemoci. Lépe řečeno, ovce dostávají spoustu nemocí, ale příznaky jsou vždycky stejné: ovce nemůže vstát a neexistuje způsob, jak rozeznat, jestli je to jenom podvrtnutá noha, nebo jestli to zvíře umírá na tetanus. Na to moje ovce umřela – na tetanus.“

			„Tady nahoře?“ zeptal se Barbour. „Na střeše?“

			„Seno,“ vysvětloval Rick. „Jednou jsem z žoku neodmotal všechen drát; kousek jsem tam nechal a Groucho – tak jsem to zvíře pojmenoval – se škrábl a chytil tetanus. Vzal jsem ho k veterináři, ale Groucho umřel. Moc jsem o tom přemýšlel, a nakonec jsem za­volal do jednoho toho obchodu, kde vyrábějí umělá zvířata, a ukázal jsem jim Grouchovu fotku. Vyrobili tohle.“ Ukázal na ležící náhražku zvířete, která nepřestávala pečlivě žvýkat a ostražitě pátrala po jakékoli známce ovsa. „Skvělá práce. A věnoval jsem té ovci už tolik času a pozornosti, jako by byla skutečná. Ale pak –“ Pokrčil rameny. 

			„Není to ono,“ dokončil Barbour.

			„Skoro je. Cítíte se při tom stejně; musíte na ni dávat pozor stejně, jako jste dával, když byla opravdu živá. Protože se může porouchat a pak by to každý v domě poznal. Už jsem ji dával šestkrát do opravny, většinou to byly drobnosti, ale kdyby si toho někdo všiml – například jednou se porouchal pásek s hlasem, nebo se nějak zasekl, a nepřestávalo to bečet – všichni by poznali, že je to mechanická porucha.“ Dodal: „Auto z opravny těchhle krámů je samozřejmě označené nějak jako ,nemocnice pro zvířata‘. A řidič se obléká jako veterinář, je celý v bílém.“ Najednou se podíval na hodinky, vzpomněl si na čas. „Musím do práce,“ řekl Barbourovi. „Dnes večer k vám zajdu.“

			Když vyrazil ke svému autu, Barbour za ním spěšně volal: „Ehm, nikomu v domě nic neřeknu.“

			Rick se zarazil a začal děkovat. Ale pak ucítil za krkem kus ze zoufalství, o kterém mluvila Iran, a řekl: „Nevím, třeba je to úplně jedno.“

			„Ale pak by se na vás dívali svrchu. Ne všichni, ale někteří jo. Víte přece, co lidi nadělají, když se někdo nestará o zvíře; považují to za nemorální a bezcitné. Chci říct, že technicky vzato se nejedná o zločin, jako tomu bylo těsně po konečné světové, ale ten pocit tu pořád je.“

			„Bože,“ Rick bezmocně rozhodil ruce. „Já přece chci nějaké zvíře; pořád se snažím nějaké koupit. Ale s platem, co dostávám jako městský zaměstnanec –“ Kdybych tak měl zase štěstí v práci, pomyslel si. Jako před dvěma roky, kdy se mi podařilo sejmout čtyři andíky během měsíce. Kdybych tehdy věděl, přemýšlel dál, že Groucho umře… ale tohle se stalo před tím tetanem. Před tím dvoupalcovým kouskem drátu, který vypadal jako podkožní jehla.

			„Mohl byste si koupit kočku,“ navrhl opatrně Barbour. „Kočky jsou levné; podívejte se do toho Sidneyova katalogu.“

			Rick potichu řekl: „Nechci domácího mazlíčka. Chci to, co jsem původně měl, velké zvíře. Ovci, nebo jestli seženu peníze, tak krávu nebo volka nebo to, co máte vy – koně.“ Odměna za likvidaci pěti andíků by to spravila, uvědomil si. Tisíc dolarů za kus, jako přídavek k platu. Pak bych u někoho sehnal to, co chci. I když v Sidneyově seznamu dobytka a drůbeže je to uvedeno kurzívou. Pět tisíc dolarů – ale, pomyslel si, těch pět andíků se nejdřív musí dostat z nějaké kolonizované planety na Zemi; to nemůžu zařídit, nemůžu pět z nich přinutit, aby sem přišli, a i kdybych mohl, po celém světě je spousta jiných policejních agentur s nájemnými lovci. Andíci by si museli dát záležet a usadit se v Severní Kalifornii a hlavní nájemný lovec téhle oblasti, Dave Holden, by musel umřít, nebo odejít do důchodu.

			„Kupte si cvrčka,“ nabízel mu Barbour duchaplně. „Nebo myš. Hele, za pětadvacet vočí koupíte dospělou myš.“

			Rick prohodil: „Váš kůň by mohl najednou pojít stejně jako Groucho. Až se dneska večer vrátíte z práce domů, mohl byste ho tu najít nataženého s kopytama ve vzduchu – jako brouka. Přesně jak jste říkal, jako cvrčka.“ Rázoval pryč, klíčky od auta v ruce.

			„Promiňte, jestli jsem vás urazil,“ znervózněl Barbour.

			Rick Deckard mlčky otevřel dveře svého vznášedla. Neměl sousedovi už co říct, hlavu plnou práce, celý den před sebou.

			 


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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