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Timovi a Serené Powersovyjm,
mym nejdrazsim pidteliim



PREDMLUVA

(1) Zil kdysi muz, ktery opravoval zhuttiovace odpadkii, pro-
toZe tuhle praci miloval vic neZ cokoliv jiného na svété...

(2) Zil kdysi muz, ktery opravoval zhutiiovace odpadki ve
spolecnosti, v niZ byl nedostatek stavebnich surovin a né-
lezité zhutnéné odpadky bylo mozno pouZit jako staveb-
ni materidl...

(3) Zil kdysi muz, ktery nenavidél zhutiiovace odpadkd, ale
opravoval je kvili Zivobyti, a také aby mohl drZet svou §i-
lenou manZzelku na sedativech a nemusel travit tolik casu
se svou milenkou, s niZ od té doby, co konvertovala k no-
vému naboZenstvi, uZ nebyla takova zébava...

(4) Zil kdysi muz, ktery naschval $patné sestavoval zhuttio-
vace odpadkti, protoZe je nendvidél, ¢imz vznikl stroj,
ktery...

Je to marné. Neumim to. Mohl bych dal hrat hru , T¥inact moz-
nosti, jak se divat na opravare zhutriovace odpadki”, ale nedoka-
Zu z ni vytvofit ptfibéh, ktery by byl tajemny, pal¢ivy, absurdni, fi-
lozoficky, satiricky a zabavny, to vSe najednou. To chce totiZ velmi
specialni pristup a prvnim krokem, jak ho zvladnout, je, Ze jste
Philip K. Dick.

Brian Aldiss ho nazval ,jednim z mistri frustraci dnesni
doby”, coz je jasné vidét na znacné ¢asti jeho dila. Co mé vSak na
jeho knihdch mimofadné fascinuje, jsou nasledky, které dokaze
odvodit, jakmile veskeré frustrace vhodi do onoho zvlastniho
stroje ve své hlavé a zapne proud. Nenapadd mé jiny spisovatel,
kterého bych mohl s Philipem K. Dickem srovnat, a neni to jen
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ROGER ZELAZNY

tim, Ze srovnavat jednoho spisovatele s jinym povaZzuji za druh
estetického podvadeéni. Aldiss navrhuje Pirandella, coZ neni Spat-
na volba, pokud se bavime o onom aspektu s posunem reality.
JenZe Pirandelltv stroj byl v podstaté destruktivni. Byl triumfem
techniky nad konvenci, ovladanym pouze jedinym zakladnim
poselstvim bez ohledu na to, co se do mlynku nalddovalo. Stroj
tak, Ze vas zavede z jednoho mista na jiné bihvijakym zptisobem,
zdénlivé nahodilym, ale kdyZ se nad nim zamyslite, zjistite, Ze
jeho dé&jova linka ma logicky vyvoj — ale jen kdyZz se nad nim za-
myslite. Dokud vézite ve fascinujici pasti vypravéni, nejste na
tom ve smyslu pfedvidani dé€je o nic lépe nez postavy zmitané se-
trvalym piivalem udalosti.

Dickovy postavy jsou casto obéti, véznové, manipulovani muzi
a zeny. Obvykle se da diskutovat o tom, jestli je diky nim ve své-
té nakonec méné zla, nez kolik ho v ném nalezli. Ale co my vime.
Alespon se o to pokouseji. Obycejné se dostanou na palku v dru-
hé ptilce devaté smény s nerozhodnym poctem bodt, dvéma hra-
¢i vyoutovanymi a se skére dva strajky na tfi mice, pfi¢emz hrozi,
Ze hra bude kaZdou chvili ukoncena kvtili desti. JenZe co je dést?
Nebo baseballovy stadion?

Svéty, v nichz se postavy Philipa K. Dicka pohybuji, mohou byt
zruSeny nebo proménény bez predchoziho varovani. Realita je
zhruba stejné spolehliva jako politikiv slib. At uZ matouci posu-
ny situaci, v nichZ se jeho obyvatelé nachdazeji, ptisobi droga, ca-
sova deformace, stroj nebo mimozemska bytost, vysledek je stej-
ny: Realita, tedy jeji varianta s velkym ,R”, se stava relativni
zaleZitosti, stejné jako mira suchosti naSeho martini. Ale i tak za-
pas neustava, boj pokracuje. Proti ¢emu? Proti mocnostem, vla-
dam, panovnikim a tyrantim, ¢asto pobyvajicim v hostitelich,
ktefi jsou nakonec sami obétmi, vézni, manipulovanymi muzi
a zenami.

To vechno ptisobi jako pochmurné vazné téma. Chyba. Skrtné-

v

te ,pochmurny”, misto tecky vlozte ¢arku a doplrite nasledujici:
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PREDMLUVA

ale jednim ze znakti mistrovstvi Philipa K. Dicka je vyznéni jeho
dila. Je obdareny smyslem pro humor, pro ktery nedokazu najit
vhodné adjektivum. Jizlivy, bizarni, ztfestény, satiricky, ironicky...
Z&dny z téchto vyrazd ho vSak nevystihuje v dplnosti, i kdyz to
vSe lze najit bez namahavého hledani. Jeho postavy prozivaji
v nejvaznéjsich okamzicich trapasy, vyloZené komickou scénu na-
rusi dojemna ironie. Uspé&né fidit takovou Sou je vzacné a cené-
né umeni.

Kdo jiny v tomto absurdnim vesmiru mohl vymyslet spolec-
nost, ktera se rozviji diky umeéni svych predstaviteli hrat bridz
s tim skvélym pravidlem, Ze manZelé v tymu se mohou na konci
nepovedené hry okamZité rozvést? K tomu si primyslete auto,
které svého majitele otravuje kvtli vyméné oleje, sefizeni a no-
vym gumam? Vidim, Ze uz jste uhodli. Ta kniha se jmenuje Hrdci
z Titanu. Nebo pribéh zacinajici tim, Ze psychoanalytik diagnosti-
kuje typickou paranoiu u pacienta presvédceného, Ze ho nékdo
sleduje, Ze ma napichnuty telefon a Ze ho vSichni nendvidi — na-
¢ez si psychoanalytik uvédomi, kdo ten muz je, pochopi, Ze je
pravdépodobné pod dohledem, a rdzem ho za¢ne nenavidét. Ten
pacient je doktor Krvemsta ze stejnomenné knihy, genidlniho vy-
pravécského kaleidoskopu.

Dalsi tfi z mych osobnich oblibencti jsou:

Ubik — tuhle knihu mi Larry Ashmead jednou odpoledne
v Doubleday nadsené a s ismévem vrazil do rukou s tim, Ze si ji
musim okamzité precist. Zacal jsem jeSté ten vecer ve vlaku na
zpétecni cesté do Baltimoru a byl bych skoncil v Cincinnati nebo
Kansas City, nebyt prtivod¢iho, ktery jakoby z oka vypadl Jeromu
Hinesovi.

Sni androidi o elektrickijch oveckich? — kniha, kterou jsem precetl na
jiné, stati¢téjsi posezeni a jejiz titul mi obcas probéhne hlavou pii pis-
nicce , Zelené rukavy”. Sam nevim proc¢. Myslim tu pisnicku. Ta cast
ohledné jednoho posezenti je na tvod knihy dostate¢né vymluvna.

Galaktickyj Iécitel hrncii — kdyZz encyklopedie definuje jistého tvo-
ra jako dominantni Zivotni formu na jisté planeté a pak zddrazni,
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Ze tento druh se vyskytuje pouze v jediném exemplafi... To je sko-
ro vrtoch. Ale ne tak docela. Knizka od Philipa K. Dicka se nikdy
neda tak snadno zaskatulkovat. Tato je trochu zvlastni tim, Ze se
zaméfuje na humor (v alZbétinském smyslu) a Ze nékteré jeji tise-
ky jsou témér idylické.

Zminkou o svych osobnich oblibencich nemdm v imyslu od-
vadét pozornost od jeho dalSich knih. Pfecetl jsem od Philipa K.
Dicka skoro vSechno a ani jednu knihu jsem neodloZil s pocitem,
ktery vsichni ¢tenafi tu a tam zaZiji, totiz Ze autor podvadél, ze
volil snadné vychodisko, misto aby vyuZil veskeré své schopnos-
ti a vyporadal se s problémy, které sdim vyvolal. Philip K. Dick je
v tomto ohledu poctivy spisovatel — a pokud se mylim a nékdy
prece jen néco pojme tim druhym zptisobem, pak vzdavam hold
uméni, s nimz to dokaze peclivé zamaskovat.

Vynalézavost. Vtip. Umélecka integrita. Je moc dobré tyto tri
schopnosti mit. AvSak mluvit o nich znamend hovofit spi§ o mys-
li, ktera se za nimi skryva, nez o cilech, k jejichZ naplnéni tyto po-
jmy slouzi. ProtoZe mluvit o nich s dobfe minénou upfimnosti
v souvislosti s pfibéhem, to vétSinou kon¢i vrsenim abstrakci.

Pribéh je série nasledkti. Na zacatku jsem priznal, Ze nasledky
u Philipa K. Dicka mé fascinuji jesté vic nez socialni frustrace pul-
zujici v neonové trubici pred vinkovitym zrcadlem visicim na pi-
anové struné z vétrného mlyna jeho mysli. Je spisovatelem pro
spisovatele, protoZe ma natolik bohatou fantazii, Ze si mtze do-
volit vyplytvat v jednom odstavci ndpady, na nichZ by jiny autor
mohl vystavét knihu. Tyto nasledky nedokédzu vylicit. Ale ja bych
nedokazal ani napsat etiketu na plechovku Ubiku. Zjednodusuji-
cimu Skatulkovani brani také rozmanitost a téméf surrealna pfi-
léhavost jeho kontrastnich spojeni. Kdyz se vSak nad tim zamys-
lim, subjektivni odpovéd zni, Ze kdyz knihu Philipa K. Dicka
doctete a odlozite, v paméti vam neuvizne ani tak pfibéh, jako
spi$ pretrva dojem basné prekypujici metaforami.

Coz je pro mé cenné, ¢astecné proto, Ze tohle se skutecné vzpird
dokonalému zmapovani, ale hlavné proto, Ze kdyZ podrobnosti
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PREDMLUVA
pribéhu Philipa K. Dicka zapomenu, zbude z néj néco, co se mi tu

a tam vybavi a vyvola ve mné pocit nebo myslenku. Tudiz mé to
néco obohatilo diky tomu, Ze jsem to poznal.

ROGER ZELAZNY
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A stdle snim, Ze travou jde
rosou zmdcen jako duch,
mym jasnym zpévem proniknut.
Yeats



AUCKLAND:

VCERA ZEMRELA ZELVA, KTEROU V ROCE 1777 DARO-
VAL KAPITAN COOK KRALI TONGA. BYLO Ji TEMER
DVE STE LET.

ZVIRE, ZVANE TU'IMALILA, ZEMRELO V KRALOVSKEM
PALACI V HLAVNIM MESTE TONGA NUKU’ALOFA.
LIDE NA TONGA CHOVALI TOTO ZVIRE VE VELKE UCTE
A URCILI MU ZVLASTNI OSETROVATELE, KTERI SE
O NE STARALL ZVIRE PRED NEKOLIKA LETY PRISLO
O ZRAK PRI POZARU V BUSL

ROZHLAS NA TONGA OZNAMIL, ZE POZUSTATKY TU'-
IMALILY BUDOU ODESLANY DO AUCKLANDSKEHO
MUZEA NA NOVEM ZELANDU.

Reuters, 1966




Drobny elektricky impuls spustil automatické buzeni a naladové
varhany u postele Ricka Deckarda vesele zahvizdaly. To byl budi-
¢ek. Rick se ve svém barevném pyZamu prekvapené — vzdycky
ho prekvapilo, kdyzZ zjistil, Ze je z¢istajasna vzhiiru — na posteli
posadil, pak vstal a protdhl se. V té chvili jeho Zena Iran ve své
posteli oteviela Sedé, neveselé o¢i, zamrkala, néco zabrucela
a znovu oci zavrela.

,Nastavila sis svého Penfielda moc slabé,” rekl ji. ,Pfeladim ti
ho, probudis se a —*

,Nechas to nastavené tak, jak to je.” V hlase ji zaznéla ostré trp-
kost. ,Nechci se probudit.”

Posadil se vedle ni, sklonil se nad ni a konejSivé vysvétloval:
,, KdyZ si nastavis dostatec¢né vysokou frekvenci, budes rada, Ze jsi
vzhtru; v tom je cely vtip. Pfi nastaveni C se lehce prekond prah
védomi, tak to délam ja.” Pratelsky, protoze se citil vii¢i celému
svétu dobre naladény — on si budik nastavil na D —ji pohladil po
nahém, bledém rameni.

,,Dej tu svoji Spinavou policajtskou pracku pry¢,” fekla Iran.

,Nejsem policajt.” Popudilo ho to, i kdyz takovou kombinaci si
nenavolil.

,Se$ néco jesté horsiho,” zabrucela jeho Zena s o¢ima porad za-
vienyma. ,,Se$ vrah, kterého si policajti najimaji.”

,V Zivoté jsem nezabil lidskou bytost.” Byl popuzeny ¢im dal
vic. Zacal byt pfimo nepftatelsky.

Iran fekla: ,Jenom ty chudédky andiky.”

,Dobfe jsem si vS§iml, Ze ty prémie, co jsem za andiky vyinka-
soval, jsi vzdycky bez potiZi rozhazela za kdeco.” Vstal a presel
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k ovladaci desce svych ndladovych varhan. ,Misto abys Setfila,”
pokracoval, ,,abychom si mohli koupit opravdovou ovci misto té
elektrické napodobeniny nahote. Obycejna elektricka potvora — to
je vSe, k ¢emu jsem se za cely ty roky dopracoval.” U ovladaciho
pultu zavdhal mezi tlumicem thalamu (ktery by skoncoval s jeho
vzteklou ndladou) a povzbuzovaéem thalamu (ktery by ho roz-
pumpoval tak, Ze by dokédzal hadku vyhrat).

,,Jestli si nastavis vétsi vztek,” varovala ho Iran s o¢ima otevre-
nyma a pozornyma, ,tak to udélam taky. Nastavim si ho na ma-
ximum a pak zazije$ bitku, proti které byly nase dosavadni hadky
jen pratelska utkani. Nastav to a uvidis. Jen to zkus!” Rychle vsta-
la, priskocila ke konzole svych ndladovych varhan a ziistala tam
stat; hledéla na ného a cekala.

Vzdychl, pod takovou hrozbou se vzdal. ,Naridim si, co mam
pro dnesek v planu.” Prozkoumal rozpis na 3. leden 1992 a zjistil,
Ze ho dnes ¢eka pracovni, profesionalni rozpoloZeni. ,Jestli to na-
fidim podle planu,” vyzvidal opatrné, ,,ud€las to taky?” Cekal,
byl natolik obezrely, aby se nevystavoval nebezpeci, dokud jeho
Zena nebude souhlasit.

,Mij plan pro dnesek obndsi Sestihodinovou sebeobvinujici
depresi,” pronesla Iran.

,CoZze? Proc¢ sis to naplanovala?” To stavélo veSkery tcel néla-
dovych varhan na hlavu. ,, Ani jsem nevédé€l, Ze bys uméla néco
takového naridit,” fekl zaraZené.

,Jednou odpoledne jsem tady sedéla,” fekla Iran, ,a pfirozené
jsem si zapnula Kdmose Bustera a jeho Pratelské prétele, mluvil
zrovna o obrovské novince, kterou ma na srdci, a pak pustili tu
ohavnou reklamu, tu, co nenavidim — vis, tu na Perfektni olovéné
poklopce. Tak jsem na chvili vypnula zvuk. A pak jsem uslysela
dtim, tuhle budovu. Slysela jsem —“ méavla rukou.

,Prazdné byty,” dopovédél Rick. Obcas je také slychal, v noci,
kdy mél spét. A prece, v téhle dobé se naptl obydleny ¢inzak ce-
nil vzhledem k hustoté obyvatelstva vysoko. Tam, kde pred val-
kou byvala pfedmésti, bylo moZno najit iplné prazdné domy...
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aspon tak to slySel. Nepfesvédcoval se, jestli je ta informace prav-
diva; jako vétsina lidi si ji neminil ovéfovat na vlastni kiZi.

,V té chvili,” pokracovala Iran, ,kdy jsem méla zvuk televize
vypnuty, jsem byla v ndladé ¢islo 382; zrovna jsem si ji navolila.
TakZe i kdyZ jsem tu prazdnotu rozumem sly3ela, necitila jsem ji.
Mou prvni reakci byla vdécnost, Ze si miizeme dovolit ndladové
varhany. Ale pak mi doslo, jak je to nezdravé, citit tu nepfitom-
nost Zivota, nejenom v téhle budové, ale vSude, a nijak nereago-
vat — chdpes? Asi ne. Tohle se dfiv povaZovalo za priznak dusev-
ni nemoci; fikalo se tomu ,absence priméfeného afektu’. Nechala
jsem zvuk televize vypnuty, sedla jsem si ke svym ndladovym
varhandm a experimentovala jsem. A nakonec jsem zjistila, jak se
nastavuje zoufalstvi.” V jejim tmavém, svézim obliceji se objevil
vyraz zadostiucinéni, jako by dosahla ¢ehosi, co stoji za to. , Tak
jsem si je naplanovala dvakrat mési¢né. Myslim, Ze je rozumné,
aby ¢lovék takhle casto citil naprostou beznadéj nad v$im — nad
tim, Ze ztstal tady na Zemi, kdyz kaZdy, kdo mél trochu rozumu,
davno emigroval, nemyslis?”

,Ale takova nalada,” naléhal Rick, ,té nuti, abys v ni ztstala,
nechce se ti nastavovat jinou. Zoufalstvi, které prostupuje v$im,
se Zivi samo sebou.”

, VZdycky si to nastavim tak, Ze po tfech hodinach dojde k au-
tomatickému preprogramovani,” fekla Zena nevzrusené. ,Na ¢ty-
fistajednaosmdesatku. Védomi nezmérnych moznosti, které se mi
v budoucnu oteviraji, nova nadégje, Ze -

,Ctyfistajednaosmdesatku znam,” prerusil ji. Tu kombinaci vo-
lil mnohokrét; velmi na ni spoléhal. ,, Poslouchej,” posadil se na
postel, vzal ji za ruce a pfitahl k sob¢, , proZivat depresi je vZdyc-
ky nebezpecné, i kdyz se vypne automaticky. Zapomen, co sis na-
planovala, a ja taky zapomenu, co jsem si naplanoval. Spole¢né si
nastavime stoctyrku a proZzijeme ji spolu, ty v ni pak chvili ziista-
nes a ja si zatim zaridim svou obvyklou pracovni naladu. TakZe se
mi bude chtit zajit na stfechu a mrknout se na ovci a pak odletét do
kanceléare, a budu pfi tom védét, Ze tu zatim nesedis s myslenkami
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