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PŘEDMLUVA

(1) Žil kdysi muž, který opravoval zhutňovače odpadků, pro-
tože tuhle práci miloval víc než cokoliv jiného na světě...

(2) Žil kdysi muž, který opravoval zhutňovače odpadků ve
společnosti, v níž byl nedostatek stavebních surovin a ná-
ležitě zhutněné odpadky bylo možno použít jako staveb-
ní materiál...

(3) Žil kdysi muž, který nenáviděl zhutňovače odpadků, ale
opravoval je kvůli živobytí, a také aby mohl držet svou ší-
lenou manželku na sedativech a nemusel trávit tolik času
se svou milenkou, s níž od té doby, co konvertovala k no-
vému náboženství, už nebyla taková zábava...

(4) Žil kdysi muž, který naschvál špatně sestavoval zhutňo-
vače odpadků, protože je nenáviděl, čímž vznikl stroj,
který...

Je to marné. Neumím to. Mohl bych dál hrát hru „Třináct mož-
ností, jak se dívat na opraváře zhutňovače odpadků“, ale nedoká-
žu z ní vytvořit příběh, který by byl tajemný, palčivý, absurdní, fi-
lozofický, satirický a zábavný, to vše najednou. To chce totiž velmi
speciální přístup a prvním krokem, jak ho zvládnout, je, že jste
Philip K. Dick.

Brian Aldiss ho nazval „jedním z mistrů frustrací dnešní
doby“, což je jasně vidět na značné části jeho díla. Co mě však na
jeho knihách mimořádně fascinuje, jsou následky, které dokáže
odvodit, jakmile veškeré frustrace vhodí do onoho zvláštního
stroje ve své hlavě a zapne proud. Nenapadá mě jiný spisovatel,
kterého bych mohl s Philipem K. Dickem srovnat, a není to jen
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tím, že srovnávat jednoho spisovatele s jiným považuji za druh
estetického podvádění. Aldiss navrhuje Pirandella, což není špat-
ná volba, pokud se bavíme o onom aspektu s posunem reality.
Jenže Pirandellův stroj byl v podstatě destruktivní. Byl triumfem
techniky nad konvencí, ovládaným pouze jediným základním
poselstvím bez ohledu na to, co se do mlýnku naládovalo. Stroj
Philipa K. Dicka má mnohem složitější program. Příběh vystaví
tak, že vás zavede z jednoho místa na jiné bůhvíjakým způsobem,
zdánlivě nahodilým, ale když se nad ním zamyslíte, zjistíte, že
jeho dějová linka má logický vývoj – ale jen když se nad ním za-
myslíte. Dokud vězíte ve fascinující pasti vyprávění, nejste na
tom ve smyslu předvídání děje o nic lépe než postavy zmítané se-
trvalým přívalem událostí.

Dickovy postavy jsou často oběti, vězňové, manipulovaní muži
a ženy. Obvykle se dá diskutovat o tom, jestli je díky nim ve svě-
tě nakonec méně zla, než kolik ho v něm nalezli. Ale co my víme.
Alespoň se o to pokoušejí. Obyčejně se dostanou na pálku v dru-
hé půlce deváté směny s nerozhodným počtem bodů, dvěma hrá-
či vyoutovanými a se skóre dva strajky na tři míče, přičemž hrozí,
že hra bude každou chvíli ukončena kvůli dešti. Jenže co je déšť?
Nebo baseballový stadion?

Světy, v nichž se postavy Philipa K. Dicka pohybují, mohou být
zrušeny nebo proměněny bez předchozího varování. Realita je
zhruba stejně spolehlivá jako politikův slib. Ať už matoucí posu-
ny situací, v nichž se jeho obyvatelé nacházejí, působí droga, ča-
sová deformace, stroj nebo mimozemská bytost, výsledek je stej-
ný: Realita, tedy její varianta s velkým „R“, se stává relativní
záležitostí, stejně jako míra suchosti našeho martini. Ale i tak zá-
pas neustává, boj pokračuje. Proti čemu? Proti mocnostem, vlá-
dám, panovníkům a tyranům, často pobývajícím v hostitelích,
kteří jsou nakonec sami oběťmi, vězni, manipulovanými muži
a ženami.

To všechno působí jako pochmurně vážné téma. Chyba. Škrtně-
te „pochmurný“, místo tečky vložte čárku a doplňte následující:
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ale jedním ze znaků mistrovství Philipa K. Dicka je vyznění jeho
díla. Je obdařený smyslem pro humor, pro který nedokážu najít
vhodné adjektivum. Jízlivý, bizarní, ztřeštěný, satirický, ironický...
Žádný z těchto výrazů ho však nevystihuje v úplnosti, i když to
vše lze najít bez namáhavého hledání. Jeho postavy prožívají
v nejvážnějších okamžicích trapasy, vyloženě komickou scénu na-
ruší dojemná ironie. Úspěšně řídit takovou šou je vzácné a ceně-
né umění.

Kdo jiný v tomto absurdním vesmíru mohl vymyslet společ-
nost, která se rozvíjí díky umění svých představitelů hrát bridž
s tím skvělým pravidlem, že manželé v týmu se mohou na konci
nepovedené hry okamžitě rozvést? K tomu si přimyslete auto,
které svého majitele otravuje kvůli výměně oleje, seřízení a no-
vým gumám? Vidím, že už jste uhodli. Ta kniha se jmenuje Hráči
z Titanu. Nebo příběh začínající tím, že psychoanalytik diagnosti-
kuje typickou paranoiu u pacienta přesvědčeného, že ho někdo
sleduje, že má napíchnutý telefon a že ho všichni nenávidí – na-
čež si psychoanalytik uvědomí, kdo ten muž je, pochopí, že je
pravděpodobně pod dohledem, a rázem ho začne nenávidět. Ten
pacient je doktor Krvemsta ze stejnomenné knihy, geniálního vy-
pravěčského kaleidoskopu.

Další tři z mých osobních oblíbenců jsou:
Ubik – tuhle knihu mi Larry Ashmead jednou odpoledne

v Doubleday nadšeně a s úsměvem vrazil do rukou s tím, že si ji
musím okamžitě přečíst. Začal jsem ještě ten večer ve vlaku na
zpáteční cestě do Baltimoru a byl bych skončil v Cincinnati nebo
Kansas City, nebýt průvodčího, který jakoby z oka vypadl Jeromu
Hinesovi.

Sní androidi o elektrických ovečkách? – kniha, kterou jsem přečetl na
jiné, statičtější posezení a jejíž titul mi občas proběhne hlavou při pís-
ničce „Zelené rukávy“. Sám nevím proč. Myslím tu písničku. Ta část
ohledně jednoho posezení je na úvod knihy dostatečně výmluvná.

Galaktický léčitel hrnců – když encyklopedie definuje jistého tvo-
ra jako dominantní životní formu na jisté planetě a pak zdůrazní,
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že tento druh se vyskytuje pouze v jediném exempláři... To je sko-
ro vrtoch. Ale ne tak docela. Knížka od Philipa K. Dicka se nikdy
nedá tak snadno zaškatulkovat. Tato je trochu zvláštní tím, že se
zaměřuje na humor (v alžbětinském smyslu) a že některé její úse-
ky jsou téměř idylické.

Zmínkou o svých osobních oblíbencích nemám v úmyslu od-
vádět pozornost od jeho dalších knih. Přečetl jsem od Philipa K.
Dicka skoro všechno a ani jednu knihu jsem neodložil s pocitem,
který všichni čtenáři tu a tam zažijí, totiž že autor podváděl, že
volil snadné východisko, místo aby využil veškeré své schopnos-
ti a vypořádal se s problémy, které sám vyvolal. Philip K. Dick je
v tomto ohledu poctivý spisovatel – a pokud se mýlím a někdy
přece jen něco pojme tím druhým způsobem, pak vzdávám hold
umění, s nímž to dokáže pečlivě zamaskovat.

Vynalézavost. Vtip. Umělecká integrita. Je moc dobré tyto tři
schopnosti mít. Avšak mluvit o nich znamená hovořit spíš o mys-
li, která se za nimi skrývá, než o cílech, k jejichž naplnění tyto po-
jmy slouží. Protože mluvit o nich s dobře míněnou upřímností
v souvislosti s příběhem, to většinou končí vršením abstrakcí.

Příběh je série následků. Na začátku jsem přiznal, že následky
u Philipa K. Dicka mě fascinují ještě víc než sociální frustrace pul-
zující v neonové trubici před vlnkovitým zrcadlem visícím na pi-
anové struně z větrného mlýna jeho mysli. Je spisovatelem pro
spisovatele, protože má natolik bohatou fantazii, že si může do-
volit vyplýtvat v jednom odstavci nápady, na nichž by jiný autor
mohl vystavět knihu. Tyto následky nedokážu vylíčit. Ale já bych
nedokázal ani napsat etiketu na plechovku Ubiku. Zjednodušují-
címu škatulkování brání také rozmanitost a téměř surreálná při-
léhavost jeho kontrastních spojení. Když se však nad tím zamys-
lím, subjektivní odpověď zní, že když knihu Philipa K. Dicka
dočtete a odložíte, v paměti vám neuvízne ani tak příběh, jako
spíš přetrvá dojem básně překypující metaforami.

Což je pro mě cenné, částečně proto, že tohle se skutečně vzpírá
dokonalému zmapování, ale hlavně proto, že když podrobnosti
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příběhu Philipa K. Dicka zapomenu, zbude z něj něco, co se mi tu
a tam vybaví a vyvolá ve mně pocit nebo myšlenku. Tudíž mě to
něco obohatilo díky tomu, že jsem to poznal.

ROGER ZELAZNY
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A stále sním, že travou jde
rosou zmáčen jako duch,
mým jasným zpěvem proniknut.

Yeats
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Reuters, 1966

AUCKLAND:
VČERA ZEMŘELA ŽELVA, KTEROU V ROCE 1777 DARO-
VAL KAPITÁN COOK KRÁLI TONGA. BYLO JÍ TÉMĚŘ
DVĚ STĚ LET.
ZVÍŘE, ZVANÉ TU’IMALILA, ZEMŘELO V KRÁLOVSKÉM
PALÁCI V HLAVNÍM MĚSTĚ TONGA NUKU’ALOFA.
LIDÉ NA TONGA CHOVALI TOTO ZVÍŘE VE VELKÉ ÚCTĚ
A URČILI MU ZVLÁŠTNÍ OŠETŘOVATELE,  KTEŘÍ SE
O NĚ STARALI. ZVÍŘE PŘED NĚKOLIKA LETY PŘIŠLO
O ZRAK PŘI POŽÁRU V BUŠI.
ROZHLAS NA TONGA OZNÁMIL, ŽE POZŮSTATKY TU’-
IMALILY BUDOU ODESLÁNY DO AUCKLANDSKÉHO
MUZEA NA NOVÉM ZÉLANDU.
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1

Drobný elektrický impuls spustil automatické buzení a náladové
varhany u postele Ricka Deckarda vesele zahvízdaly. To byl budí-
ček. Rick se ve svém barevném pyžamu překvapeně – vždycky
ho překvapilo, když zjistil, že je zčistajasna vzhůru – na posteli
posadil, pak vstal a protáhl se. V té chvíli jeho žena Iran ve své
posteli otevřela šedé, neveselé oči, zamrkala, něco zabručela
a znovu oči zavřela. 

„Nastavila sis svého Penfielda moc slabě,“ řekl jí. „Přeladím ti
ho, probudíš se a –“

„Necháš to nastavené tak, jak to je.“ V hlase jí zazněla ostrá trp-
kost. „Nechci se probudit.“

Posadil se vedle ní, sklonil se nad ní a konejšivě vysvětloval:
„Když si nastavíš dostatečně vysokou frekvenci, budeš ráda, že jsi
vzhůru; v tom je celý vtip. Při nastavení C se lehce překoná práh
vědomí, tak to dělám já.“ Přátelsky, protože se cítil vůči celému
světu dobře naladěný – on si budík nastavil na D – ji pohladil po
nahém, bledém rameni. 

„Dej tu svoji špinavou policajtskou pracku pryč,“ řekla Iran.
„Nejsem policajt.“ Popudilo ho to, i když takovou kombinaci si

nenavolil.
„Seš něco ještě horšího,“ zabručela jeho žena s očima pořád za-

vřenýma. „Seš vrah, kterého si policajti najímají.“
„V životě jsem nezabil lidskou bytost.“ Byl popuzený čím dál

víc. Začal být přímo nepřátelský.
Iran řekla: „Jenom ty chudáky andíky.“
„Dobře jsem si všiml, že ty prémie, co jsem za andíky vyinka-

soval, jsi vždycky bez potíží rozházela za kdeco.“ Vstal a přešel
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k ovládací desce svých náladových varhan. „Místo abys šetřila,“
pokračoval, „abychom si mohli koupit opravdovou ovci místo té
elektrické napodobeniny nahoře. Obyčejná elektrická potvora – to
je vše, k čemu jsem se za celý ty roky dopracoval.“ U ovládacího
pultu zaváhal mezi tlumičem thalamu (který by skoncoval s jeho
vzteklou náladou) a povzbuzovačem thalamu (který by ho roz-
pumpoval tak, že by dokázal hádku vyhrát).

„Jestli si nastavíš větší vztek,“ varovala ho Iran s očima otevře-
nýma a pozornýma, „tak to udělám taky. Nastavím si ho na ma-
ximum a pak zažiješ bitku, proti které byly naše dosavadní hádky
jen přátelská utkání. Nastav to a uvidíš. Jen to zkus!“ Rychle vsta-
la, přiskočila ke konzole svých náladových varhan a zůstala tam
stát; hleděla na něho a čekala. 

Vzdychl, pod takovou hrozbou se vzdal. „Nařídím si, co mám
pro dnešek v plánu.“ Prozkoumal rozpis na 3. leden 1992 a zjistil,
že ho dnes čeká pracovní, profesionální rozpoložení. „Jestli to na-
řídím podle plánu,“ vyzvídal opatrně, „uděláš to taky?“ Čekal,
byl natolik obezřelý, aby se nevystavoval nebezpečí, dokud jeho
žena nebude souhlasit. 

„Můj plán pro dnešek obnáší šestihodinovou sebeobviňující
depresi,“ pronesla Iran.

„Cože? Proč sis to naplánovala?“ To stavělo veškerý účel nála-
dových varhan na hlavu. „Ani jsem nevěděl, že bys uměla něco
takového nařídit,“ řekl zaraženě. 

„Jednou odpoledne jsem tady seděla,“ řekla Iran, „a přirozeně
jsem si zapnula Kámoše Bustera a jeho Přátelské přátele, mluvil
zrovna o obrovské novince, kterou má na srdci, a pak pustili tu
ohavnou reklamu, tu, co nenávidím – víš, tu na Perfektní olověné
poklopce. Tak jsem na chvíli vypnula zvuk. A pak jsem uslyšela
dům, tuhle budovu. Slyšela jsem –“ mávla rukou.

„Prázdné byty,“ dopověděl Rick. Občas je také slýchal, v noci,
kdy měl spát. A přece, v téhle době se napůl obydlený činžák ce-
nil vzhledem k hustotě obyvatelstva vysoko. Tam, kde před vál-
kou bývala předměstí, bylo možno najít úplně prázdné domy…
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aspoň tak to slyšel. Nepřesvědčoval se, jestli je ta informace prav-
divá; jako většina lidí si ji nemínil ověřovat na vlastní kůži. 

„V té chvíli,“ pokračovala Iran, „kdy jsem měla zvuk televize
vypnutý, jsem byla v náladě číslo 382; zrovna jsem si ji navolila.
Takže i když jsem tu prázdnotu rozumem slyšela, necítila jsem ji.
Mou první reakcí byla vděčnost, že si můžeme dovolit náladové
varhany. Ale pak mi došlo, jak je to nezdravé, cítit tu nepřítom-
nost života, nejenom v téhle budově, ale všude, a nijak nereago-
vat – chápeš? Asi ne. Tohle se dřív považovalo za příznak dušev-
ní nemoci; říkalo se tomu ,absence přiměřeného afektu‘. Nechala
jsem zvuk televize vypnutý, sedla jsem si ke svým náladovým
varhanám a experimentovala jsem. A nakonec jsem zjistila, jak se
nastavuje zoufalství.“ V jejím tmavém, svěžím obličeji se objevil
výraz zadostiučinění, jako by dosáhla čehosi, co stojí za to. „Tak
jsem si je naplánovala dvakrát měsíčně. Myslím, že je rozumné,
aby člověk takhle často cítil naprostou beznaděj nad vším – nad
tím, že zůstal tady na Zemi, když každý, kdo měl trochu rozumu,
dávno emigroval, nemyslíš?“

„Ale taková nálada,“ naléhal Rick, „tě nutí, abys v ní zůstala,
nechce se ti nastavovat jinou. Zoufalství, které prostupuje vším,
se živí samo sebou.“

„Vždycky si to nastavím tak, že po třech hodinách dojde k au-
tomatickému přeprogramování,“ řekla žena nevzrušeně. „Na čty-
řistajednaosmdesátku. Vědomí nezměrných možností, které se mi
v budoucnu otevírají, nová naděje, že –“

„Čtyřistajednaosmdesátku znám,“ přerušil ji. Tu kombinaci vo-
lil mnohokrát; velmi na ni spoléhal. „Poslouchej,“ posadil se na
postel, vzal ji za ruce a přitáhl k sobě, „prožívat depresi je vždyc-
ky nebezpečné, i když se vypne automaticky. Zapomeň, co sis na-
plánovala, a já taky zapomenu, co jsem si naplánoval. Společně si
nastavíme stočtyřku a prožijeme ji spolu, ty v ní pak chvíli zůsta-
neš a já si zatím zařídím svou obvyklou pracovní náladu. Takže se
mi bude chtít zajít na střechu a mrknout se na ovci a pak odletět do
kanceláře, a budu při tom vědět, že tu zatím nesedíš s myšlenkami
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