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Pokud chceme proniknout do tajemství přírody, je velmi důležité vědět, 
účinkují-li nebeská tělesa jedno na druhé hybností, anebo přitažlivostí; 
zdali je to jakási jemná, neviditelná látka, jež působí na tělesa, ženouc 
jedno vůči ostatním, anebo jsou-li nadána skrytou, utajenou vlastností, 
díky které se vzájemně přitahují.

Leonhard Euler
Dopisy jedné německé princezně, 1772

Přihodit se může všechno, pokud to zosnuje nějaký bůh.

                                               Sofoklés
                                                              Aiás
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1

Po šestnáctém úderu se muž přivázaný ke stolu zhroutí. Jeho kůže 
je pojednou žlutá, téměř průsvitná, hlava nehnutě visí přes okraj 
desky. Na zdi zavěšený olejový kahan nasvěcuje proužky slz na jeho 
ušpiněných tvářích a pramínek krve, jež se mu řine z nosu. Ten, 
který ho bil, se na okamžik nerozhodně zarazí, býkovec v jedné 
ruce, druhou si stírá z obočí pot, jímž nasákla i jeho košile. Pak se 
otočí k třetímu, který mu stojí za zády ve stínu, opíraje se o dveře. 
Výrazem teď připomíná muž s býkovcem honicího psa, vzhlížejí-
cího s omluvou k svému pánovi. Velký ohař, brutální a tupý.

V náhlém tichu je znovu slyšet, jak venku za zavřenými okenicemi 
dorážejí na břeh vlny Atlantiku. Nikdo nehlesl od té chvíle, co řev ustal. 
Obličej muže, který stojí u dveří, ozáří nadvakrát oharek doutníku.

„On to nebyl,“ řekne nakonec.
Každý z nás má určitou mez, kdy sebou praští, myslí si, ale nahlas 

to neřekne. Nic z toho před tím pitomým auditoriem. Chlapa zlomíš 
přesně ve správnou chvíli, je třeba jen vědět, jak na to. Všechno je 
otázka hladkého přístupu. Vědět, kdy přestat a jak. Přihodíš na váhu 
gram navíc a všechno jde k čertu. Zkolabuje, a celá práce byla na 
nic. Ztracený čas, zbytečná námaha. Mlácení nazdařbůh, zatímco 
skutečný cíl se vzdaluje. Tolik marného potu, ten holomek si jej dál 
otírá z čela, v druhé ruce býkovec a čeká na rozkaz, má-li pokračo-
vat nebo ne.

„Tak s tímhle už nic nenaděláme.“
Druhý na něj přihlouple civí, nevěda, jak tomu rozumět. Jmenuje se 

Cadalso, něco jako popravčí lešení. Dobré jméno pro takové řemeslo.
Muž vzadu, doutník stále mezi zuby, přistoupí ke stolu a v mírném 

předklonu si prohlíží toho v bezvědomí: týdenní strnisko, šmouhy 
špíny na krku, na pažích a mezi nafialovělými brázdami šlehů, jež 
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se mu vinou po bedrech. Poslední tři rány byly už příliš, usuzuje. 
Možná čtyři. Když dostal dvanáctou, všechno už vyšlo najevo; bylo 
však nutno mít jistotu. Nikdo nebude v tomhle případu nic namí-
tat. Je to prachobyčejný žebrák od útesů. Jeden z mnoha otrapů, jež 
přivedly do města válka a francouzské obléhání, stejným způsobem 
jako když moře vyvrhuje odpad na písečnou pláž.

„Tenhle to neudělal.“
Chlap s býkovcem zamžiká ve snaze pochopit. Skoro se dá sledo-

vat, jak si ta informace pomalu razí cestu úzkými závity jeho mozku.
„Jestli dovolíte, já bych mohl…“
„Nebuď vůl. Říkám ti, že tenhle to nebyl.“
Ještě si ho chvíli prohlíží, hodně zblízka. Pootevřené oči pů-

sobí skelnatým, nehnutým dojmem. Ale ví, že není mrtvý. Roge-
lio Tizón viděl ve své profesi už hodně mrtvol a dokáže rozpoznat 
příznaky. Žebrák slabounce dýchá a jedna žíla, stlačená polohou 
krku, zvolna tepe. Když se víc shýbne, ucítí komisař zápach těla, 
jež má před sebou: hořce nakyslá vlhkost na špinavé kůži, moč, 
která se během výprasku roztekla na stole. V hrůze vyloučený pot, 
teď vychládající v bezkrevné mdlobě, tak odlišný od potu, jímž 
je jak zvíře splaven poblíž stojící muž s býkovcem. Tizón znechu-
ceně zatáhne z doutníku a dlouze vypouští oblak dýmu, který 
všechno smaže, jak mu prochází nosními dutinami. Potom se na-
rovná a kráčí ke dveřím.

„Až se probudí, dej mu pár drobných. A připomeň mu: jestli si 
bude stěžovat, jak se mu u nás vedlo, tak ho potom vážně stáhneme 
z kůže… Jako králíka.“

Odhodí na podlahu špaček doutníku a rozdrtí jej špičkou boty. 
Pak vezme ze židle klobouk s plochou krempou a středně vysokým 
dýnkem, špacírku a šedivý redingot, opře se do dveří a vyjde ven, 
před sebou oslepivě svítící pláž a v dálce za Zemskou branou rozpro-
střený Cádiz, bělostný jako lodní plachta na kamenných hradbách 
vyrvaných moři.

Bzučení much. Přilétají tento rok brzy, vábeny hnijícím masem. 
Tělo dívky leží stále tady na atlantickém břehu útesů, na opačné 
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straně písečné duny, jejíž val čeří západní vítr. U mrtvoly přiklekla 
žena, kterou si Tizón přivolal z města. Je to známá porodní bába, 
s níž si dobře rozumí. Říká se jí Pučálnice, kdysi dřív šlapala chod-
ník ve čtvrti Merced. Tizón spoléhá více na ni a její instinkt než 
na lékaře, na kterého se obvykle obrací policie: ožralého řezníka, 
neschopného a úplatného. Takže si ji vodí k takovým záležitostem, 
jako je tahle. Dvakrát za čtvrt roku. Nebo čtyřikrát, připočteme-li 
hospodskou, kterou ubodal její manžel, a tu vraždu ze žárlivosti, 
spáchanou jedním studentem na majitelce penzionu. Jsou to ale 
příběhy svého druhu, jasné od počátku. Rutinní věci. Ten případ 
se zabitými děvčaty je něco jiného. Odlišný, velmi neblahý případ.

„Tak nic,“ říká bába Pučálnice, když ji Tizónův stín upozorní na jeho 
přítomnost.

„Neporušená, jak ji máma porodila.“
Komisař se zahledí do napuchlé tváře mrtvé dívky, zpola zakryté 

rozcuchanými vlasy a špinavé od písku. Tak čtrnáct patnáct let, hu-
beňoučká, nic moc. V ranním slunci jí potemněla kůže a trochu zdu-
řely rysy, ale není to nic ve srovnání s pohledem na její záda: jsou 
rozervaná bičem až na kosti, jež bíle prosvítají mezi potrhaným ma-
sem a sedlinami krve.

„Stejné jako u té předtím,“ doplňuje babice.
Shrnula zpět sukni přes nohy děvčete a vstává, setřepávajíc ze 

sebe písek. Potom vezme šátek mrtvé dívky, pohozený opodál, a za-
kryje jí záda, z nichž odhání hejna much. Je to kousek tmavohně-
dého flanelu, stejně tak skromný jako celé její šaty. Dívka byla iden-
tifikována jako služebná jednoho krčmáře u silnice na útesech, na 
půl cesty mezi Zemskou branou a Cortadurou. Vyrazila včera ve-
čer pěšky, ještě za světla směrem do města, aby navštívila svou ne-
mocnou matku.

„Co je s tím žebrákem, pane komisaři?“
Tizón pokrčí rameny, zatímco Pučálnice ho zkoumavě sleduje. 

Je to mohutná ženská, rozložitá, víc než věk ji asi poznamenal ži-
vot, který vedla. V ústech jí zůstalo už jen pár zubů. Šedivé kořínky 
vlasů se derou zpod nabarvených mastných kadeří, shrnutých pod 
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černý šátek. Kolem krku má navěšené penízky a škapulíře, za pasem 
jí na šňůrce visí růženec.

„Takže to nebyl ani on? ... Ale ječel, jako by to udělal.“
Komisař se tvrdě zahledí na porodní bábu, ta uhne očima stranou.
„Drž jazyk za zuby, nebo si taky zaječíš.“
Pučálnice se sbírá k odchodu. Tizóna už nějakou dobu zná, dost 

dlouho na to, aby věděla, kdy není radno se mu přibližovat. Třeba 
jako dnes.

„Odpusťte, done Rogelio, řekla jsem to jen žertem.“
„Srandičky si schovej pro svou mámu, až ji potkáš v pekle.“ Ti-

zón zaloví prstem v kapsičce vesty, vytáhne zlaťák a hodí jej po ní. 
„Táhni odtud.“

Žena odkráčela a Tizón se po x-té rozhlíží, co přinesl den. Vý-
chodní vítr zahladil stopy noci. Ale stejně to neustálé přecházení 
sem a tam od chvíle, kdy jeden vozka našel mrtvolu, promísilo vše, 
co by se mohlo hodit. Na chviličku znehybní, pozorný k jakékoli 
indicii, jež mu mohla uniknout, a nakonec to s nevolí vzdá. Tro-
chu ho zaujala pouze jedna protažená stopa, široká rýha na jedné 
ze dvou stran písečného přesypu, kde rostou nějaké malé keříky; 
takže tam zamíří a přiklekne, aby si ji lépe prohlédl. V jednom oka-
mžiku má v téhle pozici dojem, že se mu něco takového už jednou 
přihodilo. Že tenkrát spatřil sám sebe ve stejné situaci, jak ověřuje 
stopy v písku. V hlavě se mu nicméně nedaří vzpomínku jasně vy-
bavit. Asi to bude jeden z těch podivných snů, které jako by se na-
jednou skutečně udály, nebo taková jiná, nevysvětlitelná jistota – 
velmi prchavá –, že někoho potká to, co se mu přihodilo už předtím. 
Jde o to, že něco vstoupí do vědomí, aniž bychom dospěli k něja-
kému závěru, který by se týkal prožitého pocitu či alespoň stopy 
samotné: brázda, která mohla být způsobena nějakým zvířetem, 
nějakým vlečeným tělem nebo náporem větru.

Vrátí se, a když prochází kolem mrtvoly, vítr, jenž vane u paty 
přesypu, zvedl zabité dívce sukně a obnažuje nohu až k podko-
lenní jamce. Tizón není muž, kterého jen tak něco dojme. Vě-
ren svému drsnému povolání a také jisté neurvalosti své povahy, 
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pohlíží nějakou dobu na nebožtíky jako na kusy masa, hnijícího 
stejným způsobem na slunci nebo ve stínu. Pracovní materiál, 
komplikace, papírování, pátrací akce, vysvětlování nadřízeným. 
Nic z toho, co by Rogelia Tizóna Peñasca, komisaře s působností 
pro vykřičené čtvrti, tuláky a bezdomovce, v jeho dovršených tři-
apadesáti letech – třicet dva z nich v ulicích jako honicí pes – vy-
vádělo z míry každodenních věcí. Ale tentokrát se nemůže otrlý 
policista vyhnout vágnímu ostychu. Takže narovná špičkou hůlky 
odhrnutou sukni, jak byla, a zatíží ji trochou písku, aby se ne-
mohla znovu zvednout. Když to dokončí, zahlédne v písku na-
půl pohřbený úlomek zkrouceného kovu, lesklý a připomínající 
vývrtku. Shýbne se, potěžká jej v dlani a hned ví, o co se jedná. 
Je to střepina nálože rozmetané francouzským granátem. Najdeš 
je po celém Cádizu. Tenhle určitě přiletěl od zájezdní hospody 
U Chromého, kde nedávno vybuchl jeden granát.

Odhodí střepinu a jde k vápnem obílené zdi u hospody, kde čeká 
skupina zvědavců, držená v odstupu dvěma vojáky a jedním kap-
rálem, které sem po ránu poslal velící důstojník stráže v San José, 
když se na něho Tizón obrátil s jistotou, že pohled na několik uni-
formovaných mu zajistí potřebný respekt. Jsou to čeledínové a dě-
večky z okolních usedlostí, mezkaři, vozkové a kočí dvoukolek se 
svými pasažéry, nějakým rybářem, ženskými a drobotinou z okolí. 
Mezi nimi trochu v popředí, kam vykročil s využitím dvojího pri-
vilegia jako majitel hostince a svědek, jenž první úřadům nahlásil 
mrtvolu, stojí Franta Chromej.

„Říkají, že to nebyl ten, co je uvnitř,“ začne hospodský, jakmile 
Tizón dorazí až k němu.

„Správně to říkají.“
Žebrák kroužil před nějakou dobou tady kolem a lidé z usedlostí 

na něho upozornili, když se našla ta zabitá dívka. Byl to sám Chromej, 
který ho držel pod namířenou flintou až do příchodu policie a nedo-
volil, aby mu příliš ubližovali: dostal jen pár facek a ran pažbou. Zkla-
mání je znát ve tvářích všech přítomných, zvláště u chlapců, kteří teď 
nemají na koho házet kamení, kterým si nacpali kapsy.
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„Jste si tím jistý, pane komisaři?“
Tizón se neobtěžuje s odpovědí. Prohlíží si část zdi rozbořené 

zásahem francouzské artilerie. Přemýšlí.
„Kdy bouchl ten granát, kamaráde?“
Franta Chromej si stoupne vedle něho: palce za šerpou kolem 

pasu, v jeho vážném postoji je i jistá předvídavost. Také on zná 
komisaře a ví, že oslovení kamaráde je pouze formulkou, která se 
v ústech někoho takového může rázem stát nebezpečnou. Ostatně 
Chromej nikdy nekulhal, jeho dědek, ten ano; v Cádizu se dědí 
přezdívky s větší jistotou než peníze. Stejně tak i povolání. Chro-
mej má bílé licousy, minulost námořníka a ještě dnes profláknu-
tého pašeráka. Tizón ví, že sklepy zájezdní hospody jsou přecpané 
tovarem z Gibraltaru a že za nocí, kdy je moře klidné a vítr příz-
nivý, ožívá temný břeh siluetami člunů a stíny pobíhajícími sem 
a tam s ranci a balíky. I dobytek se někdy mezi nimi objeví. Když 
bude Chromej náležitě platit celníkům, vojákům a policistům – 
včetně samotného Tizóna – za to, že se dívají jinam, všechno, co 
se děje na té pláži, bude pokračovat a nikdo s tím nebude mít pro-
blémy. Bylo by tomu jinak, kdyby hospodský začal vychytrale sle-
vovat ze svých povinností nebo dodával kontraband nepříteli, jak 
to dělají někteří ve městě i jinde kolem. Ale na to nejsou důkazy. 
Koneckonců všude, od hradu svatého Šebestiána až k mostu přes 
Zuazo, si lidé vedou jako dřív. V samotné válce a v obležení platí 
pravidlo žít a nechat žít. To se týká i Francouzů, kteří se nemají 
k vážnému útočení a střílejí jen tak na dálku, jako by plnili tu nej-
nutnější povinnost.

„Koule dopadla včera po osmé ráno,“ vysvětluje hospodský a uka-
zuje směrem k východní části zálivu. „Přiletěla tam odnaproti, od Ca-
bezuely. Žena zrovna věšela prádlo a uviděla záblesk. Pak to nahoře 
zasvištělo a ihned prásklo tam vzadu.“

„Byly nějaké škody?“
„Nic moc, ten kus vyrvané zdi, holubník a několik slepic. Horší 

bylo to leknutí, no jasně. S mojí ženou to praštilo, omdlela. Stačilo 
být třicet kroků blíž, a už není mezi námi.“
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Tizón se rýpe nehtem mezi zuby – má v ústech vlevo jeden zlatý 
špičák – a dívá se na jednu míli široký průliv, který na tom místě 
odděluje od pevniny obsazené Francouzi vysoké útesy tvořící po-
loostrov, na němž stojí město Cádiz s plážemi obrácenými na jedné 
straně k oceánu a na druhé směrem k zálivu, k přístavu, k salinám 
a Lvímu ostrovu. Východní vítr udržuje vzduch průzračně čistý 
a dává možnost rozlišit pouhým pohledem fortifikace císařské ar-
mády, umístěné hned na okraji úžiny podél Trocadera: napravo pev-
nost sv. Ludvíka, nalevo pak polorozpadlé zdi Matagordy; vzadu 
trochu výš je vidět zakopaná baterie na Cabezuele.

„Dopadlo sem více granátů z této strany?“
Chromej zavrtí hlavou. Pak se rozpřáhne směrem k samotným 

útesům, ukáže na jednu i druhou stranu od hostince.
„Něco směrem od Aguady, sypou to hodně na Puntales: tam naši 

dostávají zahulit každý den, žijí v zemi jako krtci… Tady to bylo 
poprvé.“

Tizón roztržitě přikývne. Hledí dál směrem k francouzským li-
niím, přivírá oči pod náporem slunce, jež se odráží v nabílené zdi, 
v mořské hladině a dunách. Odhaduje palebnou dráhu a srovnává. 
Na něco takového dosud nepomyslel. Nevyzná se moc ve vojenských 
věcech, neví, jak explodují granáty, a není si ani jistý, jestli to patří 
k věci. Má jen takové tušení, vágní dojem. Cítí zvláštní neklid, ja-
kousi nepohodu, do níž se mísí jistota, že něco takového už svým 
způsobem jednou zažil. Je to jako nějaká partie na šachovnici města, 
která už proběhla, aniž si to Tizón uvědomil. Úhrnem dva vyhození 
pěšci v dnešní hře. Dva ztracené kameny, dvě dívky.

Může tam být souvislost, uzavře. Sám jednou u stolku v kavárně 
U Pošty předvedl složitější kombinace. Tak jak si je předtím vymy-
slel, anebo jim čelil, poté co je rozvinul protivník. Intuice jako zá-
blesk v mysli. Náhlé, nečekané nazření. Uspokojivé pozice kamenů, 
poklidná hra; a najednou ve sledu za koněm střelec nebo jakýkoli 
pěšec, hrozba a její průkaznost; mrtvola na úpatí přesypu, lehce po-
krytá navátým pískem. A nad tím vším se vznáší jako černý stín ne-
určitá představa čehosi viděného či prožitého – je to on sám, kdo 
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poklekl a uvažuje nad spatřenými stopami. Kdyby si jen tak mohl 
vzpomenout, říká si, úplně by to stačilo. Náhle pocítí nutkání vrá-
tit se za hradby města a začít jaksepatří pátrat. Zazdít si v šachu 
výhodnou pozici aktivní věží a přemýšlet, co dál. Ale nejdřív zajde 
beze slova zpět k mrtvole, vyhledá v písku ten zkroucený kousek 
kovu a strčí jej do kapsy.

Ve stejnou hodinu, tři čtvrtě míle na východ od hostince U Chro-
mého, Simon Desfosseux, štábní kapitán u dělostřelectva 2. divize 
Prvního sboru císařské armády, ještě rozespalý a neoholený, cedí 
mezi zuby nadávky, když zaznamenává číslo a ukládá dopis, který 
dostal od Sevillských sléváren. Jak informuje plukovník Fronchard, 
jenž má dozor nad andaluskou výrobou kanonů, závady zjištěné 
u tří devítipalcových houfnic, které byly dodány jednotkám ob-
léhajícím Cádiz – po několika výstřelech se kov začíná trhat –, lze 
přisoudit sabotáži během procesu odlévání: úmyslně nesprávným 
legováním bronzu dojde k vnitřním prasklinám, jež známe v dělo-
střelecké hantýrce jako rozparek a červotoč. Dva dělníky a jednoho 
mistra dal Fronchard před čtyřmi dny, když se to zjistilo, zastřelit, 
ale to je pro kapitána Desfosseuxe slabá útěcha. Vložil jisté naděje 
do houfnic, které se zatím nepoužily. A co je horší, toto očekávání 
sdílel maršál Victor a další z velení, kteří ho teď uhánějí, aby vyře-
šil problém, který není v jeho silách.

„Hlídka!“
„Na váš rozkaz!“
„Upozorněte poručíka Bertoldiho. Budu nahoře ve věži.“
Kapitán Desfosseux rozhrne ošuntělou deku zakrývající vstup 

do jeho baráku, vyjde ven, vystoupá po dřevěných schodech, jež 
vedou k horní části pozorovatelny, a prohlíží si otvorem střílny 
vzdálené město. Setrvá tak ve slunci s obnaženou hlavou, ruce zkří-
žil za zády na švech indigově modrého vojenského kabátce s ohr-
nutými cípy a červenou podšívkou. Není vůbec náhodné, že jeho 
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