
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


  

  Tuomas Kyrö


  Mrzout

  

  

  

  

  

  

  Argo

  2017


[image: ]

  Tato kniha byla vydána s fi nanční podporou


  nadace FILI – Finnish Literature Exchange.


  


  TUOMAS KYRÖ


  MRZOUT


  Z finského originálu Mielensäpohoittaja,


  vydaného nakladatelstvím Werner Söderström v Helsinkách v roce 2012,


  přeložila Ema Stašová


  Grafickou úpravu navrhl a ilustroval Štěpán Dančo


  Redigovala Jitka Hanušová


  Jazyková korektura Martin Svoboda


  Na základě sazby Martina Radimeckého


  elektronické formáty připravil Kosmas


  Redakce e-knihy Oldřich Vágner


  E-knihu vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3,


  argo@argo.cz, www.argo.cz,


  roku 2017 jako svou 3284. publikaci


  Elektronické vydání první


  


  ISBN 978-80-257-2039-4 (váz.)


  ISBN 978-80-257-2181-0 (e-kniha)


  


  Mielensäpahoittaja


  Czech edition © Argo, 2017


  © Tuomas Kyrö and WSOY


  First published by Werner Söderström Ltd in 2012 with the Finnish title


  Mielensäpahoittaja.


  Published by agreement with Bonnier Rights Finland, Helsinki.


  Translation © Ema Stašová, 2017


  Cover art and illustrations © Štěpán Dančo, 2017


  


  


  Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas, lze je pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví www.kosmas.cz


  
    I.

  


  
    SOLENÍ SNĚHU
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    To jsem se zas jednou dožral, když v noci napadl sníh. Jak se asi s lopatou probojuju až ke garáži, když mi loupe v kyčli? V sousední obci otevřeli novou pobočku banky, chtěl jsem tam být v jedenáct, no a stihnu to takhle? Leda zázrakem.


    Solidnost banky se pozná podle kvality kávy a buchty, které podávají na slavnostním otevření. Když je buchta okoralá a bez cukrové posypky, vrhá to na finanční situaci banky stín pochybnosti. Jakmile vám však nabídnou načinčaný dort a kávu se smetánkou, pobočka na takové vyhazování peněz brzo dojede. Každý ví, že ti mladí dneska vymýšlejí všelijaké pošetilosti. Já své úspory svěřím jedině takové bance, kde mi uvaří kávu v překapávači značky Mokkamaster, k tomu přidají poctivé plnotučné mléko a vánočku, ze které se bude ještě kouřit. A když se u nich najde taky něco slaného k zakousnutí, třebas karelské pirožky nebo gulášek, milerád si u nich založím i druhý účet, na peníze, co mi vynáší les.


    Řekl bych sousedovi Yrjänämu, aby mě tam hodil, jenomže Yrjänä už umřel. Přátelili jsme se od šestačtyřicátého roku a klidně si můžete lámat hlavu, jestli mám nějaké další přátele. To se ví, že ne. Nebyla po nich sháňka, měl jsem Yrjänäho a manželku, která teď přebývá v domově důchodců a už se nikdy nevrátí. Takhle to v životě chodí. Pořád se na vás něco valí, i když jste se o to neprosili.


    Můj jediný přítel Yrjänä prý trpěl na zvětšené plíce, ovšem ještě větší měl srdce. To já jsem úzkoprsejší, tu a tam si rád postěžuju.
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    Po třiasedmdesát let jsem ani nepípl. Pak mě ale jednou doktor vyšetřil od hlavy k patě a pak ještě skrz naskrz, načež prohlásil, že pokud nezměním životní styl, můžou se mi ucpat žíly a to by mi pak musel vyříznout srdce z těla. Chtěl po mně, abych z jídelníčku vyřadil tuky a nahradil je salátem a pohybem, ale mně bylo hned jasné, kde se takové špunty v žilách berou. Ty špunty jsou prosím pěkně od toho, jak v sobě člověk dusí, co se mu honí hlavou a co ho žere. A toho balastu se do kebule nevejde nekonečné množství. Když už je ho moc, rozlije se do cév a kloubů.


    Takže jsem si začal otevřeně stěžovat, a nemám od té chvíle všecky výsledky jaksepatří? To si pište, že jo. Třináct roků jsem si vylíval srdce Yrjänämu a manželce, teď už mi zbývá jen čtenářská rubrika. Nejdřív svoje stesky nahrávám na magnetofon a pak přepisuju na papír.


    Šel jsem se podívat z okna, jestli tu sněhovou nadílku náhodou nerozpustilo slunko, ale kdepak. Dvacet let nenasněží ani vločka, děcka už pomalu ani nevědí, jak vypadá lyžování, zamrzlé trubky nebo koulovačka. A zrovinka když si na ty šedivé stromy a deště začneme zvykat, udeří zima nanovo.


    Zavolal jsem klukovi, jestli by mi nepřijel odházet příjezdovou cestu, ale vymlouval se, že bydlí daleko. Dneska už tři sta padesát kilometrů není žádná dálka, dá se to sfouknout za slabé dvě hodinky a celou cestu přitom v rádiu poslouchat Erkkiho Pälliho, Iris Mattilovou anebo třebas toho mlíčňáka Heikkiho Holopainenů. Syn navrhl, ať si na to zneškodňování závějí někoho najmu. K něčemu takovému bych se ani za nic nesnížil. Kluk na to, proč si teda nezavolám taxíka. To by mě to slavnostní otevření pobočky vyšlo pěkně draho, kdybych se tam nechal odvézt na zadním sedadle mercedesu. Tak co naděláš? Nenaděláš nic.


    PS: Zavolal jsem do obchoďáku a nechal si dovézt valník soli. Když to zabírá na protažení dálnic, proč by sůl nezprůjezdnila taky cestu k mojí garáži? A to víte, že to zabralo. Akorát jsem jaksi pozapomněl, že jsem forda nechal na noc zaparkovaného na ulici.

  


  KOJENÍ
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  To jsem se zas jednou dožral, když jsem musel do obchoďáku. Normálně se tomu místu snažím vyhýbat, lososa tam mají tuhého jak podešev a všechno se musí kupovat po rodinných baleních, ačkoli by člověku bohatě stačila desetina.


  Ale nic naplat, včera jsem se tam vypravil pro dvě krabice kefíru, protože je to široko daleko jediný krám, kde prodávají mléčné výrobky ze středního Finska. Všude jinde mají zboží z mlíka velkoměstských a estonských krav, a to vám povím, že chutná úplně jinak. Nedá se to pít.
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  Když jsem nakoupil, usadil jsem se tam ve vestibulu a dal si kávu z termosky. Před obchodem je pěší zóna a co všecko na ní člověk za těch pár minut neuvidí! Vsadil bych se, že můj otec za celý svůj dlouhý život nepotkal tolik divných a podezřelých individuí, kolik jsem jich tam za tu chvilku napočítal já. Korunu tomu všemu nasadila mladá matka, která se uvelebila v kavárně naproti a strčila svému děcku do pusy cecek. Všem lidem na očích. A ještě si ho řádně zmáčkla.


  Ano, já vím, co se teď říká. Prý je to přirozené.


  Tak tady to máme. Lidstvo se pěkných pár tisícovek let pachtí, aby vymýtilo všechny ty ryze přirozené záležitosti jako kadění venku nebo krevní mstu, no a ženské si začnou kojit na veřejnosti? Hleděl jsem se odtamtud co nejrychleji vypařit a dopít si kafe jinde, třebas doma v garáži.


  Než jsem to stihl, začal jeden chlapík poblíž té kojící osoby čile konverzovat s neviditelnými duchy, načež ho vyvedla ostraha. Ani to jsem úplně neschvaloval. Za mých mladých let připadali na každou obec jeden dva prosťáčci, kterým se vymyslela nějaká jednoduchá práce, a dohlídlo se, aby měli co jíst. To je dle mého levný a dobrý způsob péče o duševně nemocné. Jeden z nich se dokonce naučil i číst, jmenoval se Nisu-Hanski.


  Z toho pokoukání mi vyschlo v krku. Zašel jsem do kavárny a požádal o sklenici vody, ale chtěli po mně peníze. To jsem se zas jednou dožral. Vždyť já už vodu letos jednou zaplatil na daních. Je snad úplně jedno, nachází-li se kohoutek za pultem v obchodě, nebo u mě v kuchyni. Pořád je to jedna a ta samá zdaněná voda a já mám na ni coby občan téhle země právo. To patří k dobrým stránkám sociálního státu, podobně jako Ilmari Kivinkinen, nejpříjemnější doktor na zdejší poliklinice.


  Když jsem dorazil domů, zatelefonoval jsem klukovi. Podle něj mám dost peněz na to, abych si tu sklenici vody zaplatil. Takové lehkomyslné řeči jsem musel usměrnit. Čím to asi bude, že já mám na rozdíl od něj peněz dost? No právě tím, že neplatím za vodu po kavárnách. V životě mě nikdo nedonutí vyhazovat za zbytečnosti. Dnes se razí heslo, že když budeme v jednom kuse utrácet, začne naše ekonomika vzkvétat, ale to je lež jako věž a ryzí nezodpovědnost. Není přeci až tak těžké projít si výpis z účtu a zamyslet se, jestli na něm zůstane víc peněz, když je nechám tak, jak jsou, anebo když je vyhodím z okna a koupím si jachtu jako někteří.


  Zboží v akci je první krok k bohatství. Umění nenakupovat je taky základním kamenem dědictví pro mého syna. I když musím říct, že se mi trochu příčí zanechávat tady odkaz pro někoho, kdo má akorát práva a žádné povinnosti a koho nikdy nic nedožere.


  PS: Aby se neřeklo, že jsem úplný mrzout, hodil jsem na papír seznam míst, kde se kojení povoluje. U vody se to smí, tam se stejně všichni producírují prakticky nazí, a mě tam nikdo neuvidí, jak je rok dlouhý. V kravíně se taky smí, to je místo na kojení jako dělané. A dále když se teplota vyšplhá nad dvacet pět stupňů, jinými slovy, když udeří vedra k nepřežití.


  FRONTA


		
			
				[image: ]
			
		

  To jsem se zas jednou dožral, když jsem musel pro nový recepis. Mají tam dvě řady, jednu u mašiny, která vyplivuje lístečky s číslem, a v té druhé už se stojí fronta tak, jak do ní člověk přišel. Na to jsem kápnul hned, jakmile tenhle lístečkový systém zavedli, tedy před slunovratem v šestasedmdesátém.
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  Co je na tom tak těžkého? Proč se máme tlačit v nesprávné frontě a mačkat čudlíky jako na hracích automatech? Vyžadujeme rychlejší služby, protože spěcháme, jako bychom byli jediní, kdo na tomhle světě kvaltuje. Jenomže každý z nás má svůj vyměřený čas, místo a frontu. Chcete vědět, co tohleto přeskakování způsobí? Naprostou anarchii samozřejmě! Komunisti, ti to s frontami uměli, jakkoli všechno ostatní dělali úplně blbě, obzvlášť baráky. Jednou jsme si s Yrjänäm vyrazili do Leningradu a nestačili jsme zírat: vždyť oni tam na sebe skládali holé cihly, izolace nula, základy žádné.


  A tenhle nešvar se netýká jen fronty v lékárně.


  U bankomatu se lidi přehrabují v tašce, anebo žvaní s kamarády. Pak si samozřejmě nemůžou vzpomenout na svůj PIN kód a přitom by ho měli ovládat, jako když bičem mrská. A tak nastrkají všecky karty, co mají s sebou, do všech otvorů mašiny.


  U mě nepřipadá v úvahu, že bych se spletl, mám totiž natrénováno. Nemám rád, když mě něco dožere, tudíž nechci mrzutosti působit ani svému okolí. V dílně jsem si z lepenky spíchnul repliku platebního terminálu, abych se udržoval ve formě, jelikož ten pravý použiju nanejvýš jednou do měsíce. Vždycky si vyberu na čtyři týdny dopředu, a když peníze na konci měsíce dojdou, tak jím holt ovesné vločky a svoje vlastní brambory.


  A co teprv vlaky!


  To jsem se tak jednou nic zlého netuše vypravil do Koivukylä ve Vantaa za bratrem a povídám vám, že znova už mě tam nedostanou ani párem volů. O tom, že nejdřív se vychází ven a teprv potom dovnitř, tam nic netuší. Hlava nehlava se cpou někam, kam se rozhodně nemůžou vměstnat, jako by to byl poslední vypravený vlak na světě.


  Člověka, který neumí vystát frontu, čeká život plný povyku a strkanic. Takový člověk totiž věří, že si předbíháním zkrátí čekací dobu, ale ve skutečnosti jenom zdržuje druhé, tak to prostě je.
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  Nechápejte mě špatně, omladina se vyzná, ne že ne. Tak například sousedovic kluk mi pomohl zapojit setobox. Návod přelouskal ve třech jazycích. Kdyby mi píchnul i se založením firmy, rovnou bych si zřídil školu, kde by se umění vystát frontu vyučovalo pro veřejnost. Nacvičovali bychom tak dlouho, dokud by každý nepochopil, jak na to.


  * * *


  PS: Ráno jsem si musel zajet pro lahůdkový kabanos, byl totiž ve slevě. Ujel jsem dvacet dva kilometrů, spotřeba čtyři čárka tři. U sportovní haly vedou jízdní pruhy tak podivně, že jsem ocitl ve vozové frontě na hamburgery. A ta aspoň vypadala, jak se patří! Předbíhat se v ní nedalo, jelikož auto je velké a pruh úzký. Nemohly by se všecky fronty zařídit stejně? Místa vyhrazená ke stání vybetonovat a udělat je široké tak akorát, aby se do uličky vešla jen a pouze jedna osoba. Předem by se hlásilo, co chce kdo koupit, a na konci by člověk dostal tašku se zbožím, léky a jídlem, které si objednal. Každý by navíc musel platit přesně, nebo by za to aspoň mohla být sleva, i když teda nevím, jestli se dá ještě považovat za platbu přesnou částkou, když vám z toho na závěr odečtou pět procent.


  LINDOVÉ

		
			
				[image: ]
			
		

  To jsem se zas jednou dožral, když hlasatel Arvi Lind zmizel ze studia. Pořád ještě jsem se z toho nevzpamatoval. Arvi byl jako můj bratr, nejlepší přítel nebo zkrátka někdo, komu jsem hodně věřil. Přál bych si, aby Arvi jednou nesl moji rakev, anebo aspoň oznámil moje úmrtí ve zprávách.


  Přestože musel Arvi často sdělovat národu dost hrozné věci, dařilo se mu uchovat mou důvěru v lidstvo a lepší zítřky. Arvi uměl zachovat dekórum. Nikdy mu neuklouzl úsměšek nebo nemístný vtípek, když informoval o genocidách a tak všelijak.


  To si v tom veřejnoprávním rozhlase vážně myslí, že bude člověk v mém věku důvěřovat dejme tomu Rönkämu? Vždyť je to spisovatel. Takovému bych nevěřil ani nos mezi očima. Naopak mi připadá silně podezřelý. Člověk by se měl spokojit s jednou prací a tu dělat pořádně. Když někdo po večerech vysedává ve studiu, dobrá detektivka z toho nekouká. Stejně jako nelze čekat dobré zprávy od někoho, kdo po nocích osnuje hrůzy všeho druhu na papír. Nebo na nějaké ty internety či kam že se to v dnešní době píše. Kdyby byl Arvi Lind spisovatel, nejdřív by si připravil koncept tužkou a ten by následně na psacím stroji přepsal načisto, to je bez debat. Na Remingtonu. Věty jasné jako svět sám by psal.


  Zprávy na Trojce bojkotuju dlouhodobě. To jejich odlehčeníčko na konec se neshoduje s mým světonázorem. Navíc v deset už bývám dobrou hodinku pod peřinou. Martikainen je slizoun a Nuotio zastydlý puberťák. A pak tam mají pár bídně živených dívenek, kterých by se člověku hnedle zželelo, kdyby nevěděl, že jim tohle vzezření zajistí bohaté vdavky a auto, co bude barevně zapadat do jejich světa.


  Já osobně chci přesně o půl deváté porci smíření se sebou a světem. Mám na to právo. Do kostela už nechodím, ale televizní poplatky jsem vždycky řádně platil, dokonce i za chalupu. Jediný důvěryhodný hlasatel na veřejnoprávní obrazovce je Polttila a na rádiu ještě Erkki Pälli, ale ty určitě taky brzo pošlete do důchodu a to pak s televizí i rozhlasem končím definitivně. Radši je věnuju do nějaké rozvojové země, ať si tam čučí na ranní vysílání a poslouchají ty nemístné vtípky. Já se budu věnovat něčemu zálibnějšímu, třebas vaření zemáků.


  Televizi bych si přeci jen nechal. Musím totiž sledovat vybrané hokejové zápasy. Na mysli mám ty, ve kterých hraje Arviho syn Juha. Rozhovory s ním by klidně mohli vysílat častěji, protože Lind junior je co do vizáže i mluveného projevu celý otec. Pořád doufám, že jednoho dne začne mluvit o situaci platů a důchodů, případně řekne, jaké bude příštích pět dní počasí, nebo kdy se koná jednání o krizi na Blízkém východě, a pro jednou vynechá řeči o tom, jak si udržet vedení.


  Napsal jsem Juhovi vícero dopisů, v nichž jsem ho požádal, aby se po ukončení sportovní kariéry vydal ve šlépějích svého otce. Třebas rovnou od zítřka. Akorát by se musel smířit s tím, že ve studiu se nemůže potit jako po hokejovém zápase ani zpívat vítězné písně. Chce to nasadit vážnou tvář, ale přitom budit dojem, že když na to přijde, umí se i uvolnit. Tohle přesně v sobě Arvi měl, dočetl jsem se o něm, že ve vhodné společnosti zpívá a dovádí z plných plic.


  * * *


  PS: Nejhorší ze všeho jsou pouliční ankety. Obyčejných lidí už se proboha na nic neptejte. Nažeňte tam místo nich odborníky. Juha Lind by mohl znát Raima Helminena, jsou přeci od jednoho fochu. Helminen by se na to hodil výborně, je přesvědčivý, ale zároveň nemá přebytek vlastních názorů.
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