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„Zhasni, knůtku! Těkavý stín je život,

špatný herec, jenž chvíli svou

div prkna nezboří, a pak už kde nic tu nic...“

William Shakespeare, Macbeth, 5. dějství, 5. obraz

(česky Odeon, Praha 1983, přel. E. A. Saudek)

 

 

 

„Věda jako knůtek ve tmě“

Carl Sagan, podtitul knihy The Demon-Haunted World (1995)

(Svět obchází démon)

 

 

 

„Lépe zapálit knůtek než proklínat temnotu“

anonym


NAROZENINOVÉ VZPOMÍNÁNÍ

Co tu dělám, ve velkém sále Nové koleje, kde se stovce hostů, kteří se tu sešli na večeři, právě chystám přečíst báseň? Jak jsem se sem dostal – v nitru pětadvacetiletý mladík, navenek vyjevený ze zjištění, že slaví už svůj sedmdesátý oběh Slunce? Přehlížím dlouhý, světlem svíček zalitý stůl, všechno to nablýskané stříbro i třpytivé sklenky na víno, v nichž se odrážejí záblesky důvtipu a jiskrných vět, a nechávám si hlavou prolétnout řadu útržkovitých vzpomínek.

Vidím se jako dítě mezi velkými lenivými motýly v koloniální Africe, cítím štiplavou chuť listů řeřichy, utržených v dávno zapomenuté zahradě v Lilongwe, cítím více než sladkou chuť manga, okořeněnou špetkou terpentýnu a síry, vidím zimbabwskou internátní školu v pohoří Vumba, utápějící se ve vůni borovic, jsem zpátky „doma“ v Anglii, pod vytáhlými salisburskými a oundleskými věžemi, vidím se v Oxfordu mezi pramičkami a věžemi jako nesmělý student, v němž raší zájem o vědu a hluboké filozofické otázky, které dokáže zodpovědět jenom věda. Vidím své první pokusy o výzkum a učení v Oxfordu a Berkeley, návrat do Oxfordu v roli horlivého mladého lektora, další výzkum (většinou ve spolupráci s mou první ženou Marian, na kterou se tady u stolu v Nové koleji dívám) a svou první knihu, Sobecký gen. Vzpomínky mi rychle běží hlavou a ocitám se v době, kdy mi bylo pětatřicet let a byl jsem přesně v polovině cesty k dnešnímu výročí. Jsou to mezníky let, kterých se týká má první vzpomínková kniha Záhadám vstříc.

Mé třicáté páté narozeniny mi připomněly sloupek humoristy Alana Corena o jeho vlastních pětatřicátinách. Žertem v něm tvrdil, že pomyšlení, že se ocitá v polovině života a od nynějška už půjde všechno jenom z kopce, ho uvádí do deprese. Mě se takové pocity tehdy netýkaly, možná proto, že jsem v té době právě dolaďoval poslední detaily své první knihy, mladického to počinu, a těšil se, až kniha vyjde a já se dozvím, jaký má ohlas.

Jedním z aspektů toho ohlasu bylo to, že jsem byl nečekaně vysokým počtem prodaných kusů katapultován do společnosti lidí, kterých se novináři – ve snaze zaplnit svůj sloupek – ptají, jak by podle nich měl vypadat ideální seznam hostů pro večerní párty. V době, kdy jsem se s takovými otázkami setkával, by mou pozvánku dostali někteří velikáni vědy – to se rozumí samo sebou –, ale i spisovatelé a tvůrčí duchové všeho druhu. Je příznačné, že na každém z těch seznamů by se pravděpodobně ocitlo nejméně patnáct návštěvníků přítomných na mém dnešním narozeninovém večeru. Byli by mezi nimi romanopisci, autoři divadelních her, televizní osobnosti, hudebníci, komici, historici, nakladatelé, herci i nadnárodní obchodní magnáti.

Při pohledu na známé tváře kolem stolu mě napadá, že před pětatřiceti lety by bylo asi dost nepravděpodobné, aby se na narozeninovém večírku vědce sešla taková směsice hostů z literárních a uměleckých kruhů. Došlo od dob, kdy C. P. Snow lamentoval nad propastí mezi literární a vědeckou kulturní obcí, ke změně Zeitgeistu? Co se to během těch let, kterých se moje přemítání u prostřeného stolu týká, přihodilo? Snění mě vrhá doprostřed toho období a před očima mi vyvstává obrovitá nezapomenutelná postava Douglase Adamse, který na oslavě bohužel chybí. V roce 1996, to mi bylo pětapadesát a jemu o deset let méně, jsem s ním rozprávěl v dokumentárním filmu pro televizní kanál Channel Four s názvem Break the Science Barrier (Přístupná věda). Cílem programu bylo právě ukázat nutnost toho, aby si věda prorazila cestu do širších kulturních kruhů, a můj rozhovor s Douglasem byl stěžejní částí programu. Tady je výňatek jeho slov:

 

Myslím, že role románu se trošku změnila. Přemítat o životě a klást si závažné otázky, to v devatenáctém století znamenalo uchýlit se právě k románu. Obrátit se na Tolstého a Dostojevského. Dnes samozřejmě víte, že vědci vám toho o podobných tématech povědí mnohem více, než by toho byl schopen kterýkoli romanopisec. Řekl bych, že když chci ke čtení opravdu pořádnou flákotu, sáhnu nejspíš po vědeckých knihách, a když si potřebuji odlehčit, obrátím se na nějaký román.

 

Nemohlo by tohle být součástí té změny? Nezačali romanopisci, novináři a další osobnosti, které by C. P. Snow pevně zasadil do své první kultury, zvyšující se měrou otevírat náruč té druhé? Kdyby byl Douglas naživu, nemohl by se dnes – pětadvacet let od dob, kdy studoval angličtinu v Cambridgi – k románu vrátit a objevit v něm něco z toho, co tehdy doufal najít jenom u vědy: třeba u Iana McEwana nebo A. S. Byatta? Nebo u jiných vědymilovných romanopisců, třeba u Philipa Pullmana nebo Martina Amise, Williama Boyda nebo Barbary Kingsolverové? A máme tu i vysoce úspěšné divadelní hry inspirované vědou, které jdou ve stopách Toma Stopparda a Michaela Frayna. Nemohl by tenhle hvězdně obsazený večírek, který pro mě uspořádala moje žena Lalla Wardová, sama umělkyně a herečka notně vzdělaná ve vědě, být i určitým symbolem kulturní změny – krom toho, že je mým osobním životním mezníkem? Nejsme právě svědky nějaké konstruktivní fúze mezi vědeckou a literární kulturní obcí, třeba vzniku oné „třetí“ kultury, k níž se snaží v skrytu propracovat můj literární agent John Brockman starající se o salon a rozšiřující svůj zářný seznam autorů vědeckých knih? Anebo fúze takového druhu, na jakou jsem aspiroval ve své knize Unweaving the Rainbow (Rozplétání duhy), v níž jsem se pod Lalliným vlivem pokusil udělat dlouhý krok do světa literatury a přemostit mezeru mezi ní a vědou? Où sont les C. P. Snows d’antan?

Povím vám dvě humorné historky (nemáte-li rádi odbočky k humorným historkám, je dost možné, že nedržíte v rukou správnou knihu). Jeden z mých zde na večírku přítomných hostů, průzkumník a dobrodruh Redmond O’Hanlon, autor groteskně zábavných cestopisů, jako je Into the Heart of Borneo (Do srdce Bornea) nebo In Trouble Again (Opět v nesnázích), míval ve zvyku pořádat se svou ženou Belindou literární sešlosti a večírky, na které zval podle všeho celý literární Londýn. Do odlehlého koutu v hrabství Oxfordshire, do domu zaplněného až po okraj vycpanými hady, vyschlými hlavami, koženými mrtvolami a v kůži vázanými knihami a exotickými antropologickými a – jak se dalo hádat – antropofagickými kuriozitami, se sjížděli romanopisci i kritici, novináři i redaktoři, básníci i nakladatelé, literární agenti i literární matadoři. Všechny ty večery se vyznačovaly významnou společností, a byl-li její součástí i Salman Rushdie, i bodygardy, kteří vytvořili nahoře v patře vlastní společnost.

Při jedné takové příležitosti jsme měli s Lallou u sebe doma Nathana Myhrvolda, vedoucího technologického pracovníka Microsoftu a jednoho z nejdůvtipnějších počítačových maniaků Silicon Valley. Nathan je vzděláním matematický fyzik. Po doktorátu v Princetonu pracoval v Cambridgi se Stephenem Hawkingem – v době, kdy mohl Stephen ještě jakž takž mluvit, byť to bylo srozumitelné jen pro jeho blízké spolupracovníky, kteří fungovali pro dobro zbytku světa jako překladatelé. Jedním z oněch vysoce kvalifikovaných Hawkingových pomocníků se stal i Nathan. Přísliby se naplnily a Nathan je dnes jedním z nejinovativnějších myslitelů na poli high tech. Když jsme jim v odpověď na pozvánku od Redmonda a Belindy sdělili, že máme právě u sebe doma hosta, oni nás s pohostinností jim vlastní vyzvali, abychom ho tedy vzali s sebou.

Aby si uzurpoval veškerou konverzaci pro sebe, na to je Nathan příliš zdvořilý. Jeho sousedé u dlouhého stolu se ho patrně optali, čím se zabývá, a rozhovor pak přerostl v diskuzi o teorii superstrun a o dalších tajemných tématech moderní fyziky. A literární zasvěcenci zůstali jako přikovaní. Jako obvykle si začali, o tom není pochyb, vyměňovat aforistické narážky se sousedy, ale vlna zvídavého zájmu se začala nezadržitelně šířit z Nathanova konce po celém dlouhém stole, až se večer změnil v jakýsi neformální seminář o podivnosti moderní fyziky. Sejdou-li se na semináři hlavy takového kalibru, jako tomu bylo toho večera, dějí se věci. Vyhřívali jsme se s Lallou v paprscích slávy jako dobrodinci, kteří toho nečekaného hosta na ten archetypální večírek „třetí kultury“ přivedli. Redmond Lalle nám později telefonicky sdělil, že za celé ty roky, co takové večírky pořádá, nikdy neviděl své prominentní literární hosty takhle ohromeně ztichnout.

Druhá historka je takřka převráceným obrazem. Když dávalo divadlo Oxford Playhouse pozoruhodnou hru Kodaň (Copenhagen) autora divadelních her a romanopisce Michaela Frayna, přijeli k nám autor se ženou, vynikající spisovatelkou Claire Tomalinovou, na návštěvu. Námětem hry je vztah mezi dvěma velikány moderní fyziky, Nielsem Bohrem a Wernerem Heisenbergem, a hádanka z dějin vědy: proč navštívil Heisenberg v roce 1941 v Kodani Bohra a jakou roli sehrál Heisenberg za války (viz též strana 287). Po představení byl Michael odveden do místnosti nahoře v patře, kde se na něj vrhli shromáždění oxfordští fyzikové s otázkami. Možnost naslouchat, jak tenhle aristokrat na poli literárního a filozofického snažení zodpovídá dotazy výkvětu oxfordských vědců, včetně několika členů Královské společnosti, bylo pro mě velkou ctí. Pro bojovníky za třetí kulturu opět večer k nezaplacení: večer, který by C. P. Snowa kdysi před třiceti lety překvapil – a potěšil.

Odvažuji se doufat, že moje knihy, počínaje Sobeckým genem z roku 1976, patří mezi ty, které změnily kulturní krajinu: spolu s díly Stephena Hawkinga, Petera Atkinse, Carla Sagana, Edwarda O. Wilsona, Steva Jonese, Stephena Jaye Goulda, Stevena Pinkera, Richarda Forteye, Lawrence Krausse, Daniela Kahnemana, Heleny Croninové, Daniela Dennetta, Briana Greena, obou M. Rydleyů (Marka i Matta), obou Seanů Carrollsů (fyzika i biologa), Victora Stengera a dalších, a spolu s ohlasem, který ta díla vyvolala u kritiky a novinářů. Nemám tu na mysli knihy novinářů vysvětlujících vědu laické veřejnosti, i když i to je dobrá věc. Mám na mysli knihy profesionálních vědců, zaměřené na profesionály z jejich vlastních i z jiných oborů, psaných ovšem takovým jazykem, který umožňuje celé čtenářské obci nahlížet autorovi přes rameno a sledovat ho. Rád bych si myslel, že patřím mezi ty, kteří tu „třetí kulturu“ pomohli svým masivním výkopem odstartovat.

Druhý díl mé autobiografie nepostupuje na rozdíl od první knihy Záhadám vstříc jednoduše chronologicky, a není to ani žádná ucelená vzpomínka na dobu do mých sedmdesátých narozenin. Spíše se jedná o řadu vzpomínek rozdělených tematicky a přerušovaných odbočkami a humornými historkami. Od striktní chronologie upouštím, a tak jdou témata za sebou poněkud libovolně. V prvním díle jsem řekl, že „jestli na mě mělo něco skutečně velký vliv, byl to Oxford“. Proč tedy nezačít návratem do těch zářných vápencových zdí?

 


TAK TOHLE DĚLÁ PROFESOR

V letech 1970 až 1990 jsem byl univerzitním lektorem oxfordského oddělení zoologie pro obor zvířecího chování, v letech 1990 až 1995 jsem povýšil na readera. Povinnosti lektora nebyly nijak mimořádně náročné, tedy alespoň na americké poměry. Krom toho že jsem přednášel zvířecí chování, jsem byl i jedním z těch, kteří představili novou alternativu evoluce (evoluce byla vždycky přirozeným ústředním prvkem přednáškového kurzu o zvířecím chování, její nová alternativa ale dala studentům možnost dlouho budovanou zběhlost oxfordské univerzity v tomto oboru hlouběji využít). Krom studentů zoologie a biologických věd jsem přednášel i těm, kteří studovali vědy o člověku a psychologii, což byly oboje studijní programy s písemnou zkouškou ze zvířecího chování.

A také jsem dělal každoroční pomocný kurz počítačového programování pro studenty zoologie. Ten mimochodem odhalil neuvěřitelné rozdíly ve schopnostech studentů – nejsilnější a nejslabší studenty od sebe dělila mnohem větší propast, než jakou jsem kdy zaznamenal v ostatních kurzech. Ti nejslabší se navzdory mým urputným snahám a navzdory tomu, že nepočítačové části kurzu jim nedělaly potíže, vůbec nechytali. A ti nejsilnější? No, Kate Lessellsová se objevila se zpožděním na hodině praktického cvičení, když byla všechna předchozí setkání v první půli semestru úplně vynechala. Protestoval jsem: „Na počítač jste nikdy ani nesáhla a opozdila jste se o čtyři týdny. To si opravdu myslíte, že zvládnete dnešní praktické cvičení?“

„Co jste vykládal v přednáškách?“ opáčila bez mrknutí oka a naprosto klidně ta mladá uličnice.

Zaskočila mě a já se pochybovačně zeptal: „Vážně po mně chcete, abych nacpal čtyři týdny přednášek do pěti minut?“

Přikývla, opět naprosto klidně a s úsměvem, který mohl být docela dobře ironickým pousmáním.

„Dobře,“ ustoupil jsem. A nejsem si jistý, jestli mě vyprovokovala ona nebo zda jsem se vydráždil sám. „Řekla jste si o to.“ Skutečně jsem ty čtyři hodiny přednášek zhustil do pěti minut. Na každou mou větu jenom přikyvovala, aniž by si udělala jedinou poznámku a aniž by pronesla jediné slovo. Potom se ta nebezpečně chytrá mladá žena posadila za ovládací panel, udělala celé cvičení a opustila místnost. Alespoň tak zůstala ta událost zapsaná v mé paměti. Možná trochu přeháním, nicméně v Katině následné kariéře není nic, co by mě v tom utvrzovalo.

Krom přednášení a vedení praktických cvičení na oddělení zoologie patřilo mezi mé učební povinnosti i tutorské vedení. Tomu jsem se chodil věnovat na Novou kolej (nová byla v roce 1379, dnes je jednou z nejstarších oxfordských kolejí), kde jsem se stal v roce 1970 vedoucím členem. Oxfordští a cambridgeští lektoři a profesoři bývají většinou i vedoucími členy některé z třiceti nebo čtyřiceti částečně nezávislých kolejí či fakult, které ty dvě federální univerzity tvoří. Část mzdy jsem dostával od oxfordské univerzity (tam mezi mé povinnosti patřilo zejména přednášet a bádat na oddělení zoologie) a část od Nové koleje, pro niž jsem musel odvést minimálně šest hodin týdně v roli tutora, často se studenty z jiných kolejí, podle výměnných ujednání s jejich vlastními tutory, což bylo tehdy v biologických vědách běžnou praxí, byť u jiných oborů to tak běžné nebylo. V době, kdy jsem začínal učit, se tutoři setkávali obvykle jenom s jedním studentem, ale postupně začala být dost běžná setkání i se dvěma studenty. Já sám jsem jako pregraduální student tutorský systém miloval a dával jsem jednoznačně přednost setkáním, při nichž jsem byl jediným studentem a svůj esej jsem tutorovi nahlas četl. Ten si buď dělal poznámky, o kterých jsme následně diskutovali, nebo mě při čtení přerušoval. Dnes věnuje oxfordský tutor s větší pravděpodobností hodinu dvěma nebo i třem studentům najednou a eseje se obvykle nahlas nečtou. Studenti je tutorovi odevzdají a on si je přečte předem.

V počátečních letech mého působení na Nové koleji nebyly mezi našimi posluchači vůbec žádné zástupkyně druhého pohlaví. Při hlasování v roce 1974 nám vedoucím členům, kteří jsme chtěli přijímat i ženy, unikla jen o vlas nezbytná dvoutřetinová většina. Část opozice byla vyloženě misogynní. Nejodsouzeníhodnější případy se už naštěstí dávno nacházejí v propadlišti dějin, a tak tu jejich příšerné argumenty nemusím opakovat. Na jedné kolejní schůzi jsem si mohl ke své radosti vzít na pomoc statistiku a některé z těch nehorázných výroků o akademických schopnostech žen smést ze stolu.

První hlasování v roce 1974, hlasování o změně stanov, kterou by vznikla možnost přijímat ženy, jsme vlastně vyhráli. Ovšem – typický parlamentní manévr – cenou za vítězství byl ústupek: souhlasili jsme, že v příštím semestru uspořádáme další, navazující hlasování o tom, zda pregraduální studentky skutečně přijmout. Předpokládali jsme, že i tohle hlasování dopadne v náš prospěch, ale nestalo se tak. Zda oponenti, kteří ten ústupek prve usmlouvali, chytře předjímali, že jeden rozhodující hlas bude chybět, protože jeho majitel se dočasně uvolní z univerzity, aby mohl pracovat v Americe, nevím. Konečným výsledkem ale bylo, že Nová kolej se nečekaně nestala jednou z prvních pěti kolejí, které začaly přijímat i ženy, byť jsme byli mezi prvními pěti, které své stanovy změnily tak, že je přijímat mohly (a byli jsme úplně první kolej, kde se o té možnosti začaly vést oficiální diskuze dávno předtím, než jsem tam začal působit). Ten poslední krok se nám i většině ostatních oxfordských kolejí podařilo udělat až v roce 1979. V roce 1974 jsme sice nemohli přijmout ženy ke studiu, ale změna stanov nám umožňovala volit je do vedení koleje. První žena, kterou jsme takto zvolili, jevila bohužel sama výrazné známky misogynie, byť byla ve svém oboru značně na výši: neměla ráda studentky a služebně mladší kolegyně (jak jsem se posléze dozvěděl od jedné z nich, která se stala mou blízkou přítelkyní). V následujících volbách už jsme měli větší štěstí a dnes je Nová kolej prosperující smíšenou obcí, se všemi výhodami, které to přináší.

Nově příchozí

Jednou z mých vůbec nejsmutnějších povinností bylo přijímat na Novou kolej mladé biology. Obtížná na tom byla nutnost odmítnout spoustu dobrých a zapálených uchazečů kvůli tvrdé konkurenci. Každý rok v listopadu se do Oxfordu sjíždějí ze všech možných koutů Británie i z oblastí daleko přesahujících její hranice davy mladých dychtivých lidí na přijímací pohovory, přičemž mnozí z nich se v tenkém, špatně padnoucím obleku viditelně třesou zimou. Koleje je rozdělí do studentských místností, z nichž na tu dobu mizí všichni stávající studenti, až na několik dobrovolníků, kteří zůstávají jako „pastýři“, aby na uchazeče dohlédli, ukázali jim co a jak a pokusili se ujistit, že zima je skutečně to jediné, co způsobuje jejich třes.

Krom pohovorů s uchazeči jsem musel číst jejich odpovědi na otázky z oxfordského přijímacího testu (až do jeho zrušení) a podílet se i na tvorbě otázek pro tuto svéráznou slohovou práci („Proč mají zvířata hlavu?“, „Proč má kráva čtyři nohy a stolička na dojení jenom tři?“). Jen tak na okraj, ani jednu z těch otázek jsem nevymyslel já. Ani při přijímacím testu, ani při pohovoru jsme nešli po faktických znalostech, kvůli nim samotným. Definovat, co přesně jsme si chtěli ověřovat, je složitější: inteligenci, to ano, ale nikoli pouze ve smyslu výše IQ. Řekl bych, že nás zajímalo něco jako „schopnost konstruktivně argumentovat právě takovým způsobem, jaký obor vyžaduje“. V mém případě tím oborem byla biologie: laterální myšlení, biologická intuice, eventuálně „vyučovatelnost“ – dokonce jsme se pokoušeli odhadnout: „Bude to cenná zkušenost učit tohoto člověka? Jedná se o člověka takového typu, který bude mít prospěch z oxbridgeského vzdělávacího systému, zejména z našeho jedinečného tutorského systému?“

Jedna odbočka, jejíž případnost vyjde najevo. V roce 1998 jsem byl pozván, abych předal ve finále soutěže University Challenge (Univerzitní souboj) trofej vítězům. Jedná se o soutěž televize BBC ve všeobecných znalostech, kdy se zástupci univerzit (jednotlivé oxfordské a cambridgeské koleje zde vystupují jako samostatné entity) střetávají v rámci složitého vyřazovacího systému. Úroveň předváděných všeobecných znalostí může být neuvěřitelně vysoká – populární televizní pořad Chcete být milionářem? ve srovnání s Univerzitním soubojem hodně zaostává a lze předpokládat, že za svou přitažlivost vděčí skutečnosti, že se soutěží o velké částky. V řeči, kterou jsem pronesl tehdy v Manchesteru v roce 1998 při předávání trofeje vítězům Univerzitního souboje (oxfordské Magdaleniny koleji, která porazila ve finále londýnský Birkbeck), jsem (podle citátu z Wikipedie, který se s mými vzpomínkami shoduje) uvedl toto:

 

Vedu spolu se svými kolegy v Oxfordu kampaň za to, aby oxfordská univerzita zrušila jako kritérium pro přijímání studentů zkoušku A-Level [celonárodní závěrečná zkouška ověřující odborné znalosti]1 a nahradila ji Univerzitním soubojem. Myslím to opravdu vážně. Právě takovou mysl, jakou potřebujete k vítězství v Univerzitním souboji – o znalosti tu nejde –, totiž schopnost neustále všechno mentálně vstřebávat, ať jste kdekoli, potřebujete i na univerzitě.

 

Vyprávěl jsem historku o jedné pregraduální oxfordské studentce historie, která nedokázala na mapě světa najít Afriku. Když jsem jednomu kolegovi řekl, že jsme ji nikdy neměli k nám (ani jinam) na univerzitu přijmout, protestoval: třeba ve škole při příslušné hodině zeměpisu chyběla. Ale v tom to právě není. Potřebujete-li hodinu zeměpisu, abyste se dozvěděli, kde leží Afrika – pokud jste tu znalost do svých sedmnácti let do sebe nedokázali natáhnout osmózou nebo prostou zvídavostí –, pak zcela jistě nemáte ducha, který může těžit z univerzitního vzdělávacího systému. Je to extrémní ilustrace důvodu, proč jsem navrhoval, aby se součástí našeho přijímacího procesu stal test všeobecných znalostí ve stylu Univerzitního souboje. Nikoli všeobecné znalosti pro ně samotné, nýbrž všeobecné znalosti jako lakmusový papírek k odhalení vyučovatelného ducha.

Můj návrh (ne úplně japný, ale také ne zcela nejapný) teprve čeká na své seriózní zvážení. Oxford se ovšem skutečně snažil (a pořád snaží) ověřovat i něco více než jen pouhé faktické znalosti s úzkým vztahem ke zvolenému studijnímu oboru. Typickou otázkou, kterou mohl uchazeč ode mě při pohovoru dostat (jejím zdrojem je Peter Medawar), bylo:

 

El Greco proslul tím, že maloval své postavy mimořádné vysoké a štíhlé. Existuje domněnka, že důvodem pro to mohla být vada zraku, která způsobovala, že viděl všechno vertikálně prodloužené. Myslíte, že je to přijatelná teorie?

 

Některým studentům to došlo okamžitě a já jim dal vysoké hodnocení: „Ne, to je špatná teorie, protože při pohledu na vlastní obrazy by se mu ty postavy jevily ještě prodlouženější.“ Některým to zprvu nedocházelo, ale podařilo se mi je provést myšlenkovou nití, a nakonec to zjistili i oni. Na některých bylo znát, že jsou zaražení, snad se zlobili sami na sebe za to, že nedokázali okamžitě pochopit, oč tu jde, a i je jsem slušně ohodnotil coby vyučovatelné. Někteří se pustili do boje, a i to jsem ocenil: „Třeba viděl El Greco špatně, jenom když se díval na vzdálenější předměty, jako třeba na model, ale nikoli při pohledu zblízka, například když se díval na svá plátna.“ A ostatní prostě vůbec nepochopili, oč tu jde, a to ani když jsem se je pokusil navést, a ty jsem ohodnotil horší známkou, znamenající nižší pravděpodobnost, že budou mít z oxfordského vzdělávacího systému prospěch.

Chtěl bych říct něco k typům otázek, které oxfordští tutoři při pohovorech kladou. Částečně proto, že si myslím, že umění univerzitního přijímacího pohovoru je zajímavé samo o sobě. Ale také proto, že rady z pozice člověka uvnitř systému mohou potenciálním studentům doufajícím, že se na jednu z těch (dnes už dost málo početných) univerzit, které se stále obtěžují dělat přijímací pohovor, dostanou, skutečně pomoct.

Někdy jsem používal následující obdobu zapeklité hádanky „problému El Greco“:

 

Proč je obraz v zrcadle stranově převrácený, ale není vzhůru nohama? A jedná se o problém psychologický nebo fyzikální nebo filozofický či jaký vlastně?

 

Opět jsem si ověřoval z větší části vyučovatelnost studentů, jejich schopnost nechat se provést myšlenkovým řetězcem, byť hádanku hned nevyřešili. Zrovna tahle hádanka je ve skutečnosti nečekaně obtížná. Pomůže představit si ji v jiném rámci: nahradit zrcadlo prosklenými dveřmi, řekněme hotelovými s nápisem [image: ]. Zadíváte-li se na ten nápis z druhé strany, uvidíte [image: ] a nikoli [image: ]. Na prosklených dveřích vysvětlíte snáze, proč tomu tak je, než na zrcadle. Zevšeobecnit to na zrcadlo je pak jasná fyzika: dobrý příklad, jak se vyplácí opatřit problém jiným rámcem, aby se stal řešitelný.

Nebo jsem třeba mohl studentům připomenout, že obraz na sítnici je vzhůru nohama, ale my vidíme svět správnou stranou nahoru a správnou dolů. „Povyprávějte mi, proč to tak je.“ Jiná oblíbená otázka k ověření biologické intuice začínala: „Kolik máte prarodičů?“ „Čtyři.“ „A praprarodičů?“ „Osm.“ „A prapraprarodičů?“ „Šestnáct.“ „Dobře, a kolik předků jste tedy podle vás měl/a před dvěma tisíci lety v Kristově době?“ Těm bystřejším došlo, že nelze donekonečna násobit dvěma, protože už v dnešním světě se počet předků rychle dostává nad hranici miliard lidí, relativně malý počet lidí, kteří žili v Kristově době, lze zanedbat. Ukázalo se, že se jedná o dobrou myšlenkovou nit, s jejíž pomocí jsem dokázal studenty přivést k závěru, že všichni jsme bratranci a sestřenice s mnoha společnými předky, kteří žili celkem nedávno. Nebo ta otázka mohla znít takto: „Jak daleko do minulosti bychom museli podle vás zajít, abychom narazili na nějakého mého a vašeho společného předka?“ Chovám jako poklad odpověď jedné mladé ženy z velšského venkova. Sjela mě neúprosně pohledem od hlavy až k patě a pak pomalu vynesla verdikt: „K opicím.“

Mrzí mě to, ale přijata nebyla (i když z jiného důvodu). A na školu se nedostal ani mladík z veřejné školy,2 který se rozvalil na židli (vidím ho, jak si dává nohy na stůl, ale to musí být falešná vzpomínka zrozená z dojmu, který na mě tehdy dělal) a ucedil poznámku, která se v mé sbírce řadí k nejvtipnějším: „Tak tohle je teda zatraceně hodně uhozená otázka, co?“ Musím říct, že tomu mladému muži jsem odolával jen stěží, ale konkurence byla příliš velká, a tak jsem ho doporučil jednomu svárlivému kolegovi z jiné koleje, a ten ho přijal. Ten mladík se později vydal do Afriky kvůli terénnímu výzkumu a zpacifikoval prý pohledem rozlíceného slona.

Jeden můj kolega z oboru filozofie, pokládal při pohovoru s oblibou tuto otázku (a souhlasím, že je to dobrá otázka): „Jak můžete vědět, že právě teď nesníte?“ Jinému mému kolegovi se zase líbila tahle:

 

Jistý mnich [těžko říct, proč to musel být zrovna mnich, asi prostě proto, aby to mělo šťávu] se vydal časně zrána za rozbřesku na cestu. Chtěl zdolat dlouhou klikatou stezku z úpatí na vrchol hory. Zabralo mu to celý den. Dorazil na vrchol a přenocoval v horské chatě. Druhý den ráno se ve stejný čas vydal stejnou stezkou zpátky k úpatí hory. Dá se s jistotou říct, že na té stezce existuje nějaký konkrétní bod, který mnich míjel oba dny přesně ve stejnou chvíli?

 

Odpověď zní ano, ale ne každý dokáže pochopit či vysvětlit, proč tomu tak je. Vtip je v tom, že je opět zapotřebí použít jiný rámec. Představte si, že s mnichem vydávajícím se na cestu vzhůru se zároveň jiný mnich vydává stejnou stezkou zpátky dolů. Ti mniši se pochopitelně musí v určité chvíli během dne v určitém bodě setkat. Tenhle hlavolam mě pobavil, ale nemyslím, že bych ho kdy při pohovoru použil, protože jakmile jednou pochopíte, oč tu jde, nikam dál to na rozdíl od otázky s El Grekem (nebo zrcadlem či s převráceným obrazem na sítnici, nebo i sněním) nevede. Opět to ale dokládá, jakou pomoc představuje odlišný rámec: řekl bych, že se jedná o jistý aspekt „laterálního myšlení“.

Jedna otázka, kterou jsem nikdy nepoužil, která by se ale docela hodila k ověření právě té matematické intuice, jakou biologové potřebují (na rozdíl od matematických dovedností, jako je algebraická manipulace či aritmetické výpočty, jež ovšem také nejsou na škodu): Proč se tolik vlivů – gravitace, světlo, rádiové vlny, zvuk atd. – řídí inverzním čtvercovým zákonem? Síla vlivu se zvyšující se vzdáleností od zdroje s čtvercem vzdálenosti prudce klesá. Proč to tak musí být? Jedním způsobem, jak intuitivně vyjádřit odpověď, je toto: vliv působí kolem sebe všemi směry a omítá přitom vnitřní povrch roztahující se koule. Čím větší plocha roztahující se koule, tím „tenčí vrstva“ daného vlivu. Plocha koule (jak si pamatujeme z euklidovské geometrie a jak se dá i dokázat, když se na to zaměříme, ale při pohovoru se tím zatěžovat nebudeme) je úměrná čtverci poloměru. Proto tedy převrácený čtvercový zákon. To je matematická intuice, jejíž součástí není (nutně) matematická manipulace, a jedná se o vlastnost, po níž stojí za to se u studenta biologie poohlédnout.

Rozhovor se mohl přesunout na další, méně matematickou, ale pořád zajímavou diskuzi o možných biologických aplikacích, k posouzení vyučovatelnosti studenta. Samičky bource morušového k sobě vábí partnera vylučováním jisté látky, „feromonu“. Samečci tu látku dokážou rozpoznat na neuvěřitelně velkou vzdálenost. Dá se očekávat, že i tady bude působit převrácený čtvercový zákon? Na první pohled to tak vypadá, ale student může namítnout, že vítr zanese feromon nějakým konkrétním směrem. Co to způsobí? Student může také namítnout, že ani v bezvětří se feromon nebude rozptylovat po roztahující se kouli, už jen proto, že polovině koule se postaví do cesty zem a větší část druhé poloviny bude příliš vysoko. To může tutora podnítit k tomu, aby studentovi prozradil následující fascinující skutečnost, která pro něj bude takřka jistě novinkou.

Kvůli vzájemnému působení tlakového a teplotního gradientu se zvuk v moři šíří v určitých hloubkách na větší vzdálenost (a pomaleji) než v jiných. Existuje hloubka, která se označuje jako SOFAR kanál či zvukový kanál. V této hloubce se zvuk odráží nazpět od okrajů kanálů a šíří se v něčem, co se blíží více roztahujícímu se prstenci než roztahující se kouli. Významný odborník na velryby a ochránce přírody Roger Payne usuzuje, že zaujme-li velryba se silným hlasovým projevem místo v tomto zvukovém kanálu, může být její hlas slyšet teoreticky až na opačném konci Atlantiku (což je samo o sobě úchvatná myšlenka, která může zpovídaným studentům posloužit jako inspirace). Bude se převrácený čtvercový zákon vztahovat i na velrybí zpěv? Kdyby zvuk „omítal“ celý vnitřek roztahujícího se prstence, student by mohl uvažovat tak, že „omítnutá“ plocha bude úměrná něčemu, co se více blíží poloměru než čtverci poloměru (obvodu kružnice, přímo úměrnému jejímu poloměru). Očividně se ale nebude jednat o dokonale plochou kružnici. Legitimní odpovědí na tuto otázku, odpovědí, které jsem tleskal, bylo: „Na mou intuici už se to nějak příliš komplikuje. Zavolejme nějakému fyzikovi.“

K mnoha zpovídaným uchazečům jsem, stejně jako myslím, že většina mých kolegů, přilnul. Měl jsem nepříjemnou povinnost jich daleko více než polovinu odmítnout a často mě bolelo, že to musím udělat. Dělal jsem všechno možné, abych jim zařídil přijetí jinou oxfordskou kolejí, a urputně jsem přitom „své“ kandidáty kolegům vychvaloval. Nesl jsem nelibě, když některá z kolejí přijala z vlastního seznamu někoho, kdo se pro to podle mě hodil očividně méně než někdo z našich uchazečů, které jsme my v Nové koleji museli kvůli prostému nadbytku uchazečů odmítnout. Ale myslím, že moji kolegové lnuli zase ke „svým“ uchazečům. Mnoho dobrého se toho o oxfordském systému, který umožňuje každé koleji přijímat uchazeče odděleně od ostatních kolejí, říci nedá, zato špatného se toho najde hodně. Hádám, že už sama složitost systému nemálo uchazečů od přihlášky na Oxford odradí. Což je ovšem pořád lepší než nechat se odradit absurdními povídačkami o tom, že Oxford je „nóbl“ či „snobský“ (což nepopiratelně býval, ale dnes už není – ba právě naopak).

Po většinu svého dospělého života jsem vypadal mladší (v kapitole o televizi se k tomu ještě vrátím) a jeden rok se díky tomu udála během přijímacích pohovorů i humorná příhoda. Vyčerpaný a vyprahlý po celodenním zpovídání uchazečů jsem se uchýlil do hospody King’s Arms kousek od Nové koleje. Postával jsem u baru a čekal na své pivo, když vtom ke mně bryskně přistoupí vysoký mladý muž. Kamarádsky mě vezme kolem ramen a pronese: „Tak jakpak jsme dopadli?“ Došlo mi, že je to jeden z uchazečů, s nimiž jsem dělal pohovor. Musel si mezi obličeji, které už ten den viděl, zapamatovat i ten můj a pomyslel si, že jsem jedním z jeho soupeřů. Andrew Pomiankowski si místo v Nové koleji vydobyl, vystudoval s mimořádně vysokým vyznamenáním, pokračoval defilkou (oxfordský a sussexský výraz pro titul Ph.D.) u Johna Maynarda Smithe na univerzitě v Sussexu a dnes je profesorem evoluční genetiky na londýnské University College. Právě on byl jedním z mnoha velmi chytrých žáků, které jsem měl tu čest učit.

Jiná historka o dalším mimořádně nadaném studentovi, kterému sedl náš tutorský systém. Často se stávalo, že jsem svá tutorská setkání v místnosti na Nové koleji přetáhl a na chodbě už čekal další student. Neuvědomoval jsem si, že je mě slyšet přes dveře, než se jednou – právě jsem cosi o čemsi rozkládal – rozlétly náhle dveře, student, který čekal na chodbě, vpadl dovnitř a pobouřeně volal: „Ne, ne, ne, s tím nemohu souhlasit!“ Všechna čest pro Simona Baron-Cohena. Jsem si jistý, že měl tehdy pravdu a já se mýlil. Dnes je profesorem v Cambridgi a proslavil se průkopnickou prací o autismu (byť není až tak slavný jako jeho bratranec Sacha Baron-Cohen, herec proslulý svými zábavně pohoršlivými hláškami).

Alan Grafen, můj postgraduální student, hvězdný žák a později vlastně i rádce – o něm později v dalších kapitolách –, mezi mépregraduální studenty na Nové koleji nepatřil, zato mezi nimi byl jeho přítel a spolupracovník Mark Ridley. Mark, který netíhne tolik k matematice jako Alan, je ohromně erudovaným učencem, historikem biologie, syntetikem, kritickým myslitelem, vzdělaným čtenářem a elegantně píšícím autorem. Později napsal mnoho důležitých knih, včetně té, která se stala jednou z určujících učebnic evoluce: učebnicí takového druhu, jaké knihkupectví v amerických kampusech objednávají podle všeho na kubické metry a jejichž nová vydání v pravidelných intervalech doplňují. Alan s Markem při několika příležitostech spolupracovali, včetně terénního výzkumu albatrosů, při němž tábořili na Galapágách s Catie Rechtenovou, velmi chytrou mladou ženou z Německa. Alan mi později vypravoval, jak si během letu s Markem na Galapágy povšiml podivného tichého brumlání přicházejícího z vedlejšího sedadla. Šel za tím zvukem, a ukázalo se, že to si jen Mark pro sebe recituje latinské verše. To je celý Mark, a můžete vzít jed na to, že ta elegická dvojverší recitoval se správnou kvantitou slabik. A celý Mark je i poděkování v jeho první knize, poděkování profesoru Southwoodovi, který zaskočil jako vedoucí práce za Richarda Dawkinse – „během dvou semestrů, jež jmenovaný trávil na plantážích“. „Plantáže“ znamenaly Floridu.

Marka je ovšem třeba odlišit od jeho oxfordského vrstevníka Matta Ridleyho (není známo, že by mezi nimi byl nějaký vztah, i když Matt zapátral a zjistil, že oba spadají pod stejný kmen chromozomu Y). Oba považuji za drahé přátele, oba jsou prvotřídními biology a úspěšnými autory. Jeden redaktor dokázal jednou zařídit, že v jednom čísle časopisu vyšly jejich vzájemné recenze na své knihy. Oba dva se tehdy vyjádřili na adresu toho druhého pochvalně a Mark o Mattově knize napsal, že by „skvěle doplnila naše společné CV“.

V roce 1984 jsem přijal spolu s Markem nabídku nakladatelství Oxford University Press a společně jsme se stali zakládajícími redaktory nového časopisu s roční periodicitou Oxford Surveys in Evolutionary Biology. Vydrželi jsme u té práce pouhé tři roky a pak jsme své dítě předali Paulu Harveymu a Lindě Partridgeové. Z význačných autorů, které se nám podařilo během těch tří let získat (články jsme zadávali, nikoli vybírali), jsme ovšem měli velkou radost, stejně jako z hvězdně obsazené redakční rady, ozdoby titulní strany.

V závěrečné fázi působení mých pregraduálních studentů v Oxfordu jsem se velmi zodpovědně ujímal role vedoucího přípravy na závěrečné zkoušky. Američtí studenti obvykle podstupují na konci každého semestru (a často i uprostřed něj) zkoušku z každého zapsaného předmětu. Oxford se značně odlišuje. Krom neformálních testů s názvem „souborky“, které zadávají různé koleje samostatně, k ověření pokroku studentů, které ovšem nemají žádný oficiální status, nepodstupuje většina oxfordských studentů mezi koncem prvního a třetího ročníku žádné řádné zkoušky. Všechno je zhuštěno do strašlivého martyria „závěrek“, martyria, které ještě zhoršuje požadavek formálního oblečení. Za mých dob jím byl tmavý oblek a bílý motýlek pro muže a tmavá sukně, bílá halenka a černá vázanka pro ženy, doplněné černým akademickým talárem a černou akademickou čapkou či kloboukem. Od roku 2012 používají úředníci elegantní slovní spojení, které má vyjadřovat politicky přijatelné nerozlišování pohlaví: „studenti identifikující se s příslušným pohlavím mohou nosit historicky mužské nebo ženské oblečení“.

Strohému vzezření tohoto oblečení ještě přidává přísný dozor. Studenty a studentky, kteří chtějí navštívit pánskou, respektive dámskou toaletu, na ni musí oficiálně doprovodit služba téhož pohlaví, aby byla jistota, že nebudou podvádět a něco si během té doby dohledávat. V době, kdy jsem se sám stal dozorcem, jsme se ovšem dodržováním tohoto pravidla obvykle neobtěžovali. Když nic jiného, v mé době pravděpodobně oproti dnešku nebylo zapotřebí zkoušené studenty prohledávat, zda u sebe nemají mobilní telefon s internetem.

Celé to představení má za cíl studenty zastrašit a nervová zhroucení nejsou v čase zkoušek nijak výjimečná. Mému kolegovi Davidu McFarlandovi, tutorovi balliolské koleje pro obor psychologie, telefonovali jednou ze zkouškové místnosti: „Váš žák, pan * * *, nám začíná dělat starosti. Velikost jeho písma se od začátku zkoušky trvale zvětšuje a každé písmeno už má nyní sedm a půl centimetru.“

Jako kolejní tutor jsem považoval za svou povinnost setkávat se v posledním semestru se studenty v krátkých intervalech, abych je mohl na martyrium závěrek a týdny opakování, které mu předcházejí, skutečně zevrubně připravit. Brával jsem celý ročník najednou do své místnosti, abych s nimi pravidelně na zkoušky trénoval a přiměl je vypracovávat nanečisto spousty otázek, přičemž na každou měli přesně hodinu. Dobrovolně dodržovaný časový limit byl důležitý. Při každé písemné zkoušce budou mít tři hodiny na tři eseje, na výběr budou mít zhruba z dvanácti témat. Při cvičných setkáních jsem na ně naléhal, aby se od rovnoměrného rozdělení času příliš neodchylovali – jedna hodina na každý esej. Trochu jsem to v duchu varovných příkladů přeháněl. Mnoho studentů se totiž chytí pod tlakem do pasti: nechají se unést svým oblíbeným tématem, věnují mu většinu času a na vypracování těch méně oblíbených už jim nezbude žádný.

„Představte si, že jste na téma vámi zvolené otázky světovou kapacitou,“ radil jsem jim. „Těžko se vám tak podaří dostat na papír více než zlomeček toho, co víte.“ Stavěl jsem se v souladu s Ernestem Hemingwayem za metodu „ledovce“. Devět desetin ledovce je skryto pod hladinou. Jste-li pro dané téma světovou kapacitou, můžete se o něm rozepisovat třeba až do skonání světa. Vy ale máte jenom hodinu, stejně jako každý jiný. Počínejte si tedy chytře a předveďte jenom špičku svého ledovce, nechť si examinátor tu ohromnou masu, která se skrývá vespod, domyslí. Napište třeba „Bez ohledu na Brownovu a McAlisterovu námitku…“, a dejte tak examinátorovi najevo, že mít čas, mohli byste se o Brownovi a McAlisterovi rozepsat obšírně a s gustem. To samozřejmě v žádném případě nedělejte, protože by vám to zabralo příliš mnoho času a na ostatní vrcholky ledovce by vám už vůbec nezbylo se vrhnout. Stačí ta jména utrousit, to už svou práci vykoná: examinátor si zbytek domyslí.

Důležité je dodat, že metoda ledovce funguje jenom proto, že předpokládáme, že examinátor toho hodně ví. Oproti tomu třeba u návodů, kde je autorovi známo, co zůstalo skryto, ale čtenáři nikoli, znamená metoda ledovce katastrofu. Důrazně na to jako na „prokletí vědění“ upozorňuje Steven Pinker ve své úžasné knize The Sense of Style (Cit pro styl). Budete-li se metodou ledovce pokoušet vysvětlit něco někomu, kdo toho ví méně než vy, budete dělat pravý opak toho, co byste dělat měli. Při zkouškách ta metoda funguje jenom proto, že lze oprávněně předpokládat, že vaším čtenářem je examinátor, který toho hodně ví.

V době, kdy jsem byl sám pregraduálním studentem, mě a skupinu mých vrstevníků brával na podobná cvičení moudrý a znalý Harold Pusey, a jednou z rad, kterých se nám od něj dostalo, byla právě metoda ledovce. Myslím, že jako metaforu nepoužil přímo ledovec, nýbrž výlohu obchodu, která funguje stejně dobře. Působivá výloha obchodu je zaplněna jen řídce. Pár lákavých, elegantně vystavených položek evokuje bohatství, které se skrývá uvnitř. Dobrý aranžér nezaneřádí výlohu vším, co obchod nabízí.

Jinou radou pana Puseyho (ano, pana: byl profesorem ze staré školy a doktorátem se nikdy nezatěžoval), kterou jsem v doslovné podobě předal svým studentům, byla tato: Přečtěte si zadání zkoušky a označte oblíbené téma, ale nepouštějte se hned do psaní eseje. Vyberte si nejprve z dvanácti otázek i zbylé dvě, na které se chcete vrhnout. Než začnete psát první esej, udělejte si písemný plán pro všechny tři eseje, každý na zvláštní papír. Při psaní prvního eseje zjistíte, že jak jste nažhavení, dostáváte nepřetržitě nápady i pro zbylé dva. Kdykoli vám nějaký přijde, udělejte si na příslušný ze tří papírů poznámku. Až přikročíte k vypracování odpovědi na druhou a třetí otázku, zjistíte, že velká část myšlenkové práce už byla vykonána, a nestálo vás to skoro žádný čas. Poučil jsem se, že tahle rada se velmi hodí i americkým studentům při zkoušce Advance Placement.3

Abych svým studentům předal i další Haroldovu dobrou radu – celý poslední týden těsně před začátkem závěrečných zkoušek už zanechte opakování, věnujte se bidlování a nechte všechno usadit u dna –, na to jsem neměl dost odvahy. Co jsem jim ovšem předával, byla jiná perla z jeho moudrosti: během týdnů oxfordských závěrek budete mít v hlavě pravděpodobně větší koncentraci vědomostí než kdykoli jindy v životě. Vaším úkolem si je učivo, které vám víří hlavou, utřídit: pátrejte po souvislostech a vztazích mezi různými částmi své vědomostní základny.

Během let na oddělení zoologie jsem se čas od času ujímal role examinátora i já, když na mě přišla řada, a je v tom tedy velký kus zodpovědnosti. Krom námahy, kterou to obnáší, nelze uniknout znepokojivému vědomí, že vaše rozhodnutí nevyhnutelně ovlivní celý budoucí život nadějných a dychtivých mladých lidí. Systému je vlastní určitá nespravedlnost. Studenti končí zařazeni do jedné ze tří oddělených kategorií, ačkoli každý ví, že uchazeči z konce seznamu první kategorie mají mnohem blíž k začátku seznamu uchazečů druhé kategorie než k uchazečům ze začátku své vlastní kategorie. Psal jsem o tom v článku „The tyranny of the discontinuous mind“ (Tyranie rozpojeného myšlení) (v časopise New Stateman, kde jsem býval hostujícím redaktorem, viz webová příloha) a nebudu tady svou argumentaci opakovat.

Nespravedlnost se ovšem může týkat i jiných věcí, s nimiž examinátor může, a také by měl něco dělat. Jak si můžete být jisti, že nehraje roli pořadí, v němž čtete jednotlivé práce? Dostavuje se při pročítání práce za prací únava? Vychyluje se následkem toho vaše laťka hodnocení – nahoru nebo dolů? A neunavuje-li vás už ta četba fyzicky, nezačíná vás – jak vám odpověď za odpovědí vstupuje do vědomí stále stejná, studenty oblíbená otázka – postupně nudit nevyhnutelný stereotyp? Dává to nespravedlivou výhodu uchazečům, kteří zvolili neoblíbené otázky? Je taková výhoda nespravedlivá? Zvýhodňuje ten „efekt nudy či únavy“ nespravedlivě eseje, které čtete mezi prvními? Nebo ty, které čtete později? Využíváním jistých elementárních principů, kterým se učí všichni biologové při navrhování experimentů, jsem se snažil „vlivu pořadí“ zamezit. Co byste neměli dělat: přečíst všechny tři eseje prvního uchazeče, pak všechny tři druhého a tak dále. Raději si přečtěte první esej každého uchazeče, pak druhý esej každého uchazeče a pak třetí esej každého uchazeče. A nemusí být na škodu zvolit v každém ze tří čtecích kol pořadí uchazečů namátkou, aby bylo v každém kole jiné.

Nebo: jste uneseni elegantním rukopisem tohoto uchazeče a zaujati proti škrabopisu tamtoho: cnost či vada, která nemá na kvalitu studijních schopností žádný vliv – anebo má? Marian, má první žena, i já jsme dělali v různých fázích našeho působení na oxfordském oddělení zoologie examinátory a experimentálně jsme si eseje navzájem nahlas předčítali. Snažili jsme se tak „ovlivňování rukopisem“ omezit a mělo to i další výhody. Když jsme esej dočetli, napočítali jsme bez jakýchkoli komentářů společně do tří (abychom se navzájem neovlivňovali) a při slově tři jsme ze sebe oba vyrazili známku, kterou si daný esej podle mínění každého z nás zasloužil. Vysoká shoda ve známkách, které jsme pracím nezávisle na sobě přisuzovali, nás uklidňovala. Každá oxfordská práce se v každém případě hodnotí dvojmo – hodnotí ji dva nezávislí lidé, kteří nemají možnost se mezi sebou domlouvat –, což je dobrá snaha pojistit se proti jistým druhům nespravedlnosti. Krom toho se dnes (v dobách, kdy jsem byl sám examinátorem, se to nedělalo) jména uchazečů tají a lze je od sebe odlišit pouze podle namátkou přidělených čísel. Zamezuje to vlivu osobního zaujetí examinátora, ať pozitivního či negativního, které na tak malém oddělení, jako je oddělení zoologie, kde examinátoři většinu studentů osobně znají, skutečně hraje roli.

O problematickém vlivu pořadí jsem se mohl přesvědčit i při jiných příležitostech, kdy bylo třeba se rozhodovat, například při zasedáních komise pro výběr nových lektorů či vedoucích členů koleje nebo při udělování cen a odměn. Královská společnost uděluje každoročně cenu Michaela Faradaye za úspěšné propagování vědy před širokou veřejností. V roce 1990 jsem ji sám získal a později jsem se stal členem komise pro výběr dalších nositelů ceny. Členství v komisi je pohyblivé a během posledních tří let svého pětiletého členství jsem dělal předsedu. V prvních dvou letech, kdy ještě komisi předsedal můj předchůdce, mi dělal vliv pořadí těžkou hlavu. Každého uchazeče zastupovala složka s curriculum vitae a doporučujícími dopisy. Před zasedáním jsme ty složky všichni pečlivě pročetli. Až potud by to šlo. Jenomže při samotném zasedání jsme o jednotlivých uchazečích diskutovali v určitém pořadí – nejspíše abecedním, které je sice na škodu, ale o to nejde. Ať už totiž zvolíte pořadí podle jakéhokoli principu, vždycky bude působit. Bylo jasně patrné, že zpočátku, při prvních složkách, se diskuze vyznačuje značnou délkou a pak se pozvolna s postupujícím odpolednem zkracuje. Mimořádně nešťastně to působilo v případech, kdy jsme hned zkraje dlouho a do nejmenších podrobností probírali kandidáta, o němž nakonec vyšlo najevo, že nemá vůbec žádnou šanci a nikdo z členů komise za ním nestojí.

Když jsem se stal předsedou, systém jsem změnil do podoby, jakou doporučuji pro všechny podobné komise, pročež soudím, že stojí za to, abych ho tady v úplnosti vysvětlil. Poté co si každý z nás předem pročetl složky jednotlivých kandidátů, napsal ještě před začátkem jakékoli diskuze tajně na papír jména tří kandidátů, které chtěl probírat jako první, spolu s jejich hodnocením: tři body pro nejžhavějšího kandidáta, dva pro druhého a jeden pro třetího. Pak jsem lístky vysbíral, body sečetl a vyhlásil pořadí kandidátů. Předem jsem komisi jasně vysvětlil, že se nejedná o hlasování k určení vítěze ceny. Jde pouze o hlasování k určení pořadí, v němž budeme o jednotlivých kandidátech diskutovat. A pak jsme o jednotlivých složkách naplno a do detailu diskutovali, ovšem v pořadí, které nebylo ani abecední, ani obráceně abecední (používá se někdy jako ambiciózní, nicméně marný pokus zamezit známé výhodě, kterou mají kandidáti s A a C na začátku oproti těm, jejichž jména začínají na T a W), a nebylo ani nijak libovolné, rozhodlo o něm naše předběžné tajné hlasování. Když jsme všechny kandidáty v úplnosti probrali, přikročili jsme k sérii závěrečného tajného hlasování za účelem volby vítěze. Kandidát, který se dostal v předběžném „pořadovém“ hlasování na špici, se mohl stát i konečným vítězem, ale také nemusel: mohlo se docela dobře stát, že někteří z nás změní během vyčerpávající odpolední diskuze názor. Za starého systému se lví díl diskuze promarnil na kandidáty, kteří stejně nikdy neměli žádnou šanci. Nový systém znamenal, že jsme získali čas probrat důkladněji ty, kteří se těšili alespoň nějaké podpoře, a diskutovali jsme o nich ve spravedlivém pořadí.

Vicekancléř

Účastnit se zasedání komisí pro volbu vedoucích členů bylo jednou z největších odpovědností mého života v Oxfordu. Ale měl jsem i jiné – finanční, pastorační, kustodské. Stát se vedoucím členem některé z typických oxfordských nebo cambridgeských kolejí znamená dostat do správy velkou dobročinnou instituci, která provádí investice a poskytuje finance, které v případě tak relativně zámožné nadace, jakou je Nová kolej, mohou být značné. Krom toho nesli vedoucí členové kolektivní odpovědnost za prosperitu a disciplínu studentů, za údržbu kaple a dalších cenných středověkých budov a za mnoho dalších věcí. Volili jsme ze svého středu funkcionáře, kteří působili jako dozor pro každou z hlavních činností. Je velkým štěstím a jenom správné, že já sám jsem nikdy do žádné funkce zvolen nebyl (beznadějně bych se v ní neosvědčil). Existuje ovšem jedna funkce, které se nemůže žádný vedoucí člen Nové koleje vyhnout: funkce vicekancléře. Ostatní oxbridgeské koleje si mohou vicekancléře (viceředitele, viceguvernéra, vicerektora atd., podle toho, po kterém z ohromující škály názvů pro označení té vedoucí funkce ta která kolej sáhne) zvolit. Stane se jím kolega, kterého všichni ctí jako hlavu příslušné koleje. Ne tak Nová kolej, my si svého vicekancléře nevolíme. Jde o roční břemeno, které jednoduše nevyhnutelně dopadá na někoho ze seznamu vedoucích členů, o žádnou úctu tady nejde. Až do roku 1989, kdy jsem toho černého Petra skutečně dostal, jsem pořád odpočítával zbývající roky. Vždycky jsem počítal s maximálním počtem let: pokaždé když někdo z kolegů v seznamu přede mnou zemřel nebo – což bylo hodně časté – odešel, aby nastoupil profesorské místo někde jinde, se ten počet zlověstně o jeden rok snížil. „Zlověstně“, protože jsem se té funkce děsil.

Tíživost povinností vicekancléře odpovídá tomu, jak letmá je ta funkce: trvá pouze jeden rok vašeho života. Jako vicekancléř jsem musel navštěvovat všechna zasedání všech komisí, což znamenalo i všechny podkomise a všechny ustavující a volební komise, jakož i celokolejní zasedání, z nichž jsem musel vytvářet zápisy. Nakonec jsem si své zápisy docela užíval a používal jich jako prostředku k pokusům o pobavení svých kolegů – těch, kteří je četli, což nebyli zdaleka všichni, jak jsme někdy během následujícího zasedání zjistili. Pokud nemá kancléř možnost zúčastnit se kolejního zasedání, nebo když se musí zdržet diskuze, protože se týká jeho osobně, musí se vedení ujmout vicekancléř. Mimořádně velkou odpovědnost s sebou ta role nese při volbě nového kancléře, protože úřadující vicekancléř musí celému volebnímu procesu předsedat. Jsem jenom vděčný, že za mě na tu volbu nedošlo. Při všech čtyřech volbách děkana, jichž jsem se kdy zúčastnil, byl úřadující vicekancléř shodou okolností osobou na svém místě, nebo do své role při té příležitosti dorostl. Trocha dobré práce nohou v jednom případě zajistila, že u jistého vedoucího člena – nechvalně proslulého svou labilitou, ne-li přímo mizantropií – se nějak povedlo nástup do funkce vicekancléře o rok odsunout, ve prospěch jistého páru uznávaných „dobrých rukou“. Mimochodem, pro můj nedostatek schopností na politickém kolbišti svědčí i skutečnost, že ve třech ze čtyř voleb vicekancléře jsem nominoval kandidáta, který skončil vždycky na druhém místě.

Jako vicekancléř jsem musel zasedat v čele večerního stolu ve velkém sále a pronášet požehnání před večeří („Benedictus benedicat“) a po večeři („Benedicto benedicatur“). Stejně jako většina ostatních jsem to poslední slovo vyslovoval „benedikátr“. Někteří ze starších vedoucích členů s klasickým vzděláním ho ale vyslovovali „bene-daj-kej-túr“, což mě fascinovalo, i když následovat jejich příkladu jsem se nikdy neodvážil. Pochybuji, že si skutečně mysleli, že Římané to vyslovovali takhle. Své důvody měli ale dozajista dobře promyšlené a rozvážené – pravděpodobně se skrývaly v nějakých dávných profesorských disputacích. Jeden z mých předchůdců-vicekancléřů, odborník na dějiny antiky Geoffrey de Ste Croix, odmítal požehnání z důvodu svědomí pronášet (označoval se jako „ateista, zdvořile militantní ateista“). Stejně svědomitě se ovšem vždycky snažil vyhledat někoho, kdo by ho řekl za něj. Byl jsem jednou na návštěvě královské koleje, naší sesterské cambridgeské koleje (její kaple je mimochodem jednou z nejnádhernějších budov v Anglii) v době, kdy byl předsedajícím vedoucím členem nedostižný Sydney Brenner, jeden z otců-zakladatelů molekulární genetiky a nositel dobře zasloužené (ne vždycky tomu tak je) Nobelovy ceny. Sydney přiměl všechny povstat, pak se obrátil s vážnou tváří na svého souseda a zanotoval: „Pane doktore…, byl byste tak laskav a pronesl požehnání?“ Já jsem ovšem vyznával myšlenkovou školu velkého filozofa sira Alfreda Ayera, který jako vicekancléř Nové koleje požehnání radostně pronášel, s vědomím, že „lži vyslovovat nehodlám, nicméně proti pronášení bezvýznamných frází nemám námitek“.

Jednou jsem byl právě za tento postoj ostře napaden rabínkou Julií Neubergerovou, která patří mezi nejznámější představitele britské židovské obce a je dobře zavedenou členkou „horních deseti tisíc“, dámou4 a členkou Sněmovny lordů. Seděla vedle mě při jednom formálnějším obědě, a když ze mě vytáhla, že jako předseda neváhám pronášet ve velkém sále Nové koleje požehnání, zuřivě mě obvinila z pokrytectví. Oponoval jsem jí, že jakkoli pro ni to požehnání představuje něco důležitého, pro mě neznamená nic, tak proč bych měl proti němu něco namítat? Považoval jsem to prostě za zdvořilostní záležitost, jako když si člověk při vstupu do hinduistického nebo buddhistického chrámu zouvá boty. Nebylo mým právem ctít jednoduše dávnou tradici? (Ačkoli si vlastně nejsem jistý, jestli je tradice „Benedictus benedicat“ až tak dávná. Co když nesahá, podobně jako mnoho jiných „dávných“ tradic, dál než do devatenáctého století?) Byl jsem jednou na večeři ve Wellingtonské koleji a její ředitel, právem oslavovaný Anthony Seldon, mě po debatě s, mimo jiné, oxfordským biskupem, filozofem A. C. Graylingem a novinářem Charlesem Moorem (který si při té příležitosti vzal s sebou z jakéhosi důvodu párek brokovnic) žoviálně vyzval, abych pronesl světské požehnání. Takhle od boku jsem nestihl vymyslet nic lepšího než „za dary, které chystáme se přijmout, kuchaři patří náš dík“.

Nejtíživější povinností vicekancléře bylo pronášení projevů, obvykle za účelem přivítání nových vedoucích členů koleje nebo rozloučení se s těmi odcházejícími. Byly to právě projevy, čeho jsem se v souvislosti s blížícím se rokem trýzně děsil nejvíce, když jsem byl vyslechl jak pár hodně špatných proslovů „vicekancléřských turnusů“, tak i několik hodně dobrých. Nakonec se ale ukázalo, že jsem schopen se toho úkolu zhostit, byť ne spatra: nezbylo mi než trávit spoustu času přípravou. Hodně mi v tom pomáhala Helena Croninová, filozofka a historička vědy London School of Economics, která byla v té době mou blízkou spolupracovnicí – pomáhali jsme si navzájem při psaní svých knih, jak objasním později.

Pronášet projevy o nových vedoucích členech je obtížné, protože jejich novost z podstaty věci znamená, že je člověk nezná a musí se spoléhat na informace z písemného curriculum vitae. Kupříkladu životopis nové členky, právničky Suzanne Gibsonové, oznamoval profesionální zájem o „tělo“ jako „vizuální a narativní strukturu“. Udělal jsem si z toho tak trochu legraci a vžil jsem se do role hypotetického budoucího obhájce, který vystudoval práva na Nové koleji:

 

Slavný soude, můj milý protějšek předložil důkaz, že můj klient byl spatřen, jak zakopává v mrtvém nočním tichu tělo. Já vám ovšem, dámy porotkyně a pánové porotci, tvrdím, že tělo je vizuální a narativní struktura. Nelze přece odsoudit někoho, kdo nezakopával než vizuální a narativní strukturu.

 

Suzy měla sportovního ducha, vzala to s nadhledem a později se z nás stali blízcí přátelé. Dalším novým členem, jehož jsem měl ten večer za úkol představit, byl francouzštinář Wes Williams, z něhož se stal vysoce platný kolega. Měli jsme mezi sebou už dva Williamse, a to se dalo využít:

 

Celá ta léta jsme měli ve vedení koleje pouze jediného Williamse. Bojovali jsme udatně, ale nebylo to ono, a trvalo bohužel dlouho, než se nám podařilo sehnat druhého Williamse. Proto mám dnes večer radost, že mohu přivítat našeho třetího Williamse a oficiálně mohu oznámit, že ve všech budoucích volebních komisích bude alespoň jeden symbolický Williams, který dohlédne, aby se hrálo fairplay.

 

Tyto uvítací proslovy se vždycky pronášejí při „dezertu“. Svérázný obřad formálně podávaného dezertu, určitá jeho verze, s níž se lze setkat na většině oxbridgeských kolejí a již jsem nikdy neměl v oblibě, se odehrává po večeři ve zvláštní místnosti, kde se nechává po směru hodinových ručiček kolovat portské a klaret a sauternská a rýnská vína a kde služebně nejmladší vedoucí členové koleje rozdávají všem oříšky, ovoce a čokoládu. Nová kolej disponuje kuriózním zařízením s názvem portská železnice, jejíž vznik sahá podle očekávání do devatenáctého století a jež má (a příležitostně to i dělá) přepravovat pomocí kladek přes mezeru v kruhu, kterou tvoří krb, láhve a karafy. Tradičně bývá rozdáván i šňupací tabák, ale na jeho skutečné užití dojde jen zřídkakdy (platí to minimálně od dob, kdy dubové obložení místnosti odráželo mocná, šňupnutím vyvolaná kýchnutí jednoho ctihodného a dnes už dlouho penzionovaného vedoucího člena družně jako nekonečnou ozvěnu po celý zbytek večera).

Vicekancléř sice nemá (jako jiní předsedající vedoucí členové některých dalších kolejí) povinnost usazovat vedoucí členy a jejich hosty, při dezertu se ale očekává, že se role hostitele bodře ujme. Dělal jsem, co bylo v mých silách, ale jednomu rozpačitému večeru jsem se nevyhnul. Pomáhal jsem právě lidem hledat jejich místa, když vtom jsem si podle jakéhosi zlověstného rozruchu všiml, že něco není v pořádku. Sir Michael Dummett, nesmírně význačný filozof, který vystřídal Freddieho Ayera na postu wykehamského profesora pro obor logika, potrpěl si na gramatiku, svědomitě a vášnivě bojoval proti rasismu a byl světovou kapacitou na karetní hry a volební teorii, proslul i svou choleričností. Když se rozčílil, zbledl tak, že to vypadalo – mohla to být ovšem moje chorobná fantazie –, jako když mu výhružně červeně žhnou oči. Nic příjemného… A mou povinností vicekancléře bylo pokusit se dát věci do pořádku, ať už problém vězí v čemkoli.

Rozruch přerostl v řev. „Takhle mě ještě nikdo nikdy v životě neurazil. Máte navýsost otřesné způsoby. Nemůže být pochyb, že jste Etonec.“ Ta zatracující poznámka nepatřila naštěstí mně, nýbrž našemu osobitě brilantnímu klasickému historikovi Robinu Lane Foxovi. Robin přetékal úzkostí a zmatenými omluvami: „Ale co jsem udělal? Co jsem udělal?“ Zjistit hned, v čem je problém, bylo obtížné, ale aspoň jsem jako hostitel dohlédl, aby ti dva seděli tak daleko od sebe, jak jen to jde. Později jsem se dozvěděl celý příběh. Začalo to toho dne při obědě. Oběd je neformální záležitost, při níž se každý vedoucí člen obsluhuje sám a sedá si kam libo, byť je obvyklé, že stoly se obsazují postupně. Robin si povšiml, že jedna nová vedoucí členka váhá, kam se posadit. Zdvořile jí pomohl s výběrem místa, ale naneštěstí se ukázalo, že na židli, na niž ukázal, si dělá zálusk i sir Michael. Domnělá urážka ho nepřestávala sžírat, celé odpoledne to v něm doutnalo a po večeři při dezertu plameny nakonec vyšlehly. Dopadlo to ovšem docela šťastně, jak mě nedávno na můj dotaz informoval Robin. Za několik dní po tom nepříjemném incidentu k němu totiž profesor Dummett přistoupil a nanejvýš zdvořile ho požádal o prominutí, se slovy, že se na koleji sotva najde někdo, koho by se chtěl dotknout méně než Robina. Považuji za štěstí, že já sám jsem se nikdy nestal terčem jeho hněvu, byť bych k tomu mohl být náchylný, protože profesor Dummett byl oddaný římský katolík se zápalem konvertity.

Není to sice vůbec důležité, ale Robin Lane Fox shodou okolností skutečně je Etonec. Možná ho znáte jako korespondenta-zahradníka deníku Financial Times a autora knihy Better Gardening (Jak se stát lepším zahradníkem), v níž po kapitole o „lepších stromech“ následuje kapitola o „lepších keřích“, která začíná nádherně anachronickou a navýsost charakteristickou salvou:

 

Při seskoku z větví na úroveň lepších keřů nemohu nevzpomenout dny, kdy svět byl mladý a metasekvoje čínské rašily mezi dinosaury. Co by se mohlo mezi mastodonty a dimetrodonty vyjímat přirozeněji než můj vlastní vymírající druh, oxfordský profesor dějin starověku? Navzdory dlouho proklamovanému skomírání ale máme k vyhynutí daleko.

 

Jako světová kapacita na Alexandra Velikého a nadšený koňař Robin Lane Fox souhlasil, že bude dělat poradce Oliveru Stoneovi při natáčení eposu Alexander Veliký, s podmínkou, že mu bude umožněno se ve filmu objevit v čele útoku kavalerie. Což se také stalo. Bylo pro mě během mé kariéry ctí, že jsem mohl být obklopen tak idiosynkraticky neotřelými kolegy, díky nimž byla i zasedání komisí zábavná. Obdobné historky bych mohl vyprávět o mnoha svých kolezích, ale odpustím si to. Musí stačit jedna za všechny – jakkoli to asi vlastnímu významu idiosynkrazie odporuje.

K Nové koleji a k mnoha přátelům, které jsem tam během let získal, chovám velkou náklonnost. A jsem si celkem jistý, že bych tvrdil totéž, i kdyby kostky byly vrženy jinak a já se ocitl v nějaké jiné koleji – třeba v jedné z těch cambridgeských –, protože ty velmi podobné instituce jsou úžasná místa, kde se mísí učenci z různých oborů, kteří ovšem vyznávají tytéž akademické a vzdělávací hodnoty – hodnoty, z nichž, domýšlím se, studenti těží. Svérázné individuality se zde nicméně vyskytují v hojném počtu a oxbridgeské koleje jsou proslulé tím, že je obtížné je řídit, jak už se přesvědčil nejeden vůdce přicházející zvenčí z velkého světa. Ano, své zastoupení tu mají i akademické primadony, chytré, ale ne nezbytně tak chytré, jak jim našeptává jejich marnivost. A máme tu i pravý opak: učence, který jakoukoli marnivost natolik postrádá, že o sobě u oběda k pobavení druhých vypravuje historku svědčící proti němu:

 

Telefonovali mi dnes ze studentských novin: „Pane doktore…, co říkáte tomu, že jeden ze studentů dnes ráno během vaší přednášky tak vehementně zíval, že si vykloubil čelist?“

 

Tytéž studentské noviny, Cherwell (vyslovuje se to „Charwell“, podobně jako název oxfordské řeky, po níž nesou název), jednou telefonovaly i mně, za účelem průzkumu profesorského sboru. Chtěli si ověřit, jak moc jsme „cool“. Předloženým seznamem otázek chtěl jejich reportér zjistit, jak blízko mám k lidu. Patřilo mezi ně: „Jak drahé je balení Durexu?“ a „Kolik stojí Big Mac?“, na což jsem ve své naivitě odpověděl: „No, s barevnou obrazovkou asi tak dva tisíce liber.“ Smích neumožňoval reportérovi pokračovat v rozhovoru, a tak zavěsil.

Při jednom ze svých vicekancléřských projevů na Nové koleji jsem měl za úkol rozloučit se s kaplanem Jeremym Sheehym, který se (jak bylo v těch dobách zvykem) přesouval v rámci anglikánské církve na jiné místo. Stáli jsme při mnoha hlasováních o různých ošemetných záležitostech oba na téže liberální straně barikády a já jsem ve své řeči neopomněl zmínit politickou náklonnost, kterou jsem cítil při kolejních zasedáních, kdy jsem „přes propast rozdílů, které nás dělily, zachytával jeho spřízněné pohledy“. Kuchyň Nové koleje měla v té době ve zvyku podávat nesmírně lahodný puding, takovou šťavnatou černou nadýchanou hmotu politou smetanovou bílou omáčkou, který se ale na jídelním lístku objevoval vždycky pod nešťastným názvem: Nègre en Chemise. Reverenda Jeremyho to opakovaně a právem dráždilo a já se rozhodl zařídit mu jako dárek na rozloučenou změnu toho názvu. Zašel jsem za šéfkuchařem (jedna z nečetných pravomocí vicekancléře) a požádal ho, zda by se puding mohl při večeři podávat pod jiným názvem. Večer při dezertu jsem pak tu historku v rámci své řeči vylíčil a vysvětlil jsem, že na kaplanovu počest jsem jako nový název zvolil: Prêtre en Surplice. Bohužel hned po jeho odchodu se lahůdka začala objevovat opět pod původním názvem Nègre en Chemise. Pravomoci vicekancléře jsem tou dobou už neměl a nemohl jsem s tím nic dělat.

Mimochodem, doneslo se mi, že v jednom pečovatelském domě pro seniory v Anglii se prý vyskytl podobný problém. Jednoho dne se na jídelníčku objevil tradiční anglický puding, dlouhá, krémem politá a rozinkami nacpaná lojová roláda s názvem Poďobaný Dick (Spotted Dick). Místní vládní kontrolor požadoval, aby byla kvůli „sexistickému“ názvu stažena z programu.5

Náročný vrchol řečnické kariéry vicekancléře na Nové koleji představuje projev na výročním večerním banketu, každoročním srazu, na který dostává každý rok pozvánku jiná věková skupina někdejších členů koleje. Výběr věkové skupiny postupuje zpětně v čase a zahrnuje vždycky období několika let, které se s ohledem na onu postavu s kosou neustále prodlužuje, až dojde i na veterány a nakonec na „starou gardu“, která zahrnuje každého, kdo se v Nové koleji objevil před určitým nejzazším datem. Pak začíná celý cyklus znovu, a to „mladou gardou“, která opustila kolej teprve před deseti lety, nebo tak nějak. V letech, kdy jsem dělal vicekancléře, došlo shodou okolností na starou gardu, jenže její prořídlé řady už bohužel nedokázaly stoly zaplnit, a tak musela přijít posila v podobě nové krve z řad mladé gardy, neotrkaných třicátníků. Což znamenalo, že jsem čelil nelehkému úkolu zavděčit se hostům, z nichž polovinu dělila od té druhé světová válka, velká hospodářská krize a asi padesát let. Bylo tedy těžké připravit si vhodnou řeč. Snažil jsem se postavit ji na kontrastu mezi vřavou dvacátých let, kdy byli ti staří braši pregraduálními studenty, a sedmdesátými lety, která se dala přinejmenším ve srovnání s mou vlastní dobou šedesátých let při troše dobré vůle považovat za celkem poklidnou. Svůj vlastní věk jsem označil za „poledne života“ a dal dohromady něco o „setkání zlatého věku s nabručeným mládím“. Myslím, že staré jsem potěšil a mladé nijak zvlášť nenaštval, možná tomu stejně nevěřili.

Četbou z Knihy studentských návrhů, jejíž počátky spadají do dvacátých let a kterou mi laskavě zapůjčil kolejní archivář, jsem se snažil vyvolat nostalgii u starých a nevěřícné pobavení u jejich mladých nástupců. Nevěřícně by mohli kroutit hlavou například nad objevem, že mnohé koupelny měly ve dvacátých letech zřejmě podobu velké haly s kójemi, jak dokládá několik dopisů, v nichž se praví něco jako: „Byl by gentleman, který se dnes ráno pokoušel v páté vaně zleva neúspěšně o zpěv, tak laskav a do budoucna od toho upustil?“ Nebo třeba nad povýšeným zacházením s kolejními sluhy, poznávacím to znamením naduté „bridesheadské generace“,6 která dnes už oxfordským kolejím rozhodně nevládne (možná s výjimkou opovrhované „bullingdonské skupiny“):7

 

Pochopil jsem, že chce-li si člověk nechat poslat nahoru do pokoje talíř okurkových sendvičů k čaji, kuchyň o tom chce být zpravena do 11 hodin dopoledne. To mi vůbec nevyhovuje.

 

Mohl by mi buď čistič bot, nebo koupelnová služba oškrábat v koupelně bahno z kopaček (a nakrémovat je, je-li to nutné)?

 

Vyskytla se spousta stížností na skřípání dveří u studentské místnosti. Domýšlím se, že místo honění druhých mohla ta studentská parta sedmdesátých let tu kapku oleje na ten pant klidně upustit sama.

Přitažlivost mých citátů ale spočívala z valné části v mírné nostalgii po dávno zašlých časech:

 

Bylo by možné dodat do staré koupelny dva nové kartáče na vlasy (opravdu tvrdé) a nový hřeben?

 

Mohl bych požádat, aby byly do studentské místnosti dodány čističe dýmek? Připadá mi, že se jedná o mnohem užitečnější artikl, než jsou párátka na zuby.

 

Chtěl jsem si dnes ráno zatelefonovat, ale ke svému překvapení jsem zjistil, že telefonní budka není na svém místě. Co se s ní mohlo stát? Smím jako návrh pro příslušná místa připojit, že nevidím žádný zvláštní důvod pro její výměnu?

 

Myslím, že moje řeč se setkala s docela příznivým ohlasem. Jeden člen té staré party napsal kancléři děkovný dopis řka, že mu moje řeč připomněla jeho starého tutora, lorda Davida Cecila. Myslel to podle všeho jako kompliment, ale autobiografické vzpomínky Kingsleyho Amise na tohoto aristokratického učence mě nutí k zamyšlení.

 


1 Obdoba české maturity. Pozn. překl.

2 Podivný anglický výraz pro soukromou školu.

3 Oborové zkoušky pro studenty středních škol na úrovni znalostí prvního ročníku americké vysoké školy. Pozn. překl.

4 V originále „Dame“, ženský ekvivalent mužského rytířského titulu. Pozn. překl.

5 „Dick“ je zároveň hovorový výraz pro penis. Pozn. překl.

6 Narážka na román Evelyna Waugha Návrat na Brideshead: vzpomínky kapitána Charlese Rydera, v němž se mladík Charles Ryder ze střední třídy seznámí roku 1925 v Oxfordu s aristokratem Sebastianem Flyntem a odjíždí s ním na velkolepé rodové sídlo Brideshead. Pozn. překl.

7 Podle článku Miloše Čermáka v časopise Reflex je tzv. Bullingdonský klub „od konce osmnáctého století tajným společenstvím bohatých studentů, kteří se baví tím, že chodí na opulentní večeře do drahých restaurací, ty pak pod vlivem alkoholu zdemolují a následně uhradí všechny škody“. Pozn. překl.


PŘÍBĚHY DŽUNGLE

Součástí populace sto patnácti druhů savců na ostrově Barro Colorado v Panamském průplavu je i nepravidelně se měnící populace homo scientificus, která zahrnuje i krátkodobé pobyty migrujících návštěvníků pozvaných sem zhruba na měsíc, aby spolupracovali se stálou populací biologů (a pokud možno je i občerstvili a vzpružili). V roce 1980 jsem měl tu čest být mezi dvěma pozvanými stěhovavými ptáky i já. Tím druhým byl, ta zpráva mě potěšila, velký John Maynard Smith.

Hustě zalesněný ostrov Barro Colorado se nachází uprostřed jezera Gatún, které tvoří podstatnou část Panamského průplavu a je domovem světoznámého tropického výzkumného centra provozovaného Smithsonovým tropickým výzkumným institutem (Smithsonian Tropical Research Institute). Patří mezi věčné ekologické otázky, proč se ty pralesy vyznačují takovým druhovým bohatstvím. Svou biodiverzitou překonávají všechny ostatní hlavní ekosystémy a necelých deset čtverečních kilometrů ostrova Barro Colorado představuje (snad s výjimkou wythamských lesů poblíž Oxfordu) ty nejintenzivněji studované, nejvíce probírané, nejvíce analyzované, nejpodrobněji mikroskopicky zkoumané a nejlépe zmapované pralesní čtvereční míle na světě. Jaká čest být sem na měsíc pozván.

Ředitel panamského Smithsonova institutu Ira Rubinoff, od něhož pozvání původně vzešlo, si bral v době mé návštěvy pracovní volno a odevzdával celý ústav do schopných a laskavých rukou svého zástupce, mého starého dobrého přítele Michaela Robinsona. Oba jsme s Mikem dělali v šedesátých letech doktorát u Nika Tinbergena v Oxfordu. Mike byl o něco starší než my ostatní, protože se na univerzitu ve zralém věku vrátil, aby dal průchod své vášni pro entomologii, když byl promarnil (jak by to někteří, nikoli já, možná nazvali) mládí jako levicový agitátor. Britští vojáci bojovali v této fázi jeho života s povstalci v Malajsii a Mike jednou strávil celou noc pobíháním po ulicích Manchesteru a zdobením jeho četných zdí sloganem: „Ruce od Malajsie“, „Ruce od Malajsie“, „Ruce od Malajsie“. Rozednilo se a on se chystal odplížit do postele, bez želízek a s pocitem plodně strávené noci, když vtom mu Manchester uštědřil lekci. S uspokojením vrhl pohled na svůj poslední výtvor a ke svému zděšení si uvědomil, že hlásá: „Ruce do Malajsie.“ Nepotřeboval se vracet a kontrolovat předchozí nápisy. Stačilo zamyslet se a vzpomínky už mu prozradily, že všechny slogany, které za celou noc namaloval, obsahují totéž přesmyknutí – opakoval ho mechanicky už od prvního nápisu.

Když dostal Mike po oxfordské obhajobě vynikající doktorandské práce o bodavém hmyzu nabídku pracovat v STVI, měla jeho oficiálně organizovaná trasa cesty do Panamy vést přes Miami. Protože býval členem komunistické strany, odmítly mu úřady Spojených států udělit pro přistání v Miami vízum, ač by vůbec neopustil bezpečnostní prostor letiště a už plně sjednaný panamský plat mu měla vyplácet vláda Spojených států. Patová situace! Už jsem zapomněl, jak se to vyřešilo, ale nakonec se do Panamy vydal. Později mu muselo být všechno zevrubně odpuštěno (alespoň oficiálně), protože to nakonec dotáhl až na ředitele národní zoologické zahrady ve Washingtonu DC, jedné z nejproslulejších zoologických zahrad na světě. V době mé panamské návštěvy byl natolik akceptován, že mohl dělat zastupujícího ředitele STVI, a vypadal přesně tak, jak jsem si ho zapamatoval: růžolící rozzářená tvář s malou rezatou kozí bradkou a trčící čupřinou na temeni hlavy, která s ní korespondovala (jedna mladá žena, nejistá, kdo ve skupině je Michael Robinson, mi jednou v Oxfordu pošeptala: „Není to ten s tou malou bradkou?“ a gestem ruky přitom drze naznačila temeno hlavy).

Po příjezdu do Panamy se mě ujal jiný můj starý dobrý přítel z oxfordských časů – Fritz Vollrath, pavoučí muž. Byl-li Mike Robinson optimistický, Fritz je optimistický přímo prvotřídně, ale bez negativních konotací označujících člověka, který „táhne zábavu na večírku“: Fritz táhne zábavu spíše v samotném každodenním životě. Poprvé jsem se s jeho pobaveně rozesmátým pohledem setkal v době, kdy přijel do Oxfordu z Německa, aby tam pracoval v Tinbergenově skupině jako mladý „otrok“. Přivedl ho jeho bratranec, divoce brilantní Juan Delius, který byl v té době předním členem skupiny. Fritz do ní okamžitě zapadl a své lámané angličtině se smál ještě více než my všichni ostatní. Když jsem ho potkal po letech v Panamě, moc se nezměnil. Jeho angličtina se ale hodně zlepšila a špatná nebyla podle všeho ani jeho španělština. Projeli jsme se po okolí Panama City a udělali si zastávku, abychom se podívali, jak ze stromu za účelem každotýdenního vyprázdnění pomalu slézá lenochod. Vylezli jsme na jeden z vrcholů Darienu – bohužel ne přímo ten, kde (jak jsem si mumlal pod fousy) „jak orlím zrakem zíral Cortez smělý strnule v Pacifik – a jeho sbor druh na druha tam v divých tuchách zřeli“.1 Fritz sídlil v Panama City, zatímco já byl vázán ostrovem Barro Colorado ve vnitrozemí, ale měl jsem radost, že se s ním můžu vidět alespoň ten jeden den. V současné chvíli je tento můj blízký přítel a významná kapacita na pavouky, jejich chování a jedinečné vlastnosti jejich vlákna, zpátky v Oxfordu.

Z Panama City se na Barro Colorado cestovalo (cestuje?) rachotícím vláčkem s nepolstrovanými dřevěnými sedačkami. Staví ještě daleko od ostrova v maličké zastávce (příliš malé a opuštěné, než aby se dala nazvat stanicí) u jezera Gatún. Hned u ní je přistávací molo a ke každému vlaku přijíždí z ostrova loď. Nebo tedy měla by přijíždět. John a Sheila Maynardovi Smithovi si jednou udělali během měsíce, který jsem v Panamě strávil, celodenní výlet do Panama City. Vraceli se pozdě, posledním vlakem, a pohled na loď supící k molu v nich vyvolal radost. K jejich zděšení se ale loď náhle obrátila a zamířila zpátky k ostrovu. Převozník očividně usoudil, že pravděpodobnost, že by posledním vlakem ještě někdo přicestoval, je tak malá, že se ani nemusí obtěžovat to kontrolovat. Maynardu Smithovi volali a křičeli, ale ten zatracený člověk je v hluku motoru vůbec neslyšel. Nikde žádný telefon, a tak postaršímu páru nezbylo než strávit celou noc na zastávce, s chatrným přístřeškem a pouhými dřevěnými prkny na spaní. Druhý den ráno to překvapivě nijak nerozmazávali. Nikdy jsem se nedozvěděl, ani jestli toho převozníka vyhodili, ani cože mu to vlastně přeskočilo v hlavě, že loď obrátil, aniž se obtěžoval překontrolovat, zda na něj ještě někdo nečeká. Nezjistil jsem, ani proč se vůbec obtěžoval vyplout, když stejně neměl v úmyslu k molu u zastávky zajíždět.

Ve chvíli, kdy jsem se k molu blížil poprvé já, vyšlo všechno podle plánu a loď svou službu vykonala. K hlavnímu areálu výzkumného institutu, účelně vystavěnému shluku domů a laboratoří s červenou střechou, vedou od malého ostrovního přístavu příkré schody. Ukázalo se, že má ložnice je prostá, nicméně funkční místnost, a družní švábi mi nevadili. Dva kuchaři podávali ve stanoveném čase teplá jídla ve společné jídelně, kde se scházeli na jídlo a na kus řeči badatelé. V době, do níž spadá můj pobyt, jich bylo na ostrově něco kolem desítky, většinou se jednalo o postgraduální studenty a postdoktorandy (postdoktorandské stipendium je normálním dalším krokem bystrého mladého vědce-akademika po získání titulu Ph.D.), kteří pracovali na celé řadě témat, od mravenců po palmy. Většina jich pocházela ze Severní Ameriky, jeden byl z Indie – a biolog Raghavendra Gadagkar mě mimořádně zajímal, protože pracoval na vosách, primitivně sociálním rodu Ropalidia, který by mohl docela dobře figurovat ve střední části schématu, který jsme vytvořili s Jane Brockmannovou pro článek o potenciálních evolučních počátcích sociálního chování hmyzu a který vyšel předchozího roku v časopise Behaviour (detaily viz následující kapitola).

S čím jsem myslím moc nepočítal: společenská atmosféra v jídelně i v areálu působila přece jen maličko chladnějším dojmem, než čemu jsem přivykl u skupin pohromadě pracujících vědců. V průběhu měsíce, který jsem v Panamě strávil, ten chlad ale postupně markantně polevil, a nakonec jsem se tam cítil natolik doma, že jsem si dovolil utrousit o tom poznámku. Bylo mi řečeno, že se jedná o dobře známý charakteristický rys toho místa a rezidenti ho připisují skutečnosti, že jsme na ostrově. Váhal jsem, jak ten psychologický postřeh sladit s tím, co vím o teorii ostrovní biogeografie (název slavné knihy dvou někdejších pracovníků na Barro Colorado Roberta MacArthura, který zemřel tragicky mladý, a Edwarda O. Wilsona). Ale po měsíci na ostrově jsem si při příjezdu nováčků všiml, že mírný pocit územní odtažitosti mám už i já. A tak jsem vyvinul vědomou snahu k jeho potlačení. Dělal jsem všechno možné, abych se ještě před odjezdem stihl při silvestrovském večírku spřátelit s nejnovější příchozí, Nancy Garwoodovou. Ta ovšem nebyla, jak vyšlo najevo, na ostrově poprvé a moji přehnanou snahu nepotřebovala. Ale stejně jsem rád, že jsem se tak choval, a doufám, že ráda byla i ona.

Ten večírek byl nezapomenutelný i díky ohňostroji na obrovské lodi projíždějící kanálem hned za stromy. Ve skutečnosti falešně nezapomenutelný, protože jsem byl po celá ta léta neochvějně přesvědčen, že jsme vítali nejenom nový rok, ale i novou dekádu: 1. leden 1980. Mé vzpomínky na „vítání nové dekády“ byly tak podrobné a vyčerpávající, že bylo zapotřebí mnohočetných faktografických dokladů, které mi laskavě zaslali Ira Rubinoff, Raghavendra Gadagkar a Nancy Garwoodová, abych se konečně přesvědčil, že to, co považuji za průzračně jasnou vzpomínku, je omyl. Ve skutečnosti se jednalo o 1. leden 1981, nikoli 1980. To zjištění mnou značně otřáslo, protože jsem se začal strachovat, kolik dalších jasných vzpomínek nemá ve skutečnosti žádný reálný základ (čtenáře mých pamětí by to mělo patrně náležitě varovat).

Snová přítomnost obrovitých tankerů hluboko v džungli byla jednou z nejživějších vzpomínek, jakou jsem si z toho místa odnesl. Na několik odpolední jsem se připojil ke stálému vědeckému osazenstvu a vyjel si s nimi zaplavat z raftu. Pozorovat ta obrovitá plavidla, jak lehce a překvapivě tiše kloužou klidnou čirou vodou, jen pár metrů za stromy, byl bizarní zážitek. Některé vědkyně se rády opalovaly a já se musel ptát, co si asi o té nezakryté ženské kráse, vystavené takhle hluboko v džungli na raftu, myslí posádky tankerů. Byli-li ti mariňáci Řekové, vzpomněli na Sirény? A byli-li to Němci, vzpomněli na Lorelei? Nebo jim při tom mžourání skrz bujnou tropickou vegetaci naskakoval obraz Eviny nevinnosti před pádem? Nemohli vědět, že ty tropické nymfy mají doktorát z přírodních věd z předních amerických univerzit.

Zmínil jsem očividnou územní odtažitost těch zaneprázdněných a zanícených vědců, do jejichž ostrovní pevnosti mi bylo dovoleno nakrátko vniknout, ale nesmím to přehánět. Po většinu dní jsem se ať v terénu či v jídelně učil od přátelských odborníků. O stejném froideur se ale nezávisle na mně zmiňuje i Elizabeth Royteová v knize o své vlastní návštěvě ostrova Barro Colorado s názvem The Tapir’s Morning Bath (Tapírova ranní koupel). Stejně jako pro mě i pro ni ten chlad později polevil, když ji ostatní začali postupně považovat za člena domácí ostrovní skupiny a směla pomáhat s výzkumem. Jako první se s ní spřátelil vedoucí vědec ostrova, kouzelně excentrický Egbert Leigh, jenž se choval přátelsky i ke mně. Jeho jméno už jsem znal, protože napsal myšlenkově podnětný článek o „The parliament genes“ (Parlamentních genech), a značně mě překvapilo, že tohoto hlubokomyslného teoretika potkávám hluboko v pralesích Střední Ameriky. Ale byl tu, i s rodinou, v jediné trvale obývané budově na ostrově, které se říkalo Ropuší sídlo. Slovo „ropuší“ vyjadřovalo, jak jsem se později dozvěděl, ve slovníku dr. Leigha velkou chválu. Nikdy se mi nepodařilo pořádně zjistit, co tím přesně myslí: patrně něco mnohostranného a subtilního, něco jako „spin“ v soukromém slovníku anglického matematika G. H. Hardyho (výraz uznání, odvozený v tomto případě z kriketu, jehož přesný význam se usiloval objasnit ve své vřelé vzpomínce na Hardyho C. P. Snow). S Egbertem Leighem jsme zjistili, že nás oba pojí obdiv k R. A. Fisherovi, a Leigh to kvitoval způsobem, který lze nejlépe shrnout slovním spojením (původ toho bonmotu nejsem schopen vysledovat) „syndrom dráždivého patra“.

Hostil-li ostrov už dobře zavedenou teoretickou palebnou sílu v podobě Egberta Leigha, příjezd hostujícího konzultanta Johna Maynarda Smithe, jehož první polovina pobytu se překrývala s druhou polovinou toho mého, intelektuální výzbroj ještě masivně posílil. John byl odjakživa člověkem, který se touží sám učit, jakož i vyučovat druhé, a procházet se v jeho společnosti po stezkách v džungli a učit se od něj biologii bylo báječné – stejně jako učit se od něj, jak se učit od místních expertů, kteří nás doprovázeli. Jako poklad chovám jeho po straně pronesenou poznámku o jistém mladém muži, který nás prováděl svou oblastí výzkumu: „Jaké potěšení naslouchat někomu, kdo skutečně miluje svá zvířata.“ Těmi „zvířaty“ byly v tomto případě palmy. Ale to byl celý John, a také jeden z důvodů, proč jsem ho miloval – a proč mi chybí.

Případně pojmenované chápanovité opice se svým mocným pátým údem v podobě chápavého ocasu ke skutečným zvířatům na rozdíl od těch fotosyntetických honorárních patřily. A také vřešťani se svými kostí vyztuženými hlasivkami produkujícími šířící se vlny stoupajících a klesajících tónů, které lze snadno zaměnit za eskadru bojových tryskáčů řítících se za ohromného burácení po nebi. Jednou jsem narazil na vzrostlého tapíra. Stál jsem tak blízko, že jsem si mohl povšimnout krví nalitých klíšťat na jeho krku. Těžko chodit celý den po džungli a nenasbírat vlastní náklad roztočů. Ve chvíli, kdy si říkala o svezení, byla ovšem ještě malá a všichni jsme u sebe nosili kolečko lepicí pásky, abychom je ze sebe mohli sloupnout. Mimochodem, tapíři se v Africe zřejmě nikdy nevyskytovali a scéna ze začátku skvělého filmu Stanleyho Kubricka 2001: Vesmírná odysea, v níž je naši lidští předci pronásledují, představuje tedy určitý přehmat.

Povedlo-li se mi vykonat během pobytu v Panamě kus konstruktivní práce, měla podobu kapitol knihy The Extended Phenotype (Rozšířený fenotyp), v níž mi pomáhaly diskuze s některými kolegy na ostrově. Ze záznamů vím, že jsem na ostrově strávil Vánoce 1980, ale nic si z toho nepamatuji, což naznačuje, že se kolem té události nenadělal žádný velký povyk. Co si vybavuji, je nějaký večírek s kabaretním programem, který může s těmito svátky souviset. Raghavendra Gadagkar byl kooptován jako konferenciér, což ho, myslím, trošku zaskočilo, protože tehdy právě přijel.

Objevil jsem v sobě mimořádnou náklonnost k mravencům atta, které mi spolu s obávanějšími nájezdními mravenci představil Allen Herre. Ti druzí z nich vtrhli jednou v noci do koupelny, spojili tam vzájemně své údy a girlandovitě se zavěsili jako nějaké odporné hnědočerné záclony. Allen nebyl jediný ze stálého osazenstva ostrova, kdo mě vážně varoval před těmito obrovitými mravenci rodu Paraponera z podčeledi Ponerinae, které jejich hrozivé bodlo řadí mezi nejdiskutovanější obyvatele džungle. Často mi na ně padl strachem zbystřený zrak a s nejvyšším respektem jsem se od nich držel dál.

Mravenci atta mi připadali lákavější a vydržel jsem ty proudící zelené potoky pochodujících listů pozorovat celé hodiny, alespoň tak mi to připadalo: desítky tisíc dělníků, každý se zeleným slunečníkem nad hlavou na cestě k temným podzemním houbovým zahradám. Naivně jsem si totiž představoval, a fascinovalo mě to, že ty listy odkusují ne proto, aby vyhověli své chuti na zelené, nynější nebo pozdější, nýbrž proto, aby si vyrobili kompost a vypěstovali na něm houby, které budou moci ostatní mravenci z jejich čilé kolonie posléze po jejich smrti sníst. Motivoval je nějaký myrmecinní ekvivalent „chuti“, který nešlo ukojit plným žaludkem, ale dejme tomu pocitem, jaký vyvolává v čelistech list, nebo ještě něco méně přímočarého? John Maynard Smith mi nemusel připomínat, že přirozený výběr nepředpokládá, že zvířata provádějící jím upřednostněné „strategie“ budou tyto strategie chápat. Nemůžeme vědět, jestli mají mravenci nějakou vědomou chuť nebo touhu, přání nebo žádost. Cítil jsem nával porozumění, který se při setkání s nájezdními mravenci opakoval a který jsem popsal ve své třetí knize, ve Slepém hodináři.2 Vysvětlil jsem, že stěhovavých mravenců jsem se jako dítě v Africe bál více než lvů a krokodýlů. Zároveň jsem ale ocitoval E. O. Wilsona, v tom smyslu, že kolonie stěhovavých mravenců představuje hemžení „ani ne tak ohrožující jako spíše zvláštní a podivuhodné, vyvrcholení evolučního příběhu, který se od toho savčího liší tak, jak si to jen v tomto světě dokážeme představit“. A pokračoval jsem:

 

Jako dospělý jsem v Panamě ustoupil z cesty novosvětské obdobě stěhovavých mravenců, kterých jsem se jako dítě bál v Africe. Přemítal jsem nad tou šustící řekou, jak je to opravdu zvláštní a podivuhodné. Mravenčí legie kolem mě mašírovaly celé hodiny, lezly zčásti po zemi, zčásti po tělech svých druhů. Čekal jsem na královnu. Nakonec se dostavila. A naháněla hrůzu.3 Její tělo nebylo vůbec vidět, byla to jen jakási pohybující se vlna šílených dělnic, vroucí peristaltická koule mravenců, kteří se navzájem drželi. Ona se skrývala někde uvnitř toho kypícího klubka, zatímco všude kolem dokola se ježily šiky vojáků s rozevřenými čelistmi namířenými směrem ven, každý z nich připravený zabíjet a položit život při obraně své vládkyně. Omluvte mou zvědavost, ale chtěl jsem ji vidět – šťouchnul jsem do vířící koule dlouhým klackem v marné snaze vyplašit ji. V příštím okamžiku zarylo 20 vojáků své mohutné svalnaté čelisti do klacíku, další se začali rojit a šplhat po něm nahoru – a já vzal do zaječích.

Královnu jsem ani koutkem oka nezahlédl, ale někde uvnitř té bouřící koule tam ještě byla, ona centrální databanka, depozitář DNA celé kolonie. Vojáci s rozevřenými čelistmi byli ochotni za ni zemřít. Ne proto, že by ji, svou matku, milovali, ani ne proto, že by byli vycepováni k ideálům patriotismu, ale jednoduše z toho důvodu, že jejich mozek a čelisti byly postaveny geny natištěnými podle originální kopie, kterou nesla královna sama. Chovali se jako stateční vojáci, neboť své geny zdědili od dlouhé řady královen, jejichž život a geny byly uchráněny vojáky, kteří byli stejně stateční. Moji dnešní vojáci zdědili stejné geny od své současné královny, stejně tak jako ti pradávní vojáci zdědili své geny od tehdejších královen. Moji vojáci hlídali kopie instrukcí, jež je přiměly k tomu, aby je chránily. Chránili moudrost svých předků, svou archu úmluvy…

Zmocnil se mě pocit cizoty a údivu, kterým se prolínaly vlny polozapomenuté bázně. Byl to však jiný pocit, než se mě zmocnil v dětství v Africe, pocit dnes už pozměněný zralým pochopením. Věděl jsem, k čemu to celé představení je. Také mi už bylo známo, že tento legionářský příběh dosáhl stejného evolučního vyvrcholení ne jednou, ale dvakrát. Nebyli to stěhovaví mravenci z nočních můr mého dětství, jakkoli jim byli podobní. Byli to jejich vzdálení novosvětští bratranci. Dělali však stejné věci, a to za stejným účelem. Už se setmělo, a tak jsem se vydal na cestu domů, opět jako dítě ohromené posvátnou hrůzou, tentokrát však potěšen novým pochopením, jež zahnalo temný africký strach.

 

Udělal jsem i nesmělý pokus o kvantitativní pozorování mravenců atta, ale vůbec nikam to nevedlo, neboť jsem neměl dost času. A také se obávám, že naplánovat si řádně výzkum s určitým specifickým cílem nejsem příliš schopen. Dokážu dělat „pilotní experimenty“, poletovat jako motýl, kam mě zrovna zájem zavane, ke skutečnému výzkumu je ale zapotřebí si celý projekt dopředu časově rozvrhnout a striktně se rozvrhu držet. Jinak se vystavujete nebezpečí, že hned jak získáte žádaný výsledek, všeho necháte – což už se v historii vědy stalo mockrát zdrojem omylu, ne-li přímo záměrného podvádění.

Skoro celý den jsem strávil zděšeně fascinován pozorováním srážky mezi dvěma konkurenčními koloniemi mravenců atta, což ve mně vyvolalo pomyšlení na první světovou válku. Veliké bitevní pole se pokrylo oddělenými údy, hlavami a břichy. Doufal jsem a napůl věřil, že ti mravenci necítí bolest nebo strach. Prováděli automaticky jako na drátku to, co k čemu je naprogramovaly jejich geny – „strategie“ Johna Maynarda Smithe –, což ale ještě neznamená, že necítili žádnou bolest. Dost by mě překvapilo, kdyby nějakou cítili, ale nedokážu si představit, jakým způsobem by se ta věc dala rozhodnout.

Mysl akademika občerstvení v podobě intermezza, jakým bylo to panamské s Johnem Maynardem Smithem, potřebuje. Všední život vypadal pak po návratu do Oxfordu přece jen o něco méně všedně.

 


1 John Keats, Básně, Nakladatel František Borový, Praha 1928, přeložil a doslovem opatřil F. Bíbl, str. 50. –Pozn. překl.

2 Česky Ladislav Horáček, Paseka, Praha – Litomyšl 2002, přel. T. Grim. Pozn. překl.

3 (V originále „awesome“. Český překladatel Slepého hodináře se přiklonil k jinému významu slova. Pozn. překl.) Slovo „úžasný“ už bych dnes nemohl použít, tak bylo degradováno. V současnosti nepředstavuje než jen běžný výraz mírného přitakání. Ano, ano, vím, jazyk se vyvíjí: „Dejte si pauzu, pane profesore.“ Pořád naříkám nad ztrátou jednoho cenného slovního spojení: „vyvolávající úžas“ by narušilo rytmus věty.
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