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Lalle

„Zhasni, knůtku! Těkavý stín je život, 
špatný herec, jenž chvíli svou 

div prkna nezboří, a pak už kde nic tu nic...“
William Shakespeare, Macbeth, 5. dějství, 5. obraz

(česky Odeon, Praha 1983, přel. E. A. Saudek)

„Věda jako knůtek ve tmě“
Carl Sagan, podtitul knihy The Demon-Haunted World (1995) 

(Svět obchází démon)

„Lépe zapálit knůtek než proklínat temnotu“
anonym

Ukázka elektronické knihy
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Co tu dělám, ve velkém sále Nové koleje, kde se stovce hostů, 
kteří se tu sešli na večeři, právě chystám přečíst báseň? Jak jsem 
se sem dostal – v nitru pětadvacetiletý mladík, navenek vyjevený 
ze zjištění, že slaví už svůj sedmdesátý oběh Slunce? Přehlížím 
dlouhý, světlem svíček zalitý stůl, všechno to nablýskané stříbro 
i třpytivé sklenky na víno, v nichž se odrážejí záblesky důvtipu 
a jiskrných vět, a nechávám si hlavou prolétnout řadu útržkovi-
tých vzpomínek.

Vidím se jako dítě mezi velkými lenivými motýly v koloniální 
Africe, cítím štiplavou chuť listů řeřichy, utržených v dávno zapo-
menuté zahradě v Lilongwe, cítím více než sladkou chuť manga, 
okořeněnou špetkou terpentýnu a síry, vidím zimbabwskou in-
ternátní školu v pohoří Vumba, utápějící se ve vůni borovic, jsem 
zpátky „doma“ v Anglii, pod vytáhlými salisburskými a oundles-
kými věžemi, vidím se v Oxfordu mezi pramičkami a věžemi jako 
nesmělý student, v němž raší zájem o vědu a hluboké filozofické 
otázky, které dokáže zodpovědět jenom věda. Vidím své první 
pokusy o výzkum a učení v Oxfordu a Berkeley, návrat do Ox-
fordu v roli horlivého mladého lektora, další výzkum (většinou ve 
spolupráci s mou první ženou Marian, na kterou se tady u stolu 
v Nové koleji dívám) a svou první knihu, Sobecký gen. Vzpomínky 
mi rychle běží hlavou a ocitám se v době, kdy mi bylo pětatřicet 
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let a byl jsem přesně v polovině cesty k dnešnímu výročí. Jsou to 
mezníky let, kterých se týká má první vzpomínková kniha Záha-
dám vstříc.

Mé třicáté páté narozeniny mi připomněly sloupek humoristy 
Alana Corena o jeho vlastních pětatřicátinách. Žertem v něm tvr-
dil, že pomyšlení, že se ocitá v polovině života a od nynějška už 
půjde všechno jenom z kopce, ho uvádí do deprese. Mě se takové 
pocity tehdy netýkaly, možná proto, že jsem v té době právě dola-
ďoval poslední detaily své první knihy, mladického to počinu, a tě-
šil se, až kniha vyjde a já se dozvím, jaký má ohlas.

Jedním z aspektů toho ohlasu bylo to, že jsem byl nečekaně vy-
sokým počtem prodaných kusů katapultován do společnosti lidí, 
kterých se novináři – ve snaze zaplnit svůj sloupek – ptají, jak by 
podle nich měl vypadat ideální seznam hostů pro večerní párty. 
V době, kdy jsem se s takovými otázkami setkával, by mou po-
zvánku dostali někteří velikáni vědy – to se rozumí samo sebou –, 
ale i spisovatelé a tvůrčí duchové všeho druhu. Je příznačné, že na 
každém z těch seznamů by se pravděpodobně ocitlo nejméně pat-
náct návštěvníků přítomných na mém dnešním narozeninovém 
večeru. Byli by mezi nimi romanopisci, autoři divadelních her, te-
levizní osobnosti, hudebníci, komici, historici, nakladatelé, herci 
i nadnárodní obchodní magnáti.

Při pohledu na známé tváře kolem stolu mě napadá, že před 
pětatřiceti lety by bylo asi dost nepravděpodobné, aby se na naro-
zeninovém večírku vědce sešla taková směsice hostů z literárních 
a uměleckých kruhů. Došlo od dob, kdy C. P. Snow lamentoval 
nad propastí mezi literární a vědeckou kulturní obcí, ke změně 
Zeitgeistu? Co se to během těch let, kterých se moje přemítání 
u prostřeného stolu týká, přihodilo? Snění mě vrhá doprostřed 
toho období a před očima mi vyvstává obrovitá nezapomenutelná 
postava Douglase Adamse, který na oslavě bohužel chybí. V roce 
1996, to mi bylo pětapadesát a jemu o deset let méně, jsem s ním 
rozprávěl v dokumentárním filmu pro televizní kanál Channel 
Four s názvem Break the Science Barrier (Přístupná věda). Cílem 
programu bylo právě ukázat nutnost toho, aby si věda prorazila 
cestu do širších kulturních kruhů, a můj rozhovor s Douglasem 
byl stěžejní částí programu. Tady je výňatek jeho slov:
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Myslím, že role románu se trošku změnila. Přemítat 
o životě a klást si závažné otázky, to v devatenáctém 
století znamenalo uchýlit se právě k románu. Obrá-
tit se na Tolstého a Dostojevského. Dnes samozřejmě 
víte, že vědci vám toho o podobných tématech povědí 
mnohem více, než by toho byl schopen kterýkoli ro-
manopisec. Řekl bych, že když chci ke čtení opravdu 
pořádnou flákotu, sáhnu nejspíš po vědeckých kni-
hách, a když si potřebuji odlehčit, obrátím se na ně-
jaký román.

Nemohlo by tohle být součástí té změny? Nezačali romanopisci, 
novináři a další osobnosti, které by C. P. Snow pevně zasadil do 
své první kultury, zvyšující se měrou otevírat náruč té druhé? 
Kdyby byl Douglas naživu, nemohl by se dnes – pětadvacet let od 
dob, kdy studoval angličtinu v Cambridgi – k románu vrátit a ob-
jevit v něm něco z toho, co tehdy doufal najít jenom u vědy: třeba 
u  Iana McEwana nebo A. S. Byatta? Nebo u  jiných vědymilov-
ných romanopisců, třeba u Philipa Pullmana nebo Martina Amise, 
Williama Boyda nebo Barbary Kingsolverové? A máme tu i vysoce 
úspěšné divadelní hry inspirované vědou, které jdou ve stopách 
Toma Stopparda a Michaela Frayna. Nemohl by tenhle hvězdně 
obsazený večírek, který pro mě uspořádala moje žena Lalla War-
dová, sama umělkyně a herečka notně vzdělaná ve vědě, být i ur-
čitým symbolem kulturní změny – krom toho, že je mým osobním 
životním mezníkem? Nejsme právě svědky nějaké konstruktivní 
fúze mezi vědeckou a literární kulturní obcí, třeba vzniku oné 

„třetí“ kultury, k níž se snaží v skrytu propracovat můj literární 
agent John Brockman starající se o salon a rozšiřující svůj zářný 
seznam autorů vědeckých knih? Anebo fúze takového druhu, na 
jakou jsem aspiroval ve své knize Unweaving the Rainbow (Roz-
plétání duhy), v níž jsem se pod Lalliným vlivem pokusil udělat 
dlouhý krok do světa literatury a přemostit mezeru mezi ní a vě-
dou? Où sont les C. P. Snows d’antan?

Povím vám dvě humorné historky (nemáte-li rádi odbočky 
k  humorným historkám, je dost možné, že nedržíte v  rukou 
správnou knihu). Jeden z mých zde na večírku přítomných hostů, 
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průzkumník a dobrodruh Redmond O’Hanlon, autor groteskně 
zábavných cestopisů, jako je Into the Heart of Borneo (Do srdce 
Bornea) nebo In Trouble Again (Opět v nesnázích), míval ve zvyku 
pořádat se svou ženou Belindou literární sešlosti a večírky, na 
které zval podle všeho celý literární Londýn. Do odlehlého koutu 
v hrabství Oxfordshire, do domu zaplněného až po okraj vycpa-
nými hady, vyschlými hlavami, koženými mrtvolami a v kůži vá-
zanými knihami a exotickými antropologickými a – jak se dalo 
hádat – antropofagickými kuriozitami, se sjížděli romanopisci 
i kritici, novináři i redaktoři, básníci i nakladatelé, literární agenti 
i literární matadoři. Všechny ty večery se vyznačovaly významnou 
společností, a byl-li její součástí i Salman Rushdie, i bodygardy, 
kteří vytvořili nahoře v patře vlastní společnost.

Při jedné takové příležitosti jsme měli s Lallou u sebe doma 
Nathana Myhrvolda, vedoucího technologického pracovníka 
Microsoftu a jednoho z nejdůvtipnějších počítačových maniaků 
Silicon Valley. Nathan je vzděláním matematický fyzik. Po dokto-
rátu v Princetonu pracoval v Cambridgi se Stephenem Hawkin-
gem – v době, kdy mohl Stephen ještě jakž takž mluvit, byť to bylo 
srozumitelné jen pro jeho blízké spolupracovníky, kteří fungovali 
pro dobro zbytku světa jako překladatelé. Jedním z oněch vysoce 
kvalifikovaných Hawkingových pomocníků se stal i Nathan. Pří-
sliby se naplnily a Nathan je dnes jedním z nejinovativnějších my-
slitelů na poli high tech. Když jsme jim v odpověď na pozvánku 
od Redmonda a Belindy sdělili, že máme právě u sebe doma hosta, 
oni nás s pohostinností jim vlastní vyzvali, abychom ho tedy vzali 
s sebou.

Aby si uzurpoval veškerou konverzaci pro sebe, na to je Nathan 
příliš zdvořilý. Jeho sousedé u dlouhého stolu se ho patrně optali, 
čím se zabývá, a rozhovor pak přerostl v diskuzi o teorii super-
strun a o dalších tajemných tématech moderní fyziky. A literární 
zasvěcenci zůstali jako přikovaní. Jako obvykle si začali, o tom 
není pochyb, vyměňovat aforistické narážky se sousedy, ale vlna 
zvídavého zájmu se začala nezadržitelně šířit z Nathanova konce 
po celém dlouhém stole, až se večer změnil v jakýsi neformální se-
minář o podivnosti moderní fyziky. Sejdou-li se na semináři hlavy 
takového kalibru, jako tomu bylo toho večera, dějí se věci. Vyhří-
vali jsme se s Lallou v paprscích slávy jako dobrodinci, kteří toho 
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