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Pořád pršelo. Úroda na polích hnila, dřevěné stěny domů plesnivěly, paluby lodí byly mazlavě kluzké. Laurentius už mnoho měsíců jedl plesnivý chleba, bydlel v plesnivých domech a poslední týden se také smekal na kluzké palubě. Černá žluč se v něm hromadila, tak jako se naplavená špína hromadí na kusu dřeva zpříčeném v řece. Teď konečně vystoupil z kymácejícího se člunu do přístaviště, na kluzká prkna připevněná na kůlech zaražených do země, a rozhlédl se nejistě po okolí. Z nízkého nebe vháněl vítr do obličeje spršky kapek a Laurentius se ptal sám sebe, co je to za zemi, do níž se z vlastního rozhodnutí vydal. Holá bílá písčina, pruh pobřeží, tu a tam pár trsů rákosu, jednotvárně šedé mraky – to vše velmi připomínalo přístav, ze kterého vyplul. Koneckonců i nevýrazné stěžně a plachty poštovní lodi splývaly s temným pozadím stále stejně jako tehdy, když se vydal na cestu. Vedle mostu zabíhajícího daleko do moře bylo vidět molo pohřbené napůl v blátivé vodě a na jeho konci se krčil malý strážní domek, který už zjevně nikdo nepoužíval. Podobné ruiny byly v každém přístavu a přes svou bezútěšnost vzbuzoval ten pohled v Laurentiovi pocit důvěry. I tady přestavovali a rozšiřovali přístavy pro potřeby nových lodí a staré strážní domky ponechávali jejich osudu.

Vzdychl a začal nervózně upravovat promáčenou přikrývku na kleci.

S přepravou svých zavazadel si příliš starostí dělat nemusel – všechno, co považoval za nutné vzít si s sebou na studia, se vešlo do jedné bedny sbité z dubových prken. Spolu se zbožím přepravovaným v nákladním prostoru musela projít proclením a zřejmě ji dostane zpět až dnes večer. Veškerý náklad včetně zavazadel cestujících byl pečlivě prohlédnut a bylo sepsáno vše, za co by se mohl platit jakýkoli poplatek. S tím si hlavu nedělal. Neměl s sebou nic zvlášť cenného, těch pár knih, které vlastnil, bylo úředně povoleno, a medikamentů si vezl jen málo. Potíže působila spíš klec s papouškem. Už doma ho varovali, že přeprava ptáka nemusí být nejjednodušší, a poměry, které ho zde čekají, by se mohly stát papouškovi osudnými. Ale nechtěl se odloučit od svého společníka, a rozhodl se proto riskovat. Teď mu dělalo největší starost, jak dostat papouška co nejrychleji z deště na nějaké teplejší místo.

Laurentius otřel vodu, která se mu dostávala do očí i přesto, že měl klobouk se širokou střechou, podíval se pod cípem pláště na hodinky a vydal se hledat někoho, kdo by ho dovedl k nějakému hostinci a možná později také přinesl bednu z celnice. Klec se neodvažoval nikomu svěřit. Musel jednat rychle, protože cesty byly už teď ve špatném stavu, a on nechtěl za žádnou cenu odjezd z města odkládat. Podzimní deště, stále častější a vydatnější, vymlely už tak bahnité cesty a pohyb po nich byl den ode dne obtížnější. Vzduch začínal být mrazivý. Papoušek by se mohl nachladit. Je třeba co nejrychleji najít nějaký povoz nebo dostavník, který by jel do Tartu.

„Hej!“

V přístavišti zkrápěném deštěm bylo jen několik zvědavců, kteří se bez ohledu na ošklivé počasí přišli podívat na přijíždějící lodi. Zřejmě si byli dobře vědomi toho, že nemají příliš velkou šanci na výdělek, takže na Laurentiovo volání zprvu nikdo nereagoval.

Námořníci vyložili celý náklad u celnice a najatí nosiči teď ty mokré bedny a provlhlé tašky mrzutě a ledabyle nakládali na vozy. Úředníci zboží zaznamenávali.

Laurentius zavolal ještě jednou.

„Hej, ty tam!“

Jeden zevloun v děravém a ošoupaném kabátě tupě vzhlédl. Laurentius pokynul rukou směrem k sobě pro případ, že by mu muž nerozuměl. Připomínal postavy z temných obrazů středního údobí dějin, které Laurentius viděl v Holandsku: zpod neforemného plstěného klobouku mu trčely vlasy neurčité barvy, nos měl hrbolatý a zčervenalý, pod řídkým strništěm vousů se dala tušit zjizvená brada. Laurentiovi prolétlo hlavou, že muži by se na krk skvěle hodil nápis „Ničemnost“. Ve všech přístavech se potulovali jemu podobní a většinou to byli opravdu ničemové. Na jejich poctivost se spoléhat nedalo, zato na jejich přehled o městských hostincích ano.

„Doveď mě do pořádné hospody,“ přikázal Laurentius krátce a sledoval, jak muž beze slova vykročil. Snad přece jen rozuměl, nebo vytušil.

Laurentius opatrně uchopil oběma rukama klec a následoval ho. Papoušek neklidně zavřísknul.

„Psst, Clodie, buď potichu.“

Kráčeli houstnoucím soumrakem a Laurentius se snažil houpat klecí co nejméně. Na pozadí večerního nebe se hrozivě rýsovaly mohutné městské hradby, vystavěné z těžkých kvádrů, kulaté středověké obranné věže a čtyři vysoké kostely. Nízké domy polykal mlžný příkrov. Laurentiův průvodce kráčel nečekaně svižným krokem a zdálo se, že velmi dobře ví, kam má namířeno. Na něho samého naopak čím dál tím víc doléhala stará nemoc. Všeprostupující vlhkost ho sužovala ještě víc než v minulých letech. Tehdy na něj doléhala únava a nespavost až s příchodem podzimu. Letos ale začalo pršet už o svatém Janu a ten neustávající šustot kapek obalil lepkavou mlhou jeho útroby, srdce i mozek. Navíc teď, když vystoupil na pevninu a kráčel po rovných lesknoucích se kamenech, vyvolávala v něm vzpomínka na houpání lodi pocit, jako kdyby se prodíral bažinou. Každý krok byl namáhavý.

„Uf,“ zamumlal si pro sebe, „ještě kousek.“

Podíval se na ohnutá záda kráčející před ním a pomyslel si, že by měl pro svou bednu přece jen poslat někoho jiného. Takové náhodné známosti z přístavu můžou skončit nějakou nepříjemností. Třeba by pomohl hostinský. Zkoušel si vzpomenout, jakou měnou se v Tallinnu platí, každý z jeho spolucestujících na lodi mu uváděl jinou. V Ars apodemica, knihách o cestovatelském umění, se o poměrech v Estonsku a v Livonsku nepsalo téměř nic, byly tam spíš obecné rady, čeho si všímat a jak pozorně sledovat okolí. Zdejší města a země byly apodemicky zcela nepopsané, většímu zájmu se těšily jižní kraje, spjaté s dějinami a kulturou. Nemohl si vybavit nic konkrétního. Hlavu měl těžkou.

No dobře, rozhodl se konečně Laurentius. Šestinový öre by měl v každém případě stačit. V téměř neprostupné tmě se nakonec zastavili pod žlutou lucernou, osvětlující hostinec, který se nacházel jen kousek od městských bran a který působil nečekaně dobrým dojmem. Muž natáhl ruku. Laurentius do ní vhodil malou minci, kterou už si předtím potajmu připravil, a sklopil zrak. Muž si chvíli peníz prohlížel a pak se široce usmál.

K čertu, pomyslel si Laurentius. Přece jen jsem dal příliš mnoho.

Vtlačil se s klecí do dveří.

„Přejete si ještě něco?“ zeptal se trhan nečekaně dobrou němčinou.

Laurentius zaváhal. Byl by ze všeho nejraději, kdyby ten muž rychle zmizel, takoví, co se na člověka sami lepí, jsou obvykle největší lotři.

„Potřebuju jet do Tartu,“ prohlásil pak ke svému vlastnímu překvapení. „A to co nejdřív.“

Pro bednu pošle radši někoho jiného, ale proč se nezeptat na cestu. Někde tu přece musely jezdit dostavníky a na lodi říkali, že téměř každý týden jede do Tartu nějaká společnost. Dokonce mu na mapě ukázali dvě možné trasy, po obou to trvalo několik dní, někdy i déle, podle stavu cest.

Muž se ještě jednou podíval na klec s papouškem a odešel s poklonou, možná posměšnou.

Laurentius pokrčil rameny, postavil klec na stůl co nejblíže ke kamnům, sundal z ní tmavé promočené plátno a díval se, jak se papoušek na bidýlku napřímil.

„No, Clodie, co říkáš na další cestování?“

Teplo šířící se od ohně působilo příjemně na jeho mysl i na prochladlé papouškovo tělíčko. Vylovil z papíru z kapsy několik semínek a vysypal je na dno klece. Nebyl si jistý, jestli se v těchto oblastech dají sehnat slunečnicová semínka, proto si je přivezl s sebou. Lidé v místnosti se jako obvykle hned shlukli kolem klece, aby se podívali na zvláštního barevného ptáka.

„Odkud je?“

„Co jí?“

„Umí taky zpívat?“

Laurentius vysvětloval. Na jednu stranu bylo samozřejmě cestování s papouškem obtížné a nepohodlné – nejen pro Laurentia, pták při tom nejspíš trpěl ještě víc –, na druhou stranu mu Clodia pomáhala navazovat kontakt s lidmi, což se mu náramně hodilo už na lodi.

„Jste student, že?“ zvedl se kdosi od stolu.

„Ano,“ odpověděl Laurentius. Zdálo se mu, že ho muž už nějakou chvíli sleduje. Uměl to velmi dobře odhadnout a včas sklopit zrak k zemi, aby se nepodíval do očí nějakému náhodnému zvědavci. Už v mládí se naučil, že jsou z toho nepříjemnosti. Nejdřív začnou být lidé podezřívaví, pak při rozmluvě s ním drží prsty za zády zkřížené, otáčejí se na rohu ulice a vyhýbají se setkání. Proto je lépe sklopit zrak.

„Být vámi, do Tartu bych nejezdil.“

Za povrchní zdvořilostí tohoto muže bylo cítit ironii a také to vykání bylo jaksi posměšné.

„Proč to?“ zkusil Laurentius opáčit. Ve skutečnosti velmi dobře věděl, co by se dalo namítat proti cestě do Tartu.

„Špatné časy. Ani profesoři se teď moc nemají ke svým povinnostem. Léto bylo deštivé, hlad je nevyhnutelný, všechny ceny porostou.“

„To je tak všude.“

Laurentius rychle sklouzl pohledem po muži, jehož chování bylo tak trochu opovržlivé a pyšné. Podle krátkého meče, který mu visel u pasu, se dalo předpokládat, že se jedná o šlechtice. Už slyšel, že Tartu u nich není zrovna oblíbené.

„Mám stipendium právě do Tartu.“

„Ech,“ řekl muž a mávl rukou.

Laurentius opatrně otevřel dvířka klece a posadil si papouška na prst. Clodia mu výborně rozuměla a dokázala vytušit stav jeho mysli, i teď Laurentius cítil v Clodiině chování a výrazu jistotu. Podporu a pomoc přítele.

Pták se legračně napřímil na Laurentiově pergamenově zbarvené ruce, potřísněné tinkturami a léky, a kloval opatrně do nehtu. Zvědavci se opatrně stáhli, jako by se báli, že je pták napadne. Jako by Laurentius vypustil z klece malého démona. Laurentius papouška zlehka pohladil a cítil přitom pod svou rukou jeho teplé tělíčko, pod peřím a kůží skrytou kolující krev a proudící život. Papouška měl už tak dlouho, jak se jen pamatoval. Vždycky trpěl přebytkem černé žluči, a proto mu jeho kmotr, pastor Theodus, daroval papouška. Ten nápad pocházel od Plútarcha, který ve svých Moraliích zmiňuje ptáka jako účinný prostředek při obtížích, které Laurentia sužovaly. Papouškovo sangvinické žvatlání a veselost opravdu dokázaly vyvažovat Laurentiovy nálady a pomáhaly mu lépe bojovat s nemocí. Právě papouškovi vděčil za to, jak dobře se vyrovnal s deštivým počasím letošního léta.

„Ten pták cestu do Tartu nevydrží,“ nenechal toho šlechtic.

„Potřeboval bych asi krytý povoz, který by jel do Tartu co nejdřív. Neměl jsem v plánu jít pěšky,“ přiznal Laurentius.

Věděl, že většina studentů cestuje pěšky, a jen někteří si dovolí ten luxus platit za povoz, ale za současných podmínek se dostavník zdál jako nejlepší řešení.

Muž opásaný mečem se na něj podíval a pousmál se.

Laurentius rychle otočil hlavu stranou, usmál se a znova pohladil Clodii. „Mám ji už skoro deset let, vím, co vydrží a co ne. Snáší chlad velmi dobře.“

„Nejezděte taky jen tak s někým, časy jsou teď všelijaké a mohli by vás oloupit.“

„To je mi jasné. Ale na mně by si toho moc nevzali.“

Ozdobné kapesní hodinky schované pod šaty by radši neměl zmiňovat. Ta vzácná a velmi drahá věc, vyrobená anglickými mistry, byla také dárek od kmotra Theoda.

„Váš kabát bych bral a klobouk máte taky celkem dobrý. A život vám můžou vzít vždycky.“

Z mužova hlasu nebyla cítit výhružka, spíš to znělo jako konstatování prakticky založeného člověka. Možná jemu samému kdysi vzali klobouk a nechali ho ležet polomrtvého někde u kraje cesty. Život je křehký a zůstává v těle jen jako zázrak, jako ptáci na obloze, jako hvězdy v supralunární éterické sféře.

Laurentius se snažil mluvit učeně. „Když nebyl od začátku můj, tak mi ho nikdo nemůže ani vzít.“

„Už jste studoval jinde?“

Laurentius přikývl.

„Ženete se v Tartu do pochybné společnosti. Je to sbírka největších opilců a ožralů v celém Švédsku. A to jsou Švédi známí pijani,“ dodal muž opovržlivě.

Laurentius svraštil čelo. Ten rozhovor ho přestával bavit. Rozhlížel se nervózně po místnosti. Kde je hostinský, od kterého by si mohl pronajmout pokoj? A pak se porozhlédnout, jak by bylo možné dopravit se do Tartu. Neměl chuť tu probírat detaily své budoucnosti a svých studií s úplně cizím člověkem.

Přesto si neodpustil popíchnutí. „Mluvíte z vlastní zkušenosti?“

Muž se zeširoka usmál a sedl si vedle Laurentia. „V určitém smyslu máte pravdu, samozřejmě. Co je mi do toho. Ale je zřejmé, že nejste Švéd. Odkud vůbec pocházíte?“

Laurentius se lekl a instinktivně se odtáhl. Samozřejmě že muž má pravdu. Nebylo dobré, že začal provokovat. V radách pro cestovatele se doporučovalo vyhnout se právě takovýmto situacím. „Nechtěl jsem být hrubý. Prosím za prominutí.“

„Nic se nestalo.“

„Ale přesto bych se rád vydal do Tartu co nejdřív, protože stav cest se zhoršuje každým dnem a podle toho, co vím, je to téměř týden cesty.“ Laurentius strčil ruku do klece a papoušek klidně přeskočil zpět na bidýlko. „Kde je ten hostinský?“

„Ten hostinec patří mně,“ oznámil muž s mečem. „Hostinský něco vyřizuje ve městě.“

„Vám?“

„Poslouchejte, proč mermomocí chcete do Tartu?“ nereagoval muž na jeho otázku. Zdálo se, že je už značně přiopilý, a zároveň s tím upadal do povýšeně žoviálního tónu. To se Laurentiovi ani trochu nelíbilo. „Měl jste nějaké potíže? Obvykle přijíždějí do Tartu jen ti, které by jinde nevzali, nebo ti, co nemají peníze. Vy podle mě nepatříte ani do jedné skupiny.“

„Tartu je prý místo múzám nejzaslíbenější.“

„Chcete se přít? No dobře, nebudu se šťourat ve vašich tajnostech.“

„Co tím chcete říct?“

„Říkám vám, že tam letošní podzim a zimu moc duchovních požitků nenajdete. Zato tam najdete jiné věci.“

Laurentius se zvedl a začal nervózně přecházet po místnosti, vytáhl z kapsy hodinky a vrhl na ně zběžný pohled. Vzápětí zalitoval, že hodinky vytáhl tady na veřejném místě, ale už se nedalo nic dělat. Trochu rozpačitě je strčil zpátky do náprsní kapsy.

„Budiž,“ zamumlal si pro sebe.

Ještě nějakou chvíli by se dalo v klidu chodit po městě. Zajímavé bylo, že ten muž nechápal, že když už se Laurentius dostal až sem do Estonska, nebude přece měnit své rozhodnutí na základě nějakého rozhovoru v hospodě. Taková taktika zmoklé slepice je dobrá pro ty, pro které disciplína ducha nic neznamená. Pro něj ale ano. Nemá na výběr.

„Velmi se omlouvám, ale musím se vzdálit.“

„No, běžte. Ale varuju vás, toho rozhodnutí budete ještě litovat.“

„Můžu tu nechat svou klec?“

PONDĚLÍ

„Mhhhh-hhhh.“

Nadechl se a zase vydechl. V chladu podzimního večera se vydechnutý teplý a vlhký vzduch kondenzoval na páru a chvíli se vznášel před jeho obličejem. Jeho dech, to, co má uvnitř těla a co ukazuje, zda je ještě naživu. Namísto zkoušení pulzu je možné dát člověku před ústa zrcátko, a z páry, která se na něm vytvoří, se může přesvědčit, jestli žije. Jestli z něj ještě vychází vlhkost, ukazující tak na přítomnost duše.

„Naživu,“ zašeptal, pokývl hlavou a spolu s ostatními nastoupil do dostavníku.

Vybral si místo u okna, které tvořil děrovaný kovový plát. Díval se, jak ostatní nastupují do té bezduché krabice ze dřeva a kovu a sedají si na místa. Všichni přitom stále dýchali. Všichni byli naživu, všichni byli aktivní, věděli, co si přejí a kam jedou. Už tu tak spolu seděli dva dny a všechna témata k hovoru už se vyčerpala – nervozitu ze začátku cesty vystřídala umrtvující otupělost, k níž se přidával stesk po Clodii.

Kočí práskl otěžemi a dřevěná truhla na kolech se dala do pohybu. Do té doby tam nečinně stála jako forma nebo jako prázdná schránka, při nástupu cestujících však oživla, kývala se a natřásala a pohybovala se vpřed jakoby s nějakým úmyslem. Věc, která nemá vlastní vůli, dostane duši a z té duše získá život. Ale co ti uvnitř té truhly? Předali svou duši zcela tomu vnějšímu tělu, nebo si ji nějakým způsobem zachovali sami pro sebe?

Když vlezu do dostavníku, přemýšlel Laurentius, můžu být ještě sám sebou, nebo jsem na sebe vzal nové tělo, které se namísto chůze valí vpřed a může se pohybovat jen po cestách pokrytých blátem nebo hrbolatým štěrkem?

„Cože?“

„To nic…“

„Něco jste říkal?“

„To já jen tak pro sebe, není to důležité. Omlouvám se.“

Laurentius předstíral, že se pokouší usnout s hlavou opřenou o stěnu. Jejich nové tělo ale hledalo svou cestu, velká paprsčitá kola narážela ostrými hranami v hluboko vyježděných kolejích a v tom rytmu jeho hlava bolestivě narážela do kovového plátu.

„Au.“

Myslel na svého papouška. Hned jak Laurentius odešel, Clodii v hospodě zjevně něčím krmili – i když to později všichni vehementně popírali – a v době, kdy se vrátil z města, se už začala chvět. Třes a malátnost pokračovaly celou noc, papoušek nic nesnědl ani se nenapil a dalšího večera pošel. Laurentius ztrápeně sledoval, jak se blíží konec: nejdřív ochablé chvění, pak ztráta rovnováhy, nakonec se zamlží a zmatní pohled. Clodia nevydržela na estonské půdě ani dva dny. Aspoň že nezavinil její smrt on. Přesto ho to nemohlo nijak utěšit. Vinen nebo ne, zemřel jeho milovaný pták a jeho tělíčko leželo ztuhlé a bez života na dně klece na plošině pro zavazadla.

Laurentius ji tu nechtěl nechat. Ne, vezme Clodii přinejmenším do Tartu, když už se mu podařilo zajistit místo v dostavníku a nevydal se pěšky. Kdo ví, třeba je na cestách opravdu tak nebezpečno, jak se povídá.

„Nové tělo,“ začala žena sedící vedle něj znovu. „Nové tělo, nebo něco takového jste říkal… Ale kde se vezme to nové tělo?“

„Sami si je vezmeme.“

„Jak? Myslela jsem, že zas mluvíte o svém papouškovi. Teď už opravdu ničemu nerozumím.“

Laurentius zaťal ruce v pěst, pak je zase povolil. Jeho ruce, jeho tělo. Jsou stejně tak jeho jako ten dostavník? Můj dostavník, moje cesta. Moje klec.

Žena rozhodným pohybem položila ruce na svou cestovní tašku.

„Omlouvám se,“ řekl Laurentius.

Není tu co vysvětlovat. Všechno je tak triviální, ale z nějakého důvodu se mu to nechtělo opakovat. Mluvil o papouškovi na začátku cesty, když nastoupili do dostavníku a seznamovali se, ale nikdo nedokázal pochopit jeho zoufalství. Pro ně byl papoušek jen exotický drahý pták. Soucítili s ním jako s obchodníkem, jehož zboží se v bouři potopilo na dno moře. Takové věci se stávají, co dělat, život jde dál… Laurentius vzdychl a zmlkl. Opřel si hlavu o olověný plát a nechal jeho chladivý povrch působit, jako když se přikládá lžíce na bouli. Život jde dál.

„Co tedy znamená to nové tělo?“ naléhala žena.

Její manžel, který do té doby zdrženlivě mlčel, teď trochu otráveně zavrtěl hlavou. „Nezačínejte zase.“

Laurentius upřeně pozoroval podlahu a přemýšlel, jak se dostat z téhle situace – z jejího hlasu bylo cítit silnou podrážděnost. Takové rozhovory v dostavníku bývají často trapné a poněkud zvláštní. Neuměl jednat s lidmi, i když se snažil.

„Měl jsem na mysli to, že duše je nejdřív v těle. Ale duše jsou přece nesmrtelné,“ řekl nakonec. „Jednoduše řečeno, když tělo zemře, kde jsou duše před nanebevzetím?“

„No kde, s Bohem přece!?“

„Ale kde je Bůh?“ zeptal se Laurentius.

„V nebi… Všude.“

„No právě. Ale pak jsou i duše všude. I tady.“

„Chcete říct, že jsou tu duchové?“ vyjela žena.

„Ne, to ne… Spíš vzpomínky.“

„Takže,“ vyvozovala žena vítězně, „pokud jsou tu v dostavníku vzpomínky a vzpomínky jsou duše, měl by ten dostavník být živý. Ale není. Nemůže mít přece děti!“

Laurentius pomyslel na Aristotela a na lehátka. „Všichni lidé také nemají děti.“

Žena se odvrátila a z nějakého důvodu se zadívala naštvaně do uličky mezi cestujícími.

„O to přece nejde.“

Žena zmlkla, dokonce jaksi tvrdošíjně a rozhodně. Laurentiovi se zdálo, že by se měl ještě jednou pokusit vysvětlit, co se mu přihodilo, proč je tak mrzutý. Zároveň se to zdálo jaksi nevhodné, protože se o to už snažil několikrát. Neměl by své spolucestující znovu obtěžovat. Byla to přece Clodia, která mu pomáhala komunikovat s lidmi, svou čiperností a žvatláním dokázala všechno oživit. Právě takového společníka by teď potřeboval. Ale Clodia ležela v kleci zabalené do plátna, mezi promoklými kufry. Mrtvá.

„Jak ohavné,“ zašeptal si pro sebe.

„Co jste říkal?“

„Nic.“

„Zvláštní, že jsem něco slyšela,“ vyštěkla žena a už neřekla ani slovo. Zbylí čtyři cestující je zaraženě sledovali – po celou dobu cesty se jim nepodařilo navázat zdvořilý rozhovor.

Laurentius bezradně vzdychl, ale zavřel zase oči a zkoušel opravdu usnout. Dostavník se rovnoměrně pohupoval, kola se strefovala do děr ve vymletém povrchu cesty v pevném rytmu jako u kyvadlových hodin. Přemýšlel o dostavníku jako o velkém golemovi rabiho Elijaha, jemuž jsou do břicha nacpáni lidé jako útržky papíru a na každém je napsáno Boží jméno. Ale jak se ty útržky cítí v útrobách stroje? Má každý z nich vlastní místo, nebo je tam jen tak mimochodem, jen tak zevluje, chce ven? A co v nitru člověka? Jak se tam dostane duše a kam potom mizí? A co v nitru papouška?

Laurentius potřásl hlavou a nervózně se rozhlédl. Ne, nesmí začít jen tak přemílat myšlenky, je třeba uvažovat racionálně. Ale nešlo mu to. Útržky myšlenek, věty a vzpomínky prosakovaly na povrch, špinily ho, jako krev špiní obvaz kolem rány. Rána na jeho vědomí, léčil ji a opečovával, ale nepomáhalo to. Obklopoval se literaturou, divadlem, druhými lidmi, vědou, všechno kvůli tomu, aby se rána zchladila a zahojila. Rána ale hnisala, myšlenka se pohnula a špatná krev stoupala na povrch.

Najednou dostavník se zadrncáním přejel přes větší díru, všichni se zakymáceli a ztuhli. Muži sedícímu naproti Laurentiovi spadla z kolen cestovní taška.

„Au!“

Spadla rohem na jeho spolucestující.

„Pardon, na chvíli jsem usnul, bouchl jsem se do hlavy,“ vysvětloval muž a mrzutě si přejel rukou po uchu. „Stav cest je tu horší než kdekoli jinde, kde jsem byl… To pane ve Švédsku, tam mají cesty! Je tam samozřejmě tvrdší podklad, ne tak bažinatý jako tady. Tady zato…“

Žena si jen zlostně odfrkla, ale nic neříkala.

Muž žvanil dál, jako by se předtím dlouho držel a následkem nárazu se rozhodl vylít si srdce.

„Místní vlastníci půdy by tu přece měli cesty udržovat, ale to by se jeden načekal. Využijí každé příležitosti, jak se z toho vyvléknout, a o stavu hostinců při cestách je lepší ani nezačínat. Někdy je člověk rád, když vůbec nabízejí něco kromě kořalky a piva. Spí se na zplesnivělé slámě přímo na hliněné podlaze. A přesto je všechno drahé až hrůza. To ve Švédsku jsou pořádné hostince, všude se dostane něco teplého k jídlu, všude jsou postele s novou slámou. Říkám vám, to je něco úplně jiného.“

Laurentius se narovnal na sedadle a smutně se pousmál. Ono to tam zas o tolik lepší není. Složil opatrně cíp svého pláště a dal si ho jako polštář mezi stěnu dostavníku a svůj spánek. To utlumilo kymácení, ale bohužel to nepomohlo proti mužovu žvanění. Zvenku bylo stále silněji slyšet bubnování dešťových kapek do dostavníku. Bubnovaly u Laurentiova spánku, příze kabátu navlhla a z jeho vláken se začal šířit slabý zatuchlý zápach. Vlastně měl štěstí, že se dostal do uzavřeného kočáru. Většina těch, které jezdily mezi Tallinnem a Tartu, byly jen o trochu lepší než povozy na seno, museli by moknout po celou cestu, tak jako kočí a sluha na plošině se zavazadly.

„Prostě hrůza,“ vydechl nazlobeně muž sedící naproti, skončil svou tirádu proti cestám a hostincům v Estonsku a Livonsku a natáhl před sebe nohy v zablácených botách.

Laurentius zatím přemýšlel o papouškovi, který ležel na dně klece, a uvažoval, jestli by ho neměl dát do nějaké menší krabice. Je divné nosit s sebou klec s mrtvým papouškem. Byl však zvyklý vláčet všude tu podivnou krabici spletenou z drátů, byl zvyklý na Clodiino štěbetání, které se z klece ozývalo, byl zvyklý na její společnost, byl zvyklý se o ni starat. Clodia si tak ráda sedala na jeho ruku a klovala ho do nehtu, její tělíčko pokryté peřím se vždycky zdálo nezvykle teplé, jakoby horečnaté. Tak živé. Ale vzít s sebou klec s mrtvým ptákem do dostavníku se zdálo jaksi nepatřičné. Kdo ví, co by si o něm ostatní cestující pomysleli.

„Opravdu,“ řekl Laurentius, aniž se na kohokoli podíval. Pak nejistě zakašlal do vzniklého ticha, zavřel oči a zkusil přemýšlet, co podnikne v Tartu, jak se tam zařídí a půjde na univerzitu. Jeho myšlenky ale neustále rušil stejnoměrný klapot dřevěných kol vozu, sílící a slábnoucí šumění větrných poryvů, klapání zavazadel připevněných na střeše, neustávající šustot deště venku. Jeho hlava rytmicky narážela do polštáře ze smotaného kabátu, až to bolelo. Myšlenky se rozutíkaly.

„Nhhn.“

Laurentius otevřel oči, narovnal se a sledoval své spolucestující – všichni seděli se sklopeným pohledem, mlčky, ponoření do vlastních myšlenek. Teď je mohl pozorovat. Žena vedle něj byla zkroucená v pozici, kterou si vynutila dřevěná lavice dostavníku. Hlavu měla otočenou na druhou stranu. Byla sice blízko něj, ale přesto ne hned vedle. Tělo bez očí, bez pohledu, bez života. Prázdný pytel. Laurentius chtěl promluvit, něco někomu říct, ale nemohl přijít na to, o čem začít. Bál se, že by zase zbytečně vyvolal hádku.

Z dlouhé chvíle vytáhl z kapsy hodinky a pozoroval ciferník s jednou ručičkou. Brzo bude úplná tma. Povyklonil se, aby viděl z malých otvorů okýnka. Zahlédl pestré údolí řeky, která se zdánlivou nahodilostí plynula ke svému cíli. V kapkách deště se leskly listy mnoha barev, pomalu minulo několik otevřených planin. Nic ho zvlášť neupoutalo a myšlenky se rozpadaly. Tak moc by teď potřeboval Clodiino povzbuzující žvatlání, ale kolem byli jen lidé napůl spící, napůl při vědomí. Zkoušel zapudit svoje rozutíkané a sem tam se zmítající myšlenky, ale čím víc s běsy svých vzpomínek bojoval, tím byli zřetelnější a plastičtější. V mysli se rodí nestvůry.

Laurentius zakašlal, v krku ho zaškrábalo, těžko se dýchalo.

Najednou pocítil, jak do dostavníku odkudsi proniká štiplavý zápach. Nejdřív byl stěží postřehnutelný, ale pomalu se šířil všude. Zcela ovládl jeho mysl a zmocnil se ho jako spánek znaveného těla.

Roztřásla ho panika. Odkud to přichází? Ostatní seděli klidně dál na svých místech, nikdo ani nepokrčil nos. Znovu se naklonil k oknu. Odněkud ten zápach přece musí přicházet! Daleko, v tíživosti a děsuplné tmě přicházejícího večera, se rýsovala temná silueta nějaké budovy, velký kolos z trámů. Snažil se jej zahlédnout mezi kapkami deště, rukou otřel vlhký povrch, na dlani mu zůstal šedivý špinavý pruh. V mlze, u planiny lesknoucí se v dešti, byly v dálce vidět pobořené zdi, nezřetelné dřevěné krovy, plandající šindele a trčící kůly. Byla to stodola? Nikde nebylo světlo, nikde ani známka života.

Zjevně to přichází odtamtud, z těch ztrouchnivělých pobořených krokví, usoudil Laurentius. Určitě.

Viděl, že u stodoly nikdo oheň nerozdělal, i když bylo jasné, že v tomhle počasí by dlouho nehořel. Nebylo vidět žádnou blikající žlutou skvrnu, proti tmavomodře zbarvené obloze bylo vše matné a bez života. Ale někde muselo něco být, nějaké tělo, tekutina, něco se rozkládalo a šířil se z toho jed! Dýmající tlející seno ve stodole?

Zkoušel vyhlédnout malými otvory okénka, aby získal lepší představu o okolí. Přitiskl obličej k studenému kovu, ale mezi štěrbinami bylo vidět jen tmavnoucí, ubíhající krajinu a detaily, které dohromady netvořily žádný celek.

Zrovna se zkoušel natáhnout, aby viděl ven trochu větším otvorem, když se dostavník hrozivě zakymácel. Laurentius narazil čelem na chladný kov a před očima se mu udělaly mžitky. Potlačil výkřik. Ostatní cestující hledali rukama oporu na stěnách a znepokojeně poposedávali. Něco zaskřípalo, nejdřív jen málo, pak stále hlasitěji a jejich lavice se najednou se zaduněním sesula ke straně. Uslyšeli klení a pak „prr“ na koně. Dostavník zastavil. Chvíli bylo ticho a pak se ozvaly pleskavé rány, jak bedny z plošiny padaly na rozblácenou cestu.

„Hhh.“

Laurentius si třel místo, do kterého se udeřil, a zkoušel se dostat ven z nakloněného dostavníku. Nebylo to jednoduché, a když se mu konečně podařilo otevřít dveře, uviděl kočího a sluhu cestující ženy v plné práci u zadní části vozu. Paprsčité kolo naštěstí neutrpělo větší újmu, jen vypadlo z osy a válelo se opodál, napůl zabořené do bláta.

„No jen ať nám jdou pomoct,“ řekl kočí. „Já sám to dám těžko zpátky. Ať všichni vystoupí.“

Ozval se nazlobený hlas ženy sedící vedle Laurentia: „Vždyť prší!?“

„Dáma ať samozřejmě zůstane,“ ozval se na to kočí odměřeně. „Však skoro nic neváží.“

Laurentius si narovnal záda a rozhlédl se. Byli na pokraji malé mýtiny, u kraje cesty trčelo jen pár pahýlů stromů, ze kterých vítr ještě nestihl sfoukat všechno podzimní listí. Za jejich šedými kmeny začínala hnědá louka, na malé vyvýšenině uprostřed byla ta temná stodola, kterou se předtím snažil lépe uvidět zamřížovaným oknem. Z nějakého důvodu se začal třást. Do nosních dírek se mu zase dral štiplavý zápach jako hrůzná, s námahou potlačovaná vzpomínka. S dešťovými kapkami se snášela k zemi, na dostavník i na ně, esence černé žluči, která možná obsahovala síru, možná kyselinu. Ten odpudivý závan se vkrádal do mokrých šatů, do vlasů pod klobouky, pod kůži, do nosu a odtud dál do plic, do masa i k srdci. Nejdřív na jazyku, pak v nose se usadilo cosi palčivého a bodajícího, překvapivého a nepřátelského. Matně si pamatoval, jak kdysi, velmi dávno cítil stejný pach, stejnou hrůzu. Částečky toho zápachu, jeho ostny a obsah se přilepily na vnitřní stranu nosu, na patro, vzlínaly do jeho mozku a duše. Vtiskl se do mysli jako hrozivá scéna, zabíjení, znásilňování, křik o pomoc, na který nejde zapomenout. Vyšťáral už dávno zmatnělé dojmy. Rána krvácela. Rozpomínal se.

„Pardon?“

Laurentius si nervózně přejel rukou přes nos, a zkusil si ho dokonce zacpat. Bez účinku. Pach se šířil všude kolem a on už neměl naději, že se ho nějak zbaví. Cítil děs. Ostatní něco dělali u konce oje.

„To kolo uřknul nějaký satan nebo co,“ nadával kočí. „Všecko jsem sám před cestou kontroloval, a všecko bylo v cajku. Který ďábel se na to křivě podíval?“

„Pardon?!“ vyděsil se Laurentius. Ale ne, kočí se vůbec nedíval na něho. Klel si sám pro sebe, jako by se modlil nebo zaklínal.

„A co je s vámi? Pojďte, vezměte to tady a spolu to zvedneme,“ začal udílet rozkazy muž, který doteď proklínal stav místních cest.

„Cítíte taky ten zápach?“ zeptal se Laurentius.

„Co prosím?“

„Ten zápach?“

„Co? Já nic necítím, poslední dobou mám silnou rýmu. Možná to sem zavál vítr. Místní tu pálí kdejakou veteš.“

Laurentius zakroutil hlavou, ještě jednou se rozhlédl a nervózně si začal třít nos. Dělalo se mu zle.

„Tak. Všichni najednou. Á hop!“

Společně s ostatními se chopil dostavníku. Museli napnout svaly a boty se jim zabořily hluboko do bahna, ale nakonec se jim podařilo zdvihnout vůz do správné výšky a kočí začal natloukat spadlé kolo zpět kladivem. Mezi jednotlivými údery si pro sebe pořád něco mumlal. V Laurentiovi, v jeho mysli a hlavě se ale stále silněji šířil štiplavý zápach, černá žluč se rozlévala do všech končetin. Hrůza, hnus, peklo. Kde to jsou?

„A kde to vlastně jsme?“

Kočí zamumlal cosi nesrozumitelného, pokynul hlavou směrem k cestě a dál tloukl do kola. Laurentius znejistěl. Už se neodvažoval znovu zeptat, jen se nervózně rozhlížel kolem. Opravdu, kde vlastně jsou?

„Už jsme skoro na místě, odtud je to jen kousek. Za denního světla by už, myslím, bylo vidět Tartu,“ vysvětloval jeden z cestujících, když bylo kolo konečně opravené. „Je to smůla s tím kolem, takhle dorazíme na místo až za úplné tmy. Měli bychom radši posbírat zavazadla.“

Laurentius přikývl a pokusil se o vlídný tón. „Ano, je to smůla.“

Naštěstí aspoň jeho bedna zůstala na plošině pro zavazadla. Klec s mrtvým papouškem nebylo vidět ani mezi ranci na dostavníku, ani mezi věcmi rozházenými po blátivé cestě. Laurentius se ohlédl na ztemnělou mýtinu. Ostatní s nazlobeným hekáním zvedali svá zavazadla na dostavník, sluha rance přivazoval a kočí stále cosi kutil u kola. Laurentius v tom šeru a hustém dešti nedokázal pohledem rozlišit téměř žádné detaily. Ještě chvíli se rozhlížel a pak, vyhýbaje se velkým kalužím, popošel pár kroků od dostavníku.

Náhle sebou trhl a ucítil, jak mu ze žaludku pomalu stoupá do hlavy horkost – humorální proces, který způsobuje zlost a strach.
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