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Věnováno Matthewovi Shearovi,
příteli, učiteli, bojovníkovi.
Moc nám chybíš.


			A Kaylee Nově Hannahové,
nejmladší hvězdě našeho vesmíru.
Vítej, naše malá holčičko. 


		

	
		
			Kapitola první

			
			9. dubna 1995

			pobřeží Oregonu

			Pokud jsem se za svůj dlouhý život něco naučila, tak tohle: v lásce poznáváme, jací bychom chtěli být, a ve válce pak poznáme, jací jsme. Dnešní mladí chtějí vědět všechno o všech. Myslí si, že každý problém vyřeší mluvením. To moje generace je mnohem uzavřenější. Víme, jak blahodárné je zapomínání, jak lákavé mohou být nové začátky.

			Na druhou stranu, i já poslední dobou vzpomínám na válku a svou minulost, na lidi, které jsem ztratila. 

			Ztratila.

			To zní, jako bych své blízké někam založila, nechala je na místech, kam nepatří, a pak byla příliš zmatená, než abych se k nim dokázala vrátit.

			Jenomže oni nejsou ztracení. Nejsou ani na lepším místě. Jsou mrtví. A jak se zvolna blížím ke konci svých dnů, dochází mi, že se nám všechen smutek i lítost usazují do DNA, a navždy se tak stávají naší součástí.

			Za těch pár měsíců, které uplynuly od smrti mého manžela a od chvíle, kdy mi stanovili diagnózu, jsem zestárla. Moje pleť připomíná zmačkaný voskovaný papír, který se někdo pokoušel uhladit, aby ho mohl znovu použít. Často mě zrazuje zrak – ve tmě, když mě oslní světla aut, když prší. Nejsem zvyklá, že bych se na své oči nemohla spolehnout, je to frustrující. Možná právě proto jsem se začala ohlížet nazpět. Minulost vidím s jasností, jíž se mé přítomnosti už nedostává.

			Ráda bych si myslela, že až odejdu, zaplaví mě pocit pokoje a shledám se se všemi, které jsem milovala a ztratila. Nebo že se alespoň dočkám odpuštění.

			Jenomže co bych si nalhávala, že?

* * *

			Náš dům, kterému dal dřevařský magnát, co si ho před více než sto lety postavil, jméno Vrcholky, je na prodej a já se chystám přestěhovat, protože bych podle syna měla.

			Chce mi svou péčí v těchhle nejtěžších chvílích dokázat, jak moc mě má rád, a tak trpělivě snáším jeho panovačné chování. Co je mi po tom, kde umřu? O to totiž jde. Najednou přestalo být důležité, kde žiju. A tak svůj život u oregonských pláží, do něhož jsem vplula před téměř padesáti lety, pomalu skládám do krabic. Nemám moc věcí, které bych si chtěla vzít s sebou. Kromě jedné. 

			Natáhnu se po řetízku, za nějž se stahují ve stropě zabudované schůdky na půdu. Přistanou přede mnou jako džentlmen, nabízející rámě dámě. 

			Nedbám na to, že jsou chatrné a viklají se mi pod nohama, a vystoupám po nich na půdu, jež je cítit plísní a zatuchlinou. Nad hlavou mi visí jediná holá žárovka. Zatáhnu za provázek vypínače.

			Jako bych se ocitla v podpalubí staré parolodi. Mezi trámy vykukuje podbití střechy ze širokých prken. Spáry mezi nimi vyplňují stříbřité pavučiny a v dlouhých cárech visí k zemi. Stěny jsou tak šikmé, že se mohu narovnat jen v samém středu půdního prostoru.

			Zrak mi padne na houpací křeslo, v němž jsem sedávala, když byly děti malé, starou dětskou postýlku, olysalého houpacího koně na zrezivělých pružinách a židli, kterou moje dcera lakovala, když onemocněla. Podél stěn jsou nastrkané krabice nadepsané „Vánoce“, „Díkůvzdání“, „Velikonoce“, „Halloween“, „Servírování“, „Sportovní výbava“. Jsou v nich uložené věci, které už moc nepoužívám, ale s nimiž se nedokážu rozloučit. Kdybych si otevřeně připustila, že už nebudu zdobit vánoční stromek, brala bych to jako porážku, a já se nikdy neuměla vzdávat. V rohu je zastrčené to, co hledám: prastarý lodní kufr posetý nálepkami z cest.

			S vypětím všech sil odtáhnu těžký loďák doprostřed půdy, přímo pod žárovku. Kleknu si k němu, koleny mi však projede ostrá bolest, a tak se svezu na pozadí.

			Otevírám ho po dlouhých třiceti letech. Vrchní vkládací přihrádka je plná upomínek na moje děti. Jsou v ní maličké botičky, hliněné tabulky s otisky ruček, kresby pastelkami plné postav s rukama a nohama jako tyčky a usmívajících se sluníček, vysvědčení, fotky z vystoupení tanečního kroužku.

			Vyndám přihrádku z kufru a odložím ji stranou. Pod ní se skrývá neuspořádaná změť připomínek dávných časů: několik vybledlých deníků v kožené vazbě, balíček zažloutlých pohlednic, převázaný modrou saténovou stužkou, lepenková krabice s promáčklým rohem, několik útlých svazků básní Juliena Rossignola a krabice od bot, obsahující stovky černobílých fotografií.

			Navrchu leží vybledlý, zažloutlý arch papíru.

			Sáhnu po něm a ruce se mi chvějí. Je to carte d’identité, doklad totožnosti z doby války. V rohu je průkazová fotografie a na ní mladá žena. Juliette Gervaisová. 

			„Mami?“

			Slyším, jak syn stoupá po vrzajících schodech vzhůru. Jeho kroky mají stejný rytmus jako tlukot mého srdce. Kolikrát už na mě asi volal?

			„Mami? Sem bys vážně neměla chodit. Sakra. Ty schůdky jsou hrozně vratké.“ Vystoupá až nahoru a přijde ke mně. „Stačí, abys spadla a…“

			Dotknu se jeho nohavice a zavrtím nepatrně hlavou. Nedokážu vzhlédnout. „Nech toho.“ Na víc se nevzmůžu.

			Klekne si a pak si sedne. Cítím jeho lehkou kořeněnou vodu po holení a taky závan kouře. Odskočil si ven tajně na cigaretu. Dělával to jako kluk a teď po mé diagnóze se k tomuhle zlozvyku vrátil. Nemá cenu mu nic říkat. Je lékař. Ví, jak je to škodlivé. 

			Instinkt mi velí hodit papír zpátky do kufru, zabouchnout za ním víko a zase ho schovat. Tak jsem to přece dělala celý život.

			Jenomže teď umírám. Sice ne rychle, ale ani ne nějak zvlášť pomalu, a tak mám potřebu ohlédnout se za svým životem. 

			„Mami, ty pláčeš.“

			„Vážně?“

			Chtěla bych mu říct pravdu, jenže nemůžu. Stydím se, že to nedokážu, je mi to trapné. Ve svém věku už bych se neměla bát ničeho, natož pak vlastní minulosti. 

			A tak jen řeknu: „Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“

			„Je moc velký. Přebalím ti věci, co budeš chtít, do menší krabice.“

			Pousměju se nad tím, jak se mě zase pokouší dirigovat. „Miluju tě a jsem zase nemocná, takže ti dovoluji, abys mě sekýroval, ale ještě nejsem mrtvá. Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“

			 „Co z něj tolik potřebuješ? Vždyť tam jsou jenom naše výkresy a další krámy.“

			Kdybych mu bývala dávno řekla pravdu, nebo víc tančila a pila a zpívala, možná by býval viděl víc mě, a ne jen tu spolehlivou, obyčejnou mámu. Miluje svou představu o mně, která je neúplná. Vždycky jsem si myslela, že právě to chci: aby mě moji blízcí milovali a obdivovali. Teď si říkám, že bych byla radši, kdyby mě znali. 

			„Ber to jako moje poslední přání.“

			Vidím na něm, že mě chce pokárat, abych tak nemluvila, jenomže se bojí, že mu selže hlas, a tak si jen odkašle. „Porazila jsi to už dvakrát, tak to porazíš i teď.“

			Oba víme, že to není pravda. Jsem křehká a slabá. Bez pomoci lékařské vědy už se nevyspím ani nenajím. „Samozřejmě.“

			„Jde mi jen o tvoje bezpečí.“

			Neubráním se úsměvu. Američané dokážou být tak naivní.

			Kdysi jsem jeho optimismus sdílela. Považovala jsem svět za bezpečný. Jenomže to bylo už hodně dávno. 

			„Kdo je Juliette Gervaisová?“ zeptá se Julien. Trochu mě to jméno vyslovené jeho hlasem zaskočí. 

			Zavřu oči a moje mysl začne v nastalé temnotě, jež je cítit plesnivinou a zapomenutými životy, vzpomínat, sklene most přes roky i světadíly. Proti své vůli – nebo naopak ve spolupráci s ní, už se v tom sama nevyznám – si rázem všechno vybavím. 

		

	
		
			Kapitola druhá

			
			Po celé Evropě zhasínají světla a v tomto životě
se už jejich opětovného zažehnutí nedočkáme.

			                  Sir Edward Grey o Velké válce

			srpen 1939

			Francie

			Vianne Mauriacová opustila příjemně chladnou štukovanou kuchyň a vyšla na zápraží. V údolí řeky Loiry panovalo nádherné letní ráno a všechno bylo v plném květu. S bílými prostěradly na šňůře si pohrával vítr a rozkvetlé růže se jako smích řinuly ze starobylé kamenné zdi, jež její domov ukrývala před zraky všech, kdo ho míjeli po nedaleké silničce. V květech bzučelo pár přičinlivých včelek a z dálky k ní doléhalo spokojené bafání vlaku, vzápětí překryté švitořivým smíchem malé holčičky.

			Sophie.

			Vianne se usmála. Její osmiletá dcerka nejspíš v rámci příprav na sobotní piknik běhala po domě a teď donutila otce, aby ji honil. 

			„Tvoje dcera je tyranka,“ prohlásil Antoine, když se objevil ve dveřích.

			Přistoupil k ní a napomádované vlasy se mu černě zaleskly ve slunci. Toho rána pracoval na nábytku – smirkoval židli, která byla už tak hladká jako satén –, a tak se mu ve tváři a na ramenou usadila tenoučká vrstva dřevěného prachu. Byl rozložitý a vysoký, měl široká ramena a ošlehanou tvář pokrytou tmavým strništěm, které se jen díky jeho neustálému úsilí nestíhalo zvrhnout v plnovous. 

			Objal ji kolem pasu a přivinul si ji k sobě. „Miluju tě, Vi.“

			„Já tě taky miluju.“

			To byla ta největší pravda na světě. Milovala na něm úplně všechno, jeho úsměv, to, jak mluvil ze spaní, jak se po každém kýchnutí rozesmál, i jak si ve sprše zpíval operní árie. 

			Zamilovala se do něj před patnácti lety, na školním dvoře, kdy ještě neměla zdání, co to láska vůbec je. Byl ve všech ohledech její první – první kluk, který jí dal pusu, její první láska, první milenec. Před setkáním s ním byla hubené, neohrabané, nejisté děvče, které mělo ve chvílích, kdy je přepadl strach – což bývalo často –, sklony ke koktání. 

			Děvče bez mámy.

			Odteď  budeš  jako dospělá, řekl jí otec, když do tohoto domu poprvé vkročili jen ve dvou. Vianne bylo tehdy čtrnáct let, oči měla opuchlé od pláče a v duši smutek k nepřežití. Jejich dům se v jediném okamžiku proměnil z rodinného letního útočiště ve vězení. Neuběhly ani dva týdny od smrti maman a papa jí přestal být otcem. Od chvíle, kdy sem dorazili, ji nevzal za ruku, nepoložil jí dlaň na rameno, ani jí nenabídl kapesník, aby si měla čím osušit slzy.

			A-ale vždyť jsem ještě malá, namítla.

			Odteď už nejsi.

			Pohlédla na svou mladší sestru Isabelle, která si ještě i ve čtyřech letech cucala palec a nechápala, co se to děje. Jen se pořád ptala, kdy už se maman vrátí domů. 

			Pak se otevřely dveře a dovnitř vstoupila vysoká hubená žena s nosem připomínajícím vodovodní kohoutek a očima malýma a tmavýma jako seschlé hrozinky. 

			To jsou ty dívky? zeptala se.

			Papa přikývl.

			Nebudou s nimi problémy.

			Stalo se to tak rychle. Vianne to pořádně nechápala. Papa je odložil jako špinavé prádlo a přenechal je docela cizí ženě. Dívky měly mezi sebou tak velký věkový rozdíl, že si byly vzdálené, jako by pocházely z různých rodin. Vianne chtěla Isabelle utěšit, měla to v úmyslu, jenomže sama prožívala takovou bolest, že nebyla schopná myslet na nikoho jiného, a už vůbec ne na někoho tak svéhlavého, netrpělivého a hlučného, jako byla Isabelle. Jejich první dny v domě měla v paměti ještě teď. Nezapomněla, jak Isabelle vřískala, ani to, jak ji za to madame bila. Vianne svou sestru úpěnlivě prosila, znovu a znovu jí říkala: Mon Dieu, Isabelle, přestaň už ječet. Prostě udělej, co ti říká. Jenomže Isabelle byla už v pouhých čtyřech letech nezvladatelná.

			Na Vianne všechno doléhalo – zármutek z matčiny smrti, bolest z otcova nečekaného odchodu, náhlá změna jejich rodinné situace i Isabellina vtíravá, úporná osamělost. 

			Antoine Vianne zachránil. To léto po smrti maman se z nich stala nerozlučná dvojice. S ním dokázala Vianne všemu uniknout. A tak byla v pouhých šestnácti letech těhotná a v sedmnácti vdaná a paní domu Le Jardin. Dva měsíce nato potratila a na chvíli se ztratila. Jinak se to nedá popsat. Zachumlala se do svého žalu, zabalila se do něj jako housenka do zámotku, neschopná starat se o nic a o nikoho, natož pak o věčně se něčeho dožadující a ukňouranou sestru. 

			Ale to byla stará záležitost a rozhodně si vzpomínkami na ni nechtěla kazit takhle krásný den. 

			Opřela se manželovi o rameno. Vzápětí k nim doběhla jejich dcera a oznámila: „Jsem připravená. Jdeme.“

			„Výborně,“ zasmál se Antoine. „Princezna je připravená, tak to musíme vyrazit.“

			Vianne s úsměvem zašla do domu a vzala si z věšáku vedle dveří klobouk. Měla zlatavě rusé vlasy, modré oči a porcelánově průsvitnou pleť, a tak se před sluncem vždycky důkladně chránila. Než si stihla nasadit slamák se širokou krempou, natáhnout krajkové rukavičky a vzít koš na piknik, byli už Sophie s Antoinem před brankou. 

			Vianne je dostihla až na prašné cestě před domem, široké jen tak tak, aby po ní mohl projet jeden automobil. Na druhé straně silničky se táhly dlouhé lány zelených luk, sem tam protkané rudými vlčími máky a modrými chrpami. Na svazích v téhle části údolí Loiry rostla spíš tráva než vinná réva. Třebaže to vlakem bylo do Paříže jen necelé dvě hodiny, člověk tu měl pocit, jako by se ocitl v docela jiném světě. Navíc sem jezdilo jen málo turistů, dokonce i v létě. 

			Sem tam kolem prorachotil automobil, projel cyklista nebo prokodrcal vůz tažený volským spřežením, většinu času však měli cestu jen pro sebe. Jejich dům ležel asi jeden a půl kilometru od Carriveau, městečka s ani ne tisícovkou duší, známého snad jen tím, že se v něm při svém tažení zastavila Johanka z Arku. Nebyl tu žádný průmysl a jen málo pracovních míst. Výjimkou byla pýcha Carriveau – místní letiště, jediné v okruhu mnoha kilometrů. 

			Městečko tvořila spleť uliček, dlážděných kočičími hlavami a lemovaných změtí starých vápencových domů. Ze spár kamenných zdí vypadávala malta a neviditelný, zato však všudypřítomný rozklad skrýval popínavý břečťan. Městečko a jeho křivolaké uličky, nepravidelná schodiště i slepé průchody vznikaly a vyrůstaly postupně, v průběhu několika set let. Kamenné fasády doplňovaly pestré barvy: červené markýzy natažené na konstrukcích z černého kovu, balkony s tepanými zábradlími zdobené bílými pelargoniemi v terakotových květináčích. Na každém kroku se nabízelo něco, na čem se zalíbením spočinul zrak: nabídka pastelově zbarvených makronek, hrubě pletené proutěné koše se sýry, šunkou a sušenými klobáskami, bedýnky barevných rajčat, lilků a okurek. Za slunečného počasí, jako panovalo toho dne, bývaly kavárny docela plné. Muži posedávali kolem kovových stolků, popíjeli kávu, kouřili ručně balené hnědé cigarety a hlasitě se dohadovali.

			Typický den v Carriveau vypadal tak, že m’sieur LaChoa zametal chodník před svou saladerie, madame Clonetová myla výlohu svého modistického salónu a v ulicích se toulala partička dospívajících výrostků, kteří v těsném chumlu kopali do povalujících se odpadků a u toho se dělili o jedinou cigaretu. 

			Na konci městečka zahnuli k řece. Na rovném místě na travnatém říčním břehu odložila Vianne koš a ve stínu rozložitého kaštanu rozprostřela deku. Z koše vytáhla křupavou bagetu, klín hutného smetanového sýra, dvě jablka, několik jako papír tenkých plátků bayonneské šunky a láhev šampaňského značky Bollinger, ročník 1936. Nalila manželovi sklenku a posadila se vedle něj, zatímco Sophie běžela k řece. 

			Celý den byl zahalený oparem sluncem prozářené spokojenosti. Povídali si, smáli se a užívali si společný piknik. Když se pak odpoledne chýlilo k večeru a Sophie odběhla s rybářským prutem k vodě, Antoine vzhlédl od věnečku z kopretin, který dcerce chystal, a prohlásil: „Hitler nás co nevidět zatáhne do války.“

			Válka.

			Lidé se poslední dobou nebavili o ničem jiném, ale Vianne to nechtěla slyšet. A už vůbec ne za tak krásného letního dne.

			Zaclonila si oči dlaní a zadívala se na dceru. Za řekou se táhlo zelené, s láskou a precizností kultivované údolí Loiry. Nikde žádné ploty, žádné hranice, jen dlouhé kilometry zvlněných zelených luk a polí a sem tam ostrůvek vzrostlých stromů, kamenný dům či stodola. Vzduchem jako kousíčky bavlníkového chmýří poletovaly drobounké bílé okvětní plátky.

			Vstala a zatleskala. „Pojď, Sophie. Měli bychom vyrazit domů.“

			„Nemůžeš se tvářit, že to neexistuje, Vianne.“

			„Mám se snad začít bát? Proč? Máme tebe a ty nás ochráníš.“

			S úsměvem (snad až příliš širokým) zabalila zbytky po pikniku, shromáždila svou rodinu a vyrazila s ní zpět na prašnou cestu.

			Ani ne za třicet minut byli u robustní dřevěné brány Le Jardin, kamenného venkovského domu, který její rodině patřil už tři století. Z dvoupatrového domu s modrými okenicemi, jehož fasádu čas zbarvil do desítky různých odstínů šedi, byl výhled na ovocný sad. K oběma štítovým zdem přiléhaly cihlové komíny, porostlé břečťanem. Z původních pozemků zbylo pouhých sedm akrů půdy. Zbylých dvě stě rodina v průběhu posledních dvou set let kvůli tenčícímu se majetku postupně prodala. Vianne však sedm akrů bohatě stačilo. Neuměla si představit, k čemu by jich potřebovala víc.

			Vešli do domu a Vianne za nimi zavřela dveře. V kuchyni byly na kovové mřížce nad sporákem zavěšené měděné a litinové hrnce a pánve. Na odhalených stropních trámech visely usychající svazečky levandule, rozmarýny a tymiánu. Měděný dřez, který se v průběhu věků pokryl zelenkavým nánosem, byl tak veliký, že by se v něm dal vykoupat i menší pes. 

			Omítka se sem tam odlupovala ze zdí a odhalovala letité předchozí výmalby. Obývací pokoj byl zařízený nesourodou směsicí nábytku a textilií, byla tu pohovka potažená vytkávanou látkou, koberce z Aubussonu, starožitný čínský porcelán, látky s tradičními květinovými vzory inspirovanými Indií i motivy Toile de Jouy, ­zobrazujícími romantické venkovské výjevy. Některé obrazy na stěnách byly vynikající – a nejspíš i významné –, jiné naopak amatérské. Celý prostor prostupovala jakási nahodilá neuspořádanost, dokládající, že zde kdysi vládl lepší vkus i finanční poměry. Celý pokoj byl tak trochu omšelý, ale pohodlný. 

			Zastavila se v salónu a dveřmi se skleněnými výplněmi pohlédla do zahrady za domem, kde Antoine houpal Sophii na vlastnoručně vyrobené houpačce.

			Vianne si sejmula klobouk a opatrně ho zavěsila na věšák vedle dveří. Vzala z něj zástěru, uvázala si ji, a zatímco si Sophie s Antoinem hráli venku, začala připravovat večeři. Kus růžové vepřové pečeně zabalila do silných plátků slaniny, ovázala provázkem a zprudka osmahla na rozpáleném oleji. Pak dala maso péct do trouby a pustila se do zbytku pokrmu. V osm hodin, přesně na čas, svolala rodinu k jídlu a s úsměvem poslouchala, jak se domem rozléhá dupání nohou, veselý hovor i skřípění židlí o podlahu, jak si sedali ke stolu. 

			Sophie seděla v čele stolu a vlasy jí zdobil věneček z kopretin, který jí u řeky uvil Antoine. 

			Vianne postavila na stůl podnos, z nějž stoupala lahodná vůně. Na dozlatova osmahnutých bramborách na něm spočívalo pečené vepřové v košilce z křupavé slaniny a jablka glazovaná v husté omáčce z červeného vína. Vedle postavila misku čerstvého hrášku, koupajícího se v másle ochuceném čerstvým estragonem ze zahrádky. A nechyběla ani bageta, kterou upekla předchozího dne ráno. 

			Sophie jako obvykle celou večeři něco vykládala. V tom byla celá tante Isabelle, nedokázala udržet jazyk za zuby. 

			Spokojené ticho u stolu zavládlo až ve chvíli, kdy došlo na dezert zvaný ile flottante, ostrůvky dozlatova upečených sněhových pusinek plovoucí v husté žloutkové vanilkové omáčce.

			„Tak,“ ozvala se Vianne a odstrčila talířek s napůl snědeným moučníkem, „je na čase pustit se do nádobí.“

			„Ale maman,“ zakňourala Sophie. 

			„Žádné protesty,“ napomenul ji Antoine. „Na to nemáš věk.“

			Vianne se Sophií odešly do kuchyně, jako každý večer se chopily každá svého úkolu – Vianne u hlubokého měděného dřezu, Sophie u kamenné pracovní desky – a začaly spolu mýt a utírat nádobí. Vianne cítila, jak se domem line nasládlá a přitom ostrá vůně cigarety, kterou si Antoine po večeři tradičně dopřával. 

			„Papa se dneska nezasmál jedinému mému příběhu,“ prohlásila Sophie, zatímco Vianne ukládala talíře zpátky mezi dřevěné příčky police na nádobí, zavěšené na zdi. „Něco s ním je.“

			„On se nesmál? No tak to je jistě důvod ke znepokojení.“

			„Bojí se té války.“

			Válka. Už zas.

			Vianne vyhnala dceru z kuchyně. Vyšla s ní nahoru do jejího pokoje, posadila se na široké dvoulůžko a poslouchala vodopád slov, jímž ji dcera zahrnovala během oblékání do pyžama, čištění zubů a uléhání do postele. 

			Vianne se k ní sklonila, aby ji políbila na dobrou noc.

			„Já se taky bojím,“ hlesla Sophie. „Vážně bude válka?“

			„Ničeho se neboj,“ uklidňovala ji Vianne. „Papa nás ochrání.“ Zároveň si však vzpomněla na chvíli, kdy i jí její maman říkala, že nemusí mít strach. Ničeho se neboj. 

			To když její otec odcházel do války.

			Sophii to zjevně moc nepřesvědčilo. „Jenže…“

			„Jenže nic. Nemáme se čeho bát. A teď už spi.“

			Vtiskla dceři ještě jeden polibek, jen tentokrát setrvala svými rty na dívčině tváři o něco déle. 

			Pak sešla po schodech a zamířila do zahrady za domem. Venku panovalo dusno a vzduch voněl po jasmínu. Antoine seděl s nataženýma nohama, nepohodlně svezený k jedné straně, v jednom z železných kavárenských křesílek, rozestavěných na trávníku. 

			Vianne k němu přistoupila a položila mu ruku na rameno. Vydechl oblak kouře a znovu si dlouze potáhl z cigarety. Pak k ní vzhlédl. Svit měsíce dodával jeho tváři plné stínů nezdravě bledou barvu. Málem ho nepoznala. Zalovil v kapse vesty a vytáhl z ní kus papíru. „Mobilizovali mě, Vianne. Spolu s většinou mužů mezi osmnácti a pětatřiceti.“

			„Mobilizovali? Ale… přece nejsme ve válce. Já to…“

			„V úterý se mám hlásit do služby.“

			„Ale… ale… vždyť jsi poštovní úředník.“

			Neuhnul pohledem, dál se jí díval zpříma do tváře a jí se náhle sevřelo hrdlo. „Zdá se, že odteď jsem voják.“

		

	
		
			Kapitola třetí

			Vianne měla s válkou zkušenosti. Ne snad s jejími boji a rachotem, dýmem a krví, zato však s jejími důsledky. Narodila se sice v období míru, jenomže první vzpomínky měla právě na válku. Pamatovala si, jak maman při loučení s otcem plakala. Pamatovala si, jaký mívala hlad a jaká jí byla ustavičně zima. Nejintenzivněji si ale vybavovala, jak změněný se otec domů vrátil, jak kulhal a vzdychal a mlčel. Krátce nato se uzavřel do sebe, začal pít a rodinu jednoduše ignoroval. Od té doby se v jejích vzpomínkách vyskytovalo už jen práskání dveřmi, bouřlivé hádky, přecházející v dusné ticho, a oddělené ložnice rodičů.

			Otec se z války vrátil jiný, než jaký do ní odcházel. Snažila se, aby ji miloval, ba co víc, i ona se ho snažila milovat, jenomže to prostě nešlo, ani jednomu z nich. A tak si Vianne po onom nedobrovolném odsunu do Carriveau vybudovala vlastní život. Posílala mu přání k Vánocům a narozeninám, sama se však od něj nikdy žádného nedočkala a téměř spolu nemluvili. Co by si také říkali? Na rozdíl od Isabelle, která se stále nedokázala vzdát vzpomínek na minulost, totiž pochopila – a smířila se se skutečností –, že smrt maman jejich rodinu nenapravitelně rozvrátila. Onen muž totiž jednoduše odmítl být svým dětem otcem.

			„Vím, jak tě válka děsí,“ hlesl Antoine.

			„Maginotovu linii určitě neprolomí,“ prohlásila co možná nejpřesvědčivěji. „Do Vánoc budeš doma.“ Maginotova linie sestávala z mnoha a mnoha kilometrů betonových opevnění a zátarasů, jež si Francie po Velké válce zbudovala na svou obranu podél hranic s Německem. Němci se přes ni určitě nedostanou. 

			Antoine ji sevřel do náruče. Vzduchem se nesla přímo omamná vůně jasmínu a Vianne si náhle byla jistá, že kdykoli ji příště ucítí, vzpomene si na tohle loučení. 

			„Miluju tě, Antoine Mauriacu, a očekávám, že se mi vrátíš.“

			Později si vůbec nevybavovala, jak se dostali do domu, jak vystoupali po schodech, jak si lehali do postele, ani jak jeden druhého svlékali. Pamatovala si jen, jak mu ležela nahá v náručí, jak ležela pod ním a on se s ní miloval tak jako ještě nikdy, jak ji zasypával divokými pátravými polibky, a třebaže ji svíral v objetí, jako by zároveň toužil rozervat ji na kusy. 

			„Jsi silnější, než si myslíš, Vi,“ prohlásil, když si pak tiše odpočívali v náručí.

			„Nejsem,“ zašeptala tak tiše, že ji nemohl slyšet. 

			* * *

			Příštího dne chtěla Vianne udržet Antoina v posteli celý den, a snad ho i přesvědčit, aby si sbalili kufry a jako zloději uprchli do noci.

			Kam by ale šli? Válka visela nad celou Evropou.

			Než stačila nachystat snídani a umýt nádobí, cítila, jak se jí v zátylku usazuje tepavá bolest. 

			„Jsi nějaká smutná, maman,“ prohlásila Sophie. 

			„Jak bych mohla být smutná, když je tak nádherný letní den a navíc jdeme navštívit naše nejlepší přátele?“ odpověděla Vianne až příliš zvesela.

			Vyšla ze dveří a zastavila se pod jednou z jabloní v sadu před domem. Až tam si všimla, že je bosá.

			„Maman,“ pobídla ji Sophie netrpělivě.

			„Však už jdu,“ odpověděla a následovala Sophii přes trávník, kolem starého holubníku (který už tou dobou sloužil jen k ukládání zahradnického náčiní) a prázdné stodoly. Sophie otevřela vrátka v zadní části zahrady, vyběhla do pečlivě upravené sousední zahrady a nabrala směr k malému kamennému domku s modrými okenicemi.

			Zaklepala, nečekala, až někdo otevře, a rovnou vešla dovnitř.

			„Sophie!“ napomenula ji Vianne ostře, její pokárání však nikdo nevnímal. U nejlepších přátel nebylo třeba dbát na vybrané způsoby a Rachel de Champlainová byla Vianninou nejlepší přítelkyní posledních patnáct let. Seznámily se pouhý měsíc poté, co je její papa tak ostudně odložil do Le Jardin.

			Drobná, bledá a nervózní Viannie a Rachel, vysoká jako kluk, s hustým obočím, jež rostlo rychleji než lež, a s hlasem jako lodní siréna, od té chvíle tvořily nerozlučnou dvojici. Obě byly až do vzájemného setkání osamělé, pak se ale vše rázem změnilo. Ve škole se od sebe nehnuly ani na krok a přítelkyněmi zůstaly i v následujících letech. Společně odešly na univerzitu a staly se učitelkami. Dokonce i těhotné byly současně a nyní bok po boku učily v místní škole.

			Rachel stanula ve dveřích. V náručích chovala svého právě narozeného syna Ariela. 

			Vyměnily si pohled. Bylo v něm vše, co právě prožívaly, i to, čeho se obávaly.

			„Dneska to bude chtít víno, viď?“ řekla Rachel.

			„To přinejmenším.“

			Vianne následovala přítelkyni do nevelkého sluncem zalitého pokoje. Všechno tu bylo jako ze škatulky. Dřevěný stůl s hrubě opracovanou deskou, obklopený židlemi různých tvarů i velikostí, zdobila váza lučního kvítí. V rohu místnosti stála kožená cestovní brašna a na ní ležel oblíbený hnědý plstěný klobouk Rachelina manžela Marca. Rachel nalila do dvou sklenek bílé víno a vytáhla kameninový talířek se sladkými bábovičkami zvanými canelé. Obě ženy zamířily ven. 

			U živého plotu z ptačího zobu, obepínajícího malou zahrádku, rostly růže. Na hrbolaté kamenné terase stál stůl se čtyřmi židlemi. Ve větvích kaštanu, který ji stínil, byly rozvěšené starožitné lucerny. 

			Vianne si vzala jednu bábovičku, zakousla se do ní a vychutnávala si bohatou vanilkovou chuť jejího vláčného středu i křupavou, nepatrně připálenou kůrčičku. Posadila se.

			Rachel si se spícím chlapečkem v náručí sedla proti ní. Ticho, jež se mezi nimi rozhostilo, jako by zvolna narůstalo a živilo se jejich strachy a temnými předtuchami.

			„Říkám si, jestli vůbec pozná svého otce,“ hlesla Rachel a stočila pohled k miminku.

			„Vrátí se jiní,“ pronesla Vianne. Nemohla na to zapomenout. Její otec bojoval v bitvě na Sommě, v níž přišlo o život více než tři čtvrtě milionu mužů. Hrstka těch, kteří přežili, se pak domů vracela se zvěstmi o zvěrstvech, páchaných německou armádou. 

			Rachel si posunula malého na rameno a pohladila ho po zádech. „Stejně Marcovi přebalování moc nejde. A Ari navíc spí hrozně rád v naší posteli. Tak to teď aspoň nebude vadit.“

			Vianne cítila, jak se jí po tváři začíná rozlévat úsměv. Byla to jen drobnost, vtip, ale i tak to pomohlo. „Mě zas neskutečně obtěžuje to Antoinovo chrápání. Tak se teď aspoň pořádně vyspím.“

			„A k večeři si budeme moct dávat ztracená vejce.“

			„A budeme mít jen půlku praní,“ pokračovala, ale pak se jí zlomil hlas. „Na tohle nejsem dost silná, Rachel.“

			„Jistě že jsi. Spolu to zvládneme.“

			„Jenže než jsem poznala Antoina…“

			Rachel jen mávla rukou. „Já vím, já vím. Tak jsi byla hubená jako lunt, koktala jsi, když jsi byla nervózní, a všechno ti vadilo. Nemusíš mi nic vykládat. Byla jsem u toho. Jenže to už je za námi. Budeš silná. A víš proč?“

			„Proč?“

			Rachelin úsměv pohasl. „Vím, že jsem velká – sošná, jak mi obvykle říkají, když si jdu koupit podprsenku a punčochy – jenomže… jsem z toho všeho taky na zhroucení, Vi. A proto se o tebe budu muset taky čas od času opřít. I když samozřejmě ne celou svou vahou.“

			„Takže se nemůžeme hroutit obě zároveň.“

			„Voilá, přesně tak,“ přikývla Rachel. „Máme plán. A co teď, přejdeme na koňak nebo gin?“

			„Vždyť je teprve deset hodin dopoledne.“

			„Máš pravdu. Samozřejmě. Takže koktejl z ginu a šampaňského.“

			* * *

			Když se Vianne v úterý ráno vzbudila, oknem už do ložnice proudilo jasné sluneční světlo a svou září zalévalo odhalené stropní trámy.

			Antoine seděl u okna v houpacím křesle z ořechového dřeva, které vyrobil během Viannina druhého těhotenství. Ještě dlouhé roky se jim pak vysmívalo svou prázdnotou. Potratové roky, tak jim v duchu přezdívala. Prázdnota v zemi hojnosti. Tři ztracené životy v průběhu čtyř let, slabé nitkovité pulzy a promodralé ručky. A pak jako zázrakem miminko, které přežilo. Sophie. Dřevo toho křesla do sebe pohltilo mnohé smutné duchy, ale skrývalo i pěkné vzpomínky.

			„Možná byste měly se Sophií odjet do Paříže,“ prohlásil, když se v posteli posadila. „Julien by se o vás postaral.“

			„Můj otec nám dal už dávno jasně najevo, jak se ke společnému životu se svými dcerami staví. Nemůžu čekat, že by mě uvítal s otevřenou náručí.“ Vianne odhrnula žakárovou přikrývku, spustila holá chodidla na podlahu pokrytou sešlapanou předložkou a vstala. 

			„Zvládneš to tu?“

			„Jistě že to tu se Sophií zvládneme. Však budeš co nevidět doma. Maginotova linie se udrží. A Bůh ví, že se nám Němci nemohou rovnat.“

			„Jejich zbraně bohužel ano. Byl jsem v bance a vybral všechny naše peníze. V matraci je šedesát pět tisíc franků. Zacházej s nimi moudře, Vianne. Spolu s tvým učitelským platem by ti měly vystačit na dost dlouho.“

			V tu chvíli jí projel záchvěv paniky. Neměla o jejich financích skoro žádné povědomí. O všechno se vždycky staral Antoine.

			Pomalu vstal a sevřel ji v náručí. Nejraději by si pocit bezpečí, který právě prožívala, načerpala a uzavřela do láhve, aby z ní mohla upíjet, až bude jednou vyprahlá strachy a osamělostí. 

			Všechno si to zapamatuj, nařizovala si. To, jak se mu světlo odráží od vzpurných vlasů, lásku, jež mu sálá z hnědých očí, popraskané rty, které ji ještě za tmy, sotva před hodinou, líbaly.

			Otevřeným oknem, před nímž stáli, k nim pronikalo pomalé pravidelné klap-klap-klap koňských podkov a rachocení taženého povozu. 

			To se monsieur Quillian vydal na trh, aby tam prodal své květiny. Kdyby byla na zahradě, určitě by se u ní zastavil, jednu jí dal a prohlásil, že se stejně žádná z nich nemůže rovnat její kráse. Vianne by se na něj usmála, řekla merci a nabídla mu něco k pití. 

			Vianne se neochotně odtáhla. Přešla k dřevěnému toaletnímu stolku, nalila do lavoru vlažnou vodu z modrého kameninového džbánu a opláchla si obličej. V přístěnku, který používali jako šatnu a jejž od podkrovní ložnice odděloval jen pár bílých závěsů s venkovskými motivy vytkávanými zlatožlutou přízí, si oblékla podprsenku a vklouzla do krajkou lemovaných spodních kalhotek a podvazkového pásu. Natáhla si hedvábné punčochy, pečlivě si je uhladila, připnula na pás a pak si oblékla bavlněné šaty se širokým páskem a hranatým sedlem. Když za sebou zatáhla závěsy a otočila se, zjistila, že Antoine mezitím odešel. 

			Vzala si kabelku, vyšla do chodby a zamířila k Sophiinu pokoji. Stejně jako jejich ložnice byl malý, pod šikminami prudce se svažující střechy byly patrné odhalené trámy, podlahu pokrývala široká prkna a z okna byl výhled do sadu. Prostor zaplňovala kovaná postel, noční stolek s oprýskanou lampou a modře natřený šatník. Stěny zdobily Sophiiny výkresy.

			Vianne otevřela okenice a vpustila dovnitř světlo.

			Sophie si za horkých letních nocí často skopala přikrývku, která se i teď válela na zemi. Dívka se ve spánku tváří tiskla k růžovému plyšovému medvídkovi jménem Bébé. 

			Vianne ho zvedla a zahleděla se mu do obličeje, oblýskaného opakovaným hlazením. V uplynulém roce si Sophie začala hrát s jinými hračkami a Bébé skončil zapomenutý na polici u okna. 

			Teď byl ale zpátky. 

			Sklonila se k dcerce a políbila ji na tvář.

			Sophie se překulila na záda a rozespale zamrkala.

			„Nechci, aby papa odešel, maman,“ zašeptala. Natáhla se po Bébém a téměř ho Vianne vyškubla z rukou.

			„Já vím,“ povzdechla si Vianne. „Já vím.“

			Přešla k šatníku a vytáhla z něj dívčiny oblíbené šaty v námořnickém stylu. 

			„Můžu si k nim vzít ten věneček od táty?“

			Kopretinový „věneček“ ležel na nočním stolku, drobné kvítky však dávno povadly. Vianne ho opatrně podebrala a posadila Sophii na hlavu. 

			Byla přesvědčená, že to zvládne, jenomže pak vešla do obývacího pokoje a spatřila Antoina.

			„Papa?“ Sophie se nejistě dotkla povadlého věnečku. „Nechoď pryč.“

			Antoine poklekl a sevřel Sophii v náručí. „Musím se stát vojákem, abyste byly s maman v bezpečí. Ale budu zpátky dřív, než se naděješ.“

			Vianne slyšela, jak se mu láme hlas.

			Sophie se odtáhla a věneček se jí začal přes jedno ucho svážet z hlavy. „Slibuješ, že se vrátíš?“

			Antoine vzhlédl od vážné tváře své dcery a podíval se Vianne do ustaraných očí. 

			„Oui,“ prohlásil nakonec.

			Dívka přikývla. 

			Trojice vyšla bez jediného slova z domu a ruku v ruce vyrazila po návrší k šedé dřevěné stodole. Pahorek pokrývala po kolena vysoká zlatavá tráva a celý pozemek kolem dokola lemovala hradba šeříkových keřů, velkých jako vozy do výšky naložené senem. Kousek dál pod nimi vykukovaly tři malé bílé kříže, jediné přetrvávající připomínky Vianniných zemřelých dětí. Dnes však na nich pohledem nespočinula. Už tak prožívala těžké chvíle a nechtěla je těmito vzpomínkami ještě zhoršovat.

			Ve stodole parkoval jejich starý zelený Renault. Nasedli do vozu, Antoine nastartoval, vycouval ze stodoly a vyjel po hnědnoucích stužkách suché trávy na cestu. Vianne přes zaprášené okénko sledovala zelené údolí i jeho známé motivy, jež kolem ní v rychlém sledu ubíhaly – červené taškové střechy, kamenné domky, louky a vinice, lesíky útlých stromů. 

			Až příliš rychle dorazili na vlakové nádraží nedaleko Tours.

			Nástupiště bylo plné mladých mužů s kufry, žen, jež jim dávaly poslední polibky na rozloučenou, a plačících dětí. 

			Celá generace mužů vyrážela do války. Zase. 

			Nemysli na to, nařizovala si Vianne. Nevzpomínej na to, jaké to bylo minule, když se pak kulhavě vraceli domů, se spáleninami ve tvářích, bez paží či nohou…

			Vianne se Antoina nepouštěla, ani když jim kupoval jízdenky a odváděl je k vlaku. Ve voze třetí třídy bylo horko a nedýchatelno a lidé se tu na sebe tlačili jako rákosí v močálu. Usedla zpříma na lavici a s kabelkou v klíně se dál držela manžela za ruku.

			V cíli jejich cesty s nimi vystoupil asi tucet dalších mužů. Vianne, Sophie a Antoine je po dlážděné ulici následovali do půvabné vesničky, připomínající řadu dalších menších obcí v oblasti Touraine. Opravdu se blíží válka a tohle malebné městečko s truhlíky plnými převislých květin a drolícími se zdmi svolává vojáky, již by do ní šli bojovat?

			Antoine ji zatahal za paži, aby šla dál. Kdy se zastavila?

			Ocitli se před vysokou, nedávno zbudovanou železnou bránou, zapuštěnou do kamenných zdí. Za ní byly vidět řady provizorního ubytování. 

			Brána se otevřela dokořán a ven vyjel voják na koni, aby nově příchozí přivítal. Tvář zrudlou horkem měl pokrytou vrstvou prachu a kožené sedlo pod ním s každým krokem jeho zvířete hlučně vrzalo. Přitáhl koni otěže, takže se na místě zastavil, pohazoval hlavou a frkal. Nad hlavami jim prohučelo letadlo. 

			„Tak, panstvo,“ pronesl voják. „Zaneste svoje papíry poručíkovi tamhle u brány. Hned. Pohyb.“

			Antoine vtiskl Vianne polibek s takovou něhou, že jí z toho bylo do pláče. 

			„Miluju tě,“ zašeptal jí do rtů.

			„Já tebe taky,“ řekla, jenomže slova, jež jí vždycky připadala tak významná, byla najednou nepodstatná. Co mohla láska zmoct proti válce?

			„Já taky, papa. Já taky!“ zvolala Sophie a vrhla se mu do náruče. Objali se jako rodina, ještě jednou, naposled. Pak se Antoine odtáhl. 

			„Sbohem,“ řekl.

			Vianne to říct nedokázala. Dívala se, jak odchází, sledovala, jak se ztrácí v houfu rozesmátých a upovídaných mladých mužů, mezi ostatními k nerozeznání. Mohutná křídla železné brány se s prásknutím zabouchla a horkým prašným vzduchem se ještě chvíli nesl zvuk vibrujícího kovu. Vianne a Sophie zůstaly stát samy uprostřed ulice. 
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			Francie

			Temně zelenému zalesněnému návrší dominoval dům pocházející ze středověku. Jako by to ani nebylo skutečné obydlí, nýbrž dílo z výlohy mistra cukráře, zámek vysochaný z karamelu s okny z taženého cukru a okenicemi v barvě kandovaných jablek. Temně modré jezero hluboko pod ním pohlcovalo odrazy plujících oblaků. Pečlivě šlechtěné zahrady poskytovaly zdejším obyvatelům – a co bylo ještě důležitější, také jejich hostům – příležitost k dlouhým procházkám po panství, při nichž se probírala pouze společensky přípustná témata.

			Isabelle Rossignolová seděla rovně jako svíce ve slavnostní jídelně u tabule pokryté bílým ubrusem, k níž se pohodlně vešlo čtyřiadvacet hostů. Všechno zde bylo světlé. Stěny, podlaha i stropy byly z kamene barvy ústřicové lastury a klenutý strop se v nejvyšším místě zvedal do výšky téměř šesti metrů. Všechny zvuky, uvězněné ve zdejším chladu stejně jako všichni přítomní, se tu nepříjemně rozléhaly. 

			V čele stolu stála madame Dufourová ve střízlivých černých šatech, jež jí ve spodní části dlouhého krku odhalovaly propadlý důlek, velký jako polévková lžíce. Jako jedinou ozdobu měla připnutou diamantovou brož (jeden pěkný kousek, dámy, a volte ho s rozmyslem; k vašemu okolí promlouvá úplně všechno, a nic nemluví tak hlasitě jako laciné pozlátko). Kadeře, lemující úzkou tvář s výraznou bradou, měla zesvětlené peroxidem tak nápadně, že to její snaze o mladistvý vzhled spíše ubližovalo, než pomáhalo. „Klíčem k úspěchu,“ pronášela právě kultivovaným, přitom však velitelsky rázným tónem, „je provádět vše naprosto tiše a tak, abyste na sebe ani v nejmenším neupozorňovaly.“

			Všechny dívky kolem stolu na sobě měly na míru šitá modrá vlněná saka a sukně školní uniformy. Na zimu nebyl komplet tak špatný, ale v tomto horkém červencovém odpoledni byl naprosto nesnesitelný. Isabelle cítila, že se začíná potit, a ani všechna levandule v jejím mýdle nemohla překrýt ostrý pach potu. 

			Pohlédla na neoloupaný pomeranč uprostřed svého zdobného porcelánového talíře s květinovým vzorem z továrny v Limoges. Po obou stranách talíře ležela v přesných rozestupech řada příborů. Vidlička na salát, vidlička na hlavní chod, nůž, lžíce, nůž na máslo, vidlička na ryby. Řada stolního náčiní pokračovala dál a dál. 

			„Tak,“ vybídla je madame Dufourová. „Vyberte si správný příbor – tiše, s’il vous plaît, hlavně tiše – a pak jím oloupejte pomeranč.“

			Isabelle se chopila vidličky a pokusila se jejími ostrými hroty proniknout do silné kůry plodu, pomeranč se jí však místo toho vysmekl a přeskočil zlacený okraj talíře, až porcelán hlasitě zařinčel. 

			„Merde,“ zamumlala a rychle ho chytila, aby neskončil na podlaze.

			„Merde?“ ozval se těsně vedle ní hlas madame Dufourové. 

			Isabelle sebou leknutím trhla. Mon Dieu, ta ženská se pohybuje neslyšně jako zmije v rákosí. „Omlouvám se, madame,“ hlesla Isabelle a vrátila pomeranč na talíř.

			„Mademoiselle Rossignolová,“ vydechla žena. „Jak je možné, že se nám již druhým rokem dostává cti vaší přítomnosti, a přitom jste se toho stále naučila tak málo?“

			Isabelle znovu zabodla vidličku do ovoce. Tentokrát už sice jejímu pokusu chyběla elegance, zato však byl úspěšný. Vzhlédla k madame a usmála se na ni. „Víte, obvykle se má za to, že když si student nedokáže něco osvojit, je to tím, že ho to jeho učitel nedokáže naučit.“

			Celé osazenstvo stolu zatajilo dech.

			„Áá,“ vydechla, „takže příčinou toho, že ještě stále nedokážete sníst pomeranč odpovídajícím způsobem, jsme tedy my.“

			Isabelle se pokusila proříznout slupku – příliš velkou silou, příliš rychle. Stříbrné ostří sklouzlo po hrbolaté kůře a zazvonilo o porcelánový talíř.

			Ruka madame Dufourové vystřelila vzhůru a její prsty hbitě sevřely Isabellino zápěstí.

			Všechny dívky po celé délce stolu přihlížely.

			„Zdvořilou konverzaci, dívky,“ vyzvala je učitelka a nasadila ­odměřený úsměv. „Nikdo si nepřeje mít vedle sebe u večeře sochu.“

			Dívky se na její pokyn daly okamžitě do hovoru na témata, jež Isabelle ani v nejmenším nezajímala. Zahradničení, počasí, móda. Témata vhodná pro ženy. Když pak zaslechla, jak jí její sousedka tiše říká: „Velmi se mi líbí krajky z Alençonu, co tobě?“, musela sebrat všechny síly, aby se udržela a nezačala křičet. 

			„Mademoiselle Rossignolová,“ pokračovala madame. „Půjdete za madame Allardovou a řeknete jí, že náš experiment právě skončil.“

			„Co to má znamenat?“

			„Ona už bude vědět. Jděte.“

			Isabelle honem vstala od stolu, aby si to madame ještě nerozmyslela. 

			Hlasité skřípění židle o kamennou podlahu vehnalo učitelce do tváře další výraz nelibosti.

			Dívka se pousmála. „Víte, mně pomeranče vlastně ani nechutnají.“

			„Skutečně?“ pronesla žena sarkasticky.

			Isabelle by z dusné jídelny nejraději vyběhla, jenže už tak měla problémů až nad hlavu, a tak se přiměla odejít pomalu, se zdviženou bradou a vypnutými rameny. Na schodech (jež dokázala v případě potřeby zvládnout i se třemi knihami na hlavě) se nenápadným pohledem přesvědčila, že je sama, a pak je chvatně seběhla. 

			V chodbě o patro níže zpomalila a znovu se narovnala. Než stačila dojít ke kanceláři ředitelky, dýchala už zase klidně. 

			Zaklepala.

			Zevnitř se ozvalo rozhodné „Dále!“ a Isabelle otevřela dveře.

			Madame Allardová seděla za mahagonovým psacím stolem se zlatým vykládáním. Kamenné zdi místnosti pokrývaly středověké tapisérie a z lomeného okna vyplněného vitráží byl výhled na zahrady upravené tak pečlivě, že byly spíše výtvarným dílem než součástí přírody. Dokonce ani ptáci sem moc nezalétali. Bezpochyby vycítili zdejší dusnou atmosféru a raději letěli dál.

			Isabelle se posadila – pouhý okamžik před tím, než si uvědomila, že ji k tomu nikdo nevyzval. Okamžitě vyskočila. „Omlouvám se, madame.“

			„Posaďte se, Isabelle.“

			Uposlechla, pečlivě zkřížila kotníky, jak se na dámu slušelo, a ruce složila do klína. „Madame Dufourová mě požádala, abych vám vyřídila, že experiment skončil.“

			Madame se chopila jednoho z psacích per s násadkou z muranského skla, jež ležely na stole, a poklepala jím o psací desku. „Proč jste tady, Isabelle?“

			„Nemám pomeranče ráda.“

			„Prosím?“

			„Když už bych takový pomeranč přece jen jedla – i když, madame, proč bych to dělala, když je nemám ráda –, tak rukama, jako to dělají Američané. Jako to dělají vlastně všichni. K čemu to je, jíst pomeranč vidličkou a nožem?“

			„Mínila jsem tím, proč jste u nás na škole.“

			„Áá. Tohle. No, protože mě z klášterní školy Nejsvětějšího srdce v Avignonu vyhodili. Dovoluji si dodat, že bezdůvodně.“

			„A sestry od svatého Františka?“

			„Tak ty důvod k mému vyloučení měly.“

			„A ta škola před nimi?“

			Isabelle nevěděla, co říct.

			Madame odložila psací pero. „Je vám téměř devatenáct.“

			„Oui, madame.“

			„Myslím, že je na čase, abyste odešla.“

			Isabelle vstala. „Mám se vrátit na výuku jedení pomerančů?“

			„Špatně jste mě pochopila. Měla byste odejít ze školy, Isabelle. Zjevně nemáte zájem osvojit si to, co vám zde můžeme nabídnout.“

			„Jak jíst pomeranč, kdy se smí mazat sýr a kdo je důležitější, jestli druhorozený syn vévody, dcera, která nikdy nic nezdědí, nebo velvyslanec v nějaké bezvýznamné zemi? Madame, copak nevíte, co se děje ve světě?“

			Isabelle to i přes pobyt daleko na venkově věděla. Dokonce i tady, zabarikádovaná za živými ploty a bombardovaná dobrými mravy, věděla, co se ve Francii odehrává. Zatímco její spolužačky po nocích spaly, Isabelle do časných ranních hodin sedávala ve své klášterní cele a u potají propašovaného rádia poslouchala BBC. Francie se přidala k Británii, vyhlásila válku Německu a Hitler byl v pohybu. Obyvatelé Francie si dělali zásoby potravin, vyráběli zatemnění do oken a učili se žít jako krtci ve tmě. 

			Připravovali se, strachovali a pak… nic.

			Měsíc za měsícem se nic nedělo.

			Zpočátku mluvili všichni o Velké válce a ztrátách, jež postihly tolik rodin, jenomže měsíce ubíhaly a o válce se pořád jenom mluvilo. Isabelle zaslechla, jak učitelky o probíhajícím vojenském konfliktu mluví jako o drôle de guerre, smyšlené válce. Skutečné hrůzy se dály v jiných částech Evropy, v Belgii, v Nizozemí a v Polsku. 

			„Myslíte, že ve válce na dobrých způsobech nezáleží, Isabelle?“

			„Teď už na nich nezáleží,“ zareagovala dívka impulsivně, okamžitě však zalitovala, že si svou odpověď nenechala raději pro sebe. 

			Madame vstala. „Nikdy jsme pro vás nebyli vhodným zařízením, ale…“

			„Otec by mě poslal kamkoli, jen aby se mě zbavil,“ pokračovala. Raději překotně vyhrkla pravdu, než aby poslouchala další lež. Navzdory vnějšímu zdání se v oné řadě světských i církevních škol, jež byly posledních více než deset let jejím domovem, mnohému naučila, zejména pak tomu, že musí spoléhat sama na sebe. Se svým otcem ani sestrou počítat nemohla.

			Madame pohlédla na Isabelle. Dívka si všimla, jak se madam nepatrně rozšířilo chřípí, což bylo neklamným znamení zdvořilého, zároveň však poněkud dotčeného nesouhlasu. „Pro muže je ztráta ženy těžkou ranou.“

			„A pro dívku je těžkou ranou, když ztratí matku,“ pohodila vzdorovitě hlavou. „Já tím navíc ztratila oba rodiče. Matka mi zemřela a otec se ke mně otočil zády. Nedokážu říct, co bolelo víc.“

			„Mon Dieu, Isabelle, to musíte neustále říkat všechno, co vám přijde na jazyk?“

			Tuhle výtku slýchala celý život, proč by se ale namáhala držet jazyk za zuby? Stejně ji nikdy nikdo neposlouchal.

			„Takže nás opustíte ještě dnes. Pošlu vašemu otci telegram. Tómas vás odveze na vlak.“

			„Ještě dnes?“ zamrkala Isabelle. „Ale… Papa mě nechce.“

			„Inu, důsledky,“ pokývala madame hlavou. „Možná konečně pochopíte, že je třeba brát na ně ohledy.“

* * *
			A tak byla Isabelle opět sama ve vlaku, na cestě vstříc nejistému přijetí. 

			Přes špinavá okna plná šmouh pozorovala ubíhající zelenou krajinu: louky, červené střechy, kamenné domky, šedé mosty, koně. 

			Všechno vypadalo stejně jako jindy, a to ji vyvádělo z míry. Představovala si, že blížící se válka zanechá v krajině nějaké stopy, změní barvu trávy, zadusí stromy nebo odežene ptáky; z vlaku supícího na Paříž však viděla, že venku vypadá všechno docela normálně.

			Vlak vjel do rozlehlé haly nádraží Gare de Lyon a se skřípěním a hekáním zastavil. Isabelle se natáhla na podlahu pro malou cestovní tašku a položila si ji na klín. Při pohledu na zástup cestujících, který se kolem ní zvolna šinul ven z vagónu, jí na mysl přišla otázka, jíž se snažila celou cestu vyhnout.

			Papa.

			Chtěla věřit, že bude mít z jejího návratu domů radost, že konečně rozpřáhne paže a s láskou pronese její jméno, tak jako předtím, kdy tu ještě byla maman a spojovala je všechny dohromady jako lepidlo.

			Pohlédla na svůj ošoupaný kufřík.

			Jak je malý. 

			Většina dívek na školách, kam chodila, přijížděla se sadou kufrů, přepásaných koženými řemeny a posetých mosaznými nýty. Na psacích stolech měly fotografie, na nočních stolcích drobné upomínky a v zásuvkách plná fotoalba. 

			Isabelle měla jedinou zarámovanou fotografii ženy, na niž si ze všech sil chtěla pamatovat – jenomže marně. I když se snažila sebevíc, vybavila si jen rozmazané obrazy plačících lidí, lékaře vrtícího hlavou a matčin hlas, který ji nabádal, aby se sestry držela pevně za ruku. 

			Jako by to mohlo něčemu pomoci. Vianne opustila Isabelle stejně rychle jako papa. 

			Uvědomila si, že zůstala ve voze jako poslední. Rukou v rukavičce sevřela ucho tašky, vykročila do uličky a vystoupila ven. 

			Nástupiště bylo plné lidí. Na kolejích stály bok po boku další lomozící vlaky a vyfukovaly do vzduchu pod vysokým klenutým stropem oblaka dýmu. Odkudsi přiletělo zahvízdnutí píšťaly. Obří železná kola se dala do pohybu. Nástupiště se jí pod nohama rozechvělo. 

			Otec byl nepřehlédnutelný i v davu.

			A pak ji spatřil. Rázem viděla, jak mu podrážděnost mění rysy a do tváře se mu vkrádá výraz neradostného odhodlání.

			Byl vysoký, měl téměř metr devadesát, Velká válka ho však shrbila. Tak to alespoň Isabelle slýchala. Široká ramena nosil svěšená, jako by měl tolik jiných starostí, že už neměl na rovné držení těla myšlenky. Řídnoucí vlasy měl šedé a neupravené, jeho široký zploštělý nos připomínal špachtli a tenké rty měl sevřené, jako by myslel na něco hodně nepříjemného. Onoho horkého letního dne měl na sobě pomačkanou bílou košili s vyhrnutými rukávy, pod roztřepeným límcem se mu houpala volně uvázaná kravata a jeho manšestrové kalhoty už volaly po prádelně.

			Snažila se vypadat… dospěle. Třeba od ní právě to chce.

			„Isabelle.“

			Sevřela oběma rukama držadlo kufříku. „Papa.“

			„Tak tě vykopli z další.“

			Přikývla a těžce polkla.

			„Jak v téhle době najdeme další školu?“

			Teď měla šanci. „Já… chci žít s tebou, papa.“

			„Se mnou?“ V hlase mu zaznělo podráždění i překvapení. Copak není normální, když chce dívka žít se svým otcem?

			Popošla o krok blíž. „Mohla bych pracovat v knihkupectví. Nebudu ti překážet.“

			Zprudka se nadechla a čekala. Všechny zvuky jako by byly rázem hlasitější. Slyšela, jak kolem chodí lidé, jak pod nimi sténá nástupiště, jak jim nad hlavami mávají křídly holubi, jak kdesi pláče miminko.

			Samozřejmě, Isabelle.

			Vrať se ke mně domů. 

			Otec si znechuceně povzdechl, otočil se na patě a vyrazil. 

			„Tak co bude?“ ohlédl se po pár krocích. „Jdeš?“

			* * *

			Byl horký den, všechno jen sálalo. Isabelle ležela na dece ve vysoké voňavé trávě, zabraná do otevřené knihy. Kousek dál se na jednom z květů činila pracovitá včela a své úsilí doprovázela bzučením, které v okolním tichu znělo jako maličká motorka. Byl to už týden, co se vrátila domů do Paříže. No, vlastně ne domů. Tušila, že otec dál vymýšlí, jak se jí zbavit, ale v tak nádherný den, kdy se vzduchem nesla sladká vůně třešní a zelené trávy, na to nechtěla myslet.

			„Moc čteš,“ ozval se Cristophe a dál okusoval stéblo trávy. „Co to vůbec je, nějaká romantika?“

			Odkulila se k němu a knihu zaklapla. Byla o Edith Cavellové, zdravotní sestře za Velké války. Hrdince. „Mohla bych se stát válečnou hrdinkou, Cristophe.“

			Zasmál se. „Holka? A hrdinkou? Nesmysl.“

			Isabelle vyskočila a popadla klobouk a bílé kozinkové rukavice. 

			„Nebuď naštvaná,“ zazubil se na ni. „Jen už mě ty věčné řeči o válce unavují. A to, že jsou ženské ve válce k ničemu, je prostě fakt. Jste tu od toho, abyste čekaly, až se vám vrátíme.“

			Podepřel si tvář rukou a pozoroval ji přes záplavu blond vlasů, které mu padaly do očí. Sako v námořnickém stylu a bílé kalhoty se širokými nohavicemi přesně prozrazovaly, kým ve skutečnosti je – privilegovaným univerzitním studentem, neuvyklým jakékoli práci. Řada studentů jeho věku odcházela z univerzity a dobrovolně se hlásila do armády. Ne tak Cristophe.

			Isabelle vystoupala vzhůru po svahu, prošla sadem a vyšla na travnaté návrší, kde měl zaparkovaný kabriolet značky Panhard.

			Když ji Cristophe s prázdným piknikovým košem, zavěšeným na předloktí, konečně dohnal, průměrně pohledná tvář se mu leskla potem. Dívka už v té chvíli seděla za volantem a měla nastartovaný motor. 

			„Hoď to dozadu,“ řekla a nasadila široký úsměv.

			„Ty nebudeš řídit.“

			„Zdá se, že budu. Tak nastup.“

			„Je to můj vůz, Isabelle.“

			„No, přesněji řečeno – když už si tak potrpíš na fakta –, je to vůz tvojí matky. Takže si myslím, že by automobil ženy měla řídit také žena.“

			Isabelle musela potlačit úsměv, když viděla, jak obrátil oči v sloup, zamumlal „no dobře“ a naklonil se s košem do vozu, aby ho uložil za Isabellino sedadlo. Poté schválně co nejpomaleji, aby ukázal, co si o tom myslí, přešel ke dveřím spolujezdce a posadil se vedle ní. 

			Sotva za sebou zaklapl dvířka, Isabelle zařadila rychlost a dupnula na plyn. Vůz na vteřinku zaváhal, ale pak vyrazil kupředu a s nabírající rychlostí za sebou vířil prach a kouř.

			„Mon Dieu, Isabelle. Zpomal!“

			Jednou rukou si přidržovala třepotající se slamák, druhou třímala volant. Při předjíždění ostatních motoristů téměř nezpomalovala. 

			„Mon Dieu, zpomal,“ vyzval ji znovu.

			Muselo mu být jasné, že nemá v úmyslu ho poslechnout.

			„Dnes mohou jít do války i ženy,“ prohlásila, když ji provoz v Paříži konečně donutil zvolnit. „Mohla bych třeba řídit sanitku. Nebo pracovat na rozluštění tajných kódů. Nebo z nepřítele sváděním vylákat informace o tajných úkrytech či plánech. Pamatuješ si na tu hru…“

			„Válka není hra, Isabelle.“

			„To přece vím, Cristophe. Ale pokud sem přijde, tak mohu taky pomoct. To se ti tu snažím říct.“

			Na rue de l’Amiral de Coligny musela dupnout na brzy, aby nenabourala do nákladního auta. Z Louvru právě vyjížděl konvoj vozů s nápisy Comédie Française. Ulice byla plná nákladních aut a dopravu řídili uniformovaní strážníci. Některé budovy a pomníky byly obložené pytli s pískem, jež je měly chránit před útoky, které však i přes vstup Francie do války nepřicházely.

			Proč bylo všude tolik policistů?

			„To je divné,“ zamračila se Isabelle.

			Cristophe natahoval krk v naději, že zahlédne, co se to tam děje. „Odvážejí exponáty z Louvru,“ prohlásil. 

			Isabelle zahlédla mezeru mezi auty a zrychlila. Hbitě zajela před otcovo knihkupectví a zaparkovala.

			Zamávala Cristophovi na rozloučenou a vběhla do obchodu. Knihkupectví tvořila jediná dlouhá úzká místnost, obložená od podlahy až po strop knihami. Otec se v průběhu let snažil čím dál víc rozšiřovat počet nabízených knih, a tak do středu obchodu umístil další, volně stojící regály. Jeho „vylepšení“ proměnila ­obchod v bludiště. Knihovny, natočené každá jiným směrem, vedly návštěvníky hlouběji a hlouběji do útrob podniku. Docela vzadu byly vystavené publikace pro turisty. Některé regály byly osvětlené, jiné tonuly ve stínu. V místnosti nebyl dostatek zásuvek, aby bylo s jejich pomocí možné osvětlit všechny výklenky a zákoutí. Otec však znal každičký svazek, který se na policích nacházel.

			„Jdeš pozdě,“ ozval se od stolu v zadní části obchodu. Dělal něco u tiskařského lisu, nejspíš sestavoval další sbírku svých básní, které si nikdo nikdy nekoupil. Konečky silných, tupých prstů měl potřísněné modrou barvou. „Chlapci jsou pro tebe zřejmě důležitější než zaměstnání.“

			Vklouzla na stoličku za pokladnou. Celý týden od svého návratu domů si dávala záležet na tom, aby se s otcem nehádala, polykání všech výhrad jí ale také nešlo pod nos. Začala si neklidně podupávat. Slova, věty – výmluvy – se hlasitě dožadovaly, aby je vypustila z úst. Měla sto chutí mu říct, co si myslí, jenomže věděla, jak moc se jí chce zbavit, a tak raději držela jazyk za zuby.

			„Slyšíš to?“ obrátil se na ni po chvíli. 

			Že by usnula?

			Isabelle se narovnala. Neslyšela ho přicházet, a přesto stál, celý zamračený, vedle ní.

			Knihkupectvím se skutečně rozléhal prapodivný hluk. Ze stropu se sypal prach a knihovny se nepatrně chvěly a vydávaly zvuk připomínající cvakání zubů. Před výlohou vedle vchodu, tvořenou malými tabulkami skla v olověných rámečcích, se míhaly stíny. Stovky stínů.

			Lidé? Tolik lidí?

			Papa přešel ke vchodu. Isabelle sklouzla ze stoličky a následovala ho. Když otevřel dveře, spatřila, jak ulicí běží dav, chodníky byly plné lidí. 

			„Co se to děje?“ zamumlal.

			Isabelle se kolem něj protáhla a vedrala se do davu.

			Jakýsi muž do ní vrazil takovou silou, že málem upadla. Ani se jí nenamáhal omluvit. Kolem nich se valili další lidé.

			„Co se děje? Co se přihodilo?“ zeptala se tělnatého supícího muže, který se pokoušel vymanit ze sevření davu.

			„Němci táhnou na Paříž,“ řekl. „Musíme pryč. Byl jsem ve Velké válce. Tak to znám…“

			Isabelle se ušklíbla. „Němci a v Paříži? To těžko.“

			Muž odběhl. Mizel mezi lidmi a zase se objevoval, proplétal se ze strany na stranu, ruce spuštěné podél těla střídavě zatínal v pěst.

			„Musíme se dostat domů,“ prohlásil papa a zamkl dveře knihkupectví.

			„To přece nemůže být pravda,“ namítla.

			„To nejhorší může být vždycky pravda,“ pronesl papa pochmurně. „Drž se mě,“ dodal a vstoupil do davu. 

			Takovou paniku Isabelle ještě nezažila. V ulicích se rozsvěcela světla, naskakovaly motory automobilů, bouchaly zavírané dveře. Lidé křičeli a natahovali se po sobě ve snaze neztratit v nastalé tlačenici jeden druhého. 

			Isabelle se držela v blízkosti otce. Vřava v ulicích je zpomalovala. Metro bylo tak přeplněné, že se do něj nedalo vůbec protlačit, a tak museli celou cestu urazit pěšky. Domů došli až za soumraku. Otci se tak třásly ruce, že se mu dveře jejich bytového domu podařilo odemknout až napodruhé. Když se konečně dostali dovnitř, bez zaváhání minuli stařičký klecový výtah, a co nejrychleji vyběhli po schodišti pět pater do jejich bytu. 

			„Nerozsvěcej,“ křikl na ni otec, když otevíral dveře. 

			Isabelle ho následovala do obývacího pokoje. Protáhla se kolem něj, došla k oknu, odtáhla zatemnění a vyhlédla ven. 

			Z dálky k nim doléhalo hučení. Vzápětí začalo zesilovat, až se tabulky v oknech rozcinkaly jako kostky ledu ve sklenici.

			Na nebi spatřila flotilu černých letounů, blížících se v sevřeném šiku jako ptáci, jejíž přítomnost předznamenával vysoký hvízdavý zvuk. 

			Letadla. 

			„Skopčáci,“ zašeptal otec.

			Němci.

			Německá letadla, přelétávající nad Paříží. Hvízdání sílilo, až připomínalo ženský křik, a pak někde – možná v druhém obvodu, pomyslela si – vybuchla bomba, následovaná děsivým zábleskem světla. Cosi začalo hořet.

			Městem se rozezněla protiletecká siréna. Otec jediným trhnutím zatáhl závěsy, vyvedl ji z bytu a zamířil dolů po schodech. Stejně si počínali i všichni jejich sousedé. S kabáty a dětmi a domácími mazlíčky v náručí scházeli po schodech do haly, odkud úzkým točitým schodištěm pokračovali do sklepa. Společně se usadili ve tmě, natěsnaní jeden vedle druhého. Vzduch čpěl plísní, tělesnými pachy a strachem – ten byl cítit ze všeho nejostřeji. Bombardování pokračovalo dál a dál a dál, dál to hvízdalo a vrčelo, až se stěny sklepa otřásaly a ze stropu se sypal prach. V koutě začalo plakat miminko a nebylo k utišení.

			„Utište ho. Prosím!“ vybuchl kdosi. 

			„Však já se snažím, monsieur. Jenomže se bojí.“

			„To my všichni.“

			Zdálo se, že uplynula celá věčnost, než se konečně rozhostilo ticho. Jenže to bylo skoro horší než předchozí hluk. Zbývá z Paříže vůbec ještě něco?

			Když zazněla siréna, ohlašující konec náletu, byla Isabelle úplně ztuhlá strachy.

			„Isabelle?“

			Dívka si přála, aby se k ní otec natáhl, vzal ji za ruku a pokusil se ji, byť třeba jen krátce, utěšit. Muž se však místo toho otočil na patě a vyrazil po temných točitých schodech vzhůru. V bytě Isabelle okamžitě vyrazila k oknu a zpoza závěsu pátrala po Eiffelově věži. Byla pořád tam, tyčila se nad hradbou hustého černého kouře. 

			„Nechoď k oknům,“ pokáral ji.

			Pomalu se otočila. Jediné světlo v místnosti pocházelo z jeho svítilny, z níž do temnoty proudil mdlý nažloutlý pramínek. „Paříž nepadne,“ prohlásila. 

			Neřekl ani slovo. Svraštil čelo. Říkala si, jestli vzpomíná na Velkou válku a to, co viděl v zákopech. Možná ho znovu rozbolelo jeho zranění, probuzené k životu známým zvukem padajících pum a syčících plamenů. 

			„Běž spát, Isabelle.“

			„Copak je možné v takové situaci spát?“

			Povzdechl si. „Brzy poznáš, že je možná spousta věcí.“

		

	
		
			Kapitola pátá

			Vláda jim lhala. Znovu a znovu je ujišťovala, že Maginotova linie udrží Němce za hranicemi Francie.

			Lži. 

			Ani beton a ocel, ani francouzští vojáci nemohli Hitlerův postup zastavit a vládní činitelé uprchli z Paříže pod rouškou noci jako zloději. Říkalo se, že se přesunuli do Tours, aby tam vymysleli další strategii, k čemu však byla strategie, když Paříž obsadil nepřítel?

			„Jsi připravená?“

			„Nikam nepojedu, papa. Už jsem ti to říkala.“ Na otcovu žádost si na sebe vzala pohodlné oblečení vhodné na cesty – červené puntíkované letní šaty a boty s nízkými podpatky.

			„Už o tom nebudeme diskutovat, Isabelle. Co nevidět tě přijdou vyzvednout Humbertovi. Odvezou tě až do Tours. To, jak se odtamtud dostaneš ke své sestře, už nechám na tvé vynalézavosti. Bůh ví, že na utíkání jsi měla vždycky talent.“

			„Takže mě vyhazuješ. Už zase.“

			„To by stačilo, Isabelle. Manžel tvé sestry je na frontě. Je tam sama se svou dcerou. Uděláš, co ti říkám. Opustíš Paříž.“

			Tuší, jak moc ji to ranilo? Zajímá ho to aspoň trochu?

			„Nikdy ti na Vianne ani na mně nezáleželo. A sestra mě u sebe nechce o nic víc než ty.“

			„Prostě pojedeš,“ prohlásil.

			„Chci tu zůstat a bojovat, papa. Chci být jako Edith Cavellová.“

			Obrátil oči v sloup. „Nezapomněla jsi náhodou, že je mrtvá? Němci ji popravili.“

			„Papa, prosím.“

			„Dost. Viděl jsem, čeho jsou schopní, Isabelle. Na rozdíl od tebe.“

			„Pokud to byla taková hrůza, tak bys měl jít se mnou.“

			„A nechat jim tu byt i knihkupectví napospas?“ Popadl ji za ruku, vyvlekl ji z bytu a pak ji dál vláčel dolů po schodech, jako by nevnímal, jak její slamák a kufřík narážejí do zdi, jak lapá po dechu. 

			Nakonec otevřel vchodové dveře a vytáhl ji ven, na avenue de La Bourdonnais.

			Chaos. Prach. Davy. Ulice se proměnila v živoucího supícího draka z lidských těl, sunoucích se centimetr po centimetru kupředu, zvířeného prachu, troubících klaksonů, lidí volajících o pomoc, plačících dětí a neodbytného pachu potu.

			Vozovku ucpaly automobily, naložené do výšky krabicemi a vaky. Lidé si s sebou vzali, co jim přišlo pod ruku – dvoukoláky, jízdní kola, někteří dokonce dětské vozíky.

			Ti, kdo nesehnali nebo si nemohli dovolit benzín, automobil ani kolo, šli pěšky. Stovky – tisíce – žen a dětí se ruku v ruce pomalu sunuly kupředu, obtěžkané vším, co dokázaly pobrat. Kufry, piknikovými koši, domácími mazlíčky.

			Velmi staří a velmi mladí začínali už nyní zaostávat.

			Isabelle se nechtěla připojit k tomuto zoufalému, bezmocnému davu žen, dětí a starců. Mladí muži byli pryč, umírali za své rodiny na frontě, a jejich blízcí mezitím prchali, na jih či na západ, ačkoli jak jen přišli na to, že tam bude bezpečněji? Hitlerovy jednotky už vpadly do Polska, Belgie a Československa.

			Muže a dívku pohltil dav.

			Jakási žena vrazila do Isabelle, zamumlala pardon a pokračovala dál. 

			Isabelle šla za otcem. „Mohla bych být užitečná. Prosím. Budu pracovat jako zdravotní sestra nebo řídit sanitku. Umím připravovat obvazy a dokonce i zašít ránu.“

			Těsně vedle nich zatroubil klakson, áá-úú-gá.

			Otec se jí zadíval kamsi přes rameno a rysy jeho tváře rázem zalila úleva. Isabelle ten výraz znala, znamenal, že se jí zbaví. Zase. „Jsou tady,“ řekl.

			„Neposílej mě pryč,“ vydechla. „Prosím.“

			Protlačil Isabelle davem k parkujícímu zaprášenému černému vozu. Automobil měl na střeše přivázanou proleženou potřísněnou matraci, sadu rybářských prutů a klec s živým králíkem. Nedovřené víko zavazadlového prostoru, přetékajícího košíky, kufry a lampami, přidržoval řemen. 

			Bledé buclaté prsty zavalitého monsieura Humberta, s nímž se otec znal z nedalekého řeznictví, svíraly volant vozu s takovou silou, jako by jeho automobil byl divokým ořem, který se může co nevidět splašit. Jeho manželka Patricia byla statná žena s výraznou sanicí, jaké se často vídají u venkovanek. Kouřila cigaretu a zírala z okénka, jako by nemohla uvěřit tomu, co vidí. 

			Monsieur Humbert stáhl okénko a vystrčil z něj hlavu. „Ahoj, Juliene. Je připravená?“

			Papa přikývl. „Je připravená. Merci, Edouarde.“

			Patricia se natáhla k otevřenému okénku, aby ji otec slyšel. „Jedeme jen do Orleánu. A musí přispět na benzín.“

			„Samozřejmě.“

			Isabelle nemohla odjet. Bylo by to zbabělé. Špatné. „Papa…“

			„Au revoir,“ pronesl nekompromisně, aby jí připomněl, že nemá na vybranou. Kývl hlavou směrem k vozu a dívka k němu neochotně přistoupila.

			Otevřela zadní dveře. Na širokém sedadle spatřila tři malé ušmudlané dívenky, jak tam společně polehávají, pojídají sušenky, pijí z lahví a hrají si s panenkami. Ani v nejmenším se k nim nechtěla přidat, nakonec se však vtlačila dovnitř, udělala si vedle těch cizích dětí, nepatrně zavánějících sýrem a klobásami, trochu místa a zavřela dveře. 

			Otočila se k zadnímu okénku a pohledem vyhledala otce. Nehnul ani brvou, jen nepatrně svěsil koutky. To bylo jediné znamení, že ji viděl. Dav se kolem něj valil jako voda kolem kamene. Netrvalo dlouho a z vozu byla vidět už jen hradba uvláčených cizích lidí. 

			Isabelle se na sedadle otočila dopředu. Přes okénko na ni zírala mladá žena. V očích měla vyděšený výraz, vlasy rozcuchané jako vrabčí hnízdo a u prsu sající nemluvně. Automobil se pomalu šinul kupředu, chvílemi po centimetrech, jindy se na dlouhé okamžiky zastavil docela. Isabelle sledovala své omráčené, vyděšené a zmatené krajany – a krajanky –, postupující krok za krokem kolem jejich vozu. Sem tam někdo z nich zabušil na kufr nebo kapotu automobilu a o něco žebral. Okénka nechávali raději úplně zavřená, i když bylo uvnitř vedro k padnutí. 

			Zpočátku byla smutná, že odjíždí, postupně se v ní však začal probouzet hněv, dusivější než vzduch v zadní části páchnoucího auta. Vadilo jí, jak se jí všichni pořád zbavují. Nejprve ji opustil papa a pak ji od sebe odehnala i Vianne. Zavřela oči, aby skryla slzy, jež nedokázala potlačit. Ve tmě čpící klobásami, potem a kouřem, naplněné hašteřením dětí sedících vedle ní, si vzpomněla na to, jak ji poslali pryč vůbec poprvé.

			Na dlouhou cestu vlakem… jak se mačkala na Vianne, která celou dobu jenom popotahovala, plakala a předstírala, že spí. 

			A pak se na ně přes ten svůj nos, připomínající měděnou trubku, povýšeně zadívala madame a prohlásila: Nebudou s nimi problémy. 

			Třebaže byla Isabelle tou dobou ještě hodně malá – byly jí teprve čtyři –, měla pocit, že ví, co to znamená být osamělá. Jak hluboce se mýlila! V oněch třech letech v Le Jardin měla alespoň sestru, třebaže Vianne nebyla věčně doma. Pamatovala si, jak Vianne a její přátele sledovala z okna v prvním patře a jak se modlila, aby si na ni vzpomněli a přizvali ji do svého společenství. Když se pak Vianne provdala za Antoina a vyhodila madame Hrůzovou (což sice nebylo její skutečné jméno, rozhodně však bylo přiléhavé), získala Isabelle pocit, že má opět rodinu. Její radost však netrvala dlouho. Vianne potratila a hned to bylo: Sbohem, Isabelle. O tři týdny později – v pouhých sedmi letech – se ocitla ve své první internátní škole. Tam teprve poznala, jak vypadá skutečná samota. 

			„Ty. Isabelle. Máš s sebou jídlo?“ zeptala se Patricia. Vyklonila se z předního sedadla dozadu k Isabelle a zírala na ni. 

			„Ne.“

			„Víno?“

			„Vzala jsem si peníze, oblečení a knihy.“

			„Knihy,“ odfrkla žena pohrdavě a obrátila se zase dopředu. „Ty ti tak k něčemu budou.“

			Isabelle znovu vyhlédla z okénka. Jakých dalších chyb už se stačila dopustit?

			* * *

			Hodiny plynuly. Automobil se pracně a nekonečně pomalu propracovával na jih. Isabelle byla vděčná, že je venku tolik prachu. Pokryl okénka, takže na okolní strašlivé a depresivní dění nebylo vidět. 

			Lidé. Všude. Před nimi, za nimi, vedle nich. Zástupy kolem vozu byly tak husté, že se kupředu sunuli jen nepravidelnými přískoky, jako by projížděli hejnem včel, které se vždy na okamžik rozestoupilo, jen aby se vzápětí zase semklo dohromady. Slunce mučivě pálilo. Zapáchající útroby automobilu proměnilo ve výheň a spalovalo i ženy venku, belhající se vstříc… čemu? Nikdo neměl zdání, co se za nimi děje, ani kde před nimi čeká bezpečí.

			Automobil s hrknutím poposkočil kupředu a zůstal stát. Isabelle se uhodila o přední sedadlo. Děti se okamžitě rozplakaly a začaly volat maminku.

			„Merde,“ zabručel monsieur Humbert.

			„M’sieur Humberte,“ napomenula ho Patricia pohoršeně. „Děti.“

			Stařena, prodírající se kolem vozu, zabušila na kapotu. 

			„Dojeli jsme, madame Humbertová,“ odtušil. „Došel nám benzín.“

			Patricia zalapala po dechu jako ryba na suchu. „Cože?“

			„Vypínal jsem motor pokaždé, když to jen trochu šlo. To přece víš. Další benzín už nemáme a nedá se ani sehnat.“

			„No… ale… co budeme dělat?“

			„Najdeme si místo na přenocování. Možná bych mohl přesvědčit bratra, aby pro nás přijel.“ Humbert opatrně otevřel dveře automobilu, aby jimi do nikoho z kolemjdoucích nevrazil, a vystoupil na prašnou polní cestu. „Podívej. Tamhle. Jsme už jen kousek od Étampes. Najmeme si tam pokoj, dáme si jídlo a ráno bude všechno vypadat lépe.“

			Isabelle seděla bez hnutí. Určitě usnula a něco jí uniklo. Vážně chtějí svůj automobil jen tak opustit? „Myslíte, že do Tours dokážeme dojít pěšky?“

			Patricia se otočila dozadu. Bylo na ní vidět, že je stejně vyčerpaná a splavená jako Isabelle. „Třeba ti v tom pomůže některá z tvých knih. Rozhodně byly lepší volbou než chleba nebo voda. Pojďte, děvčata. Vez z vozu.“

			Isabelle se natáhla na podlahu pro svou cestovní tašku. Byla těsně zapasovaná pod sedačkami, a tak musela zabrat, aby ji dostala ven. S bezděčným heknutím ji konečně vyprostila, otevřela dveře automobilu a vystoupila.

			Vmžiku byla obklopená lidmi, kteří do ní šťouchali, strkali a hartusili na ni. 

			Kdosi se jí pokusil vyrvat tašku z ruky. Přetahovala se o ni a nepouštěla. Když si ji konečně přitiskla k tělu, prošla kolem ní žena s jízdním kolem, obtěžkaným osobními věcmi. Vrhla na Isabelle pohled plný beznaděje a v jejích tmavých očích bylo patrné vyčerpání. 

			To už do Isabelle vrazil někdo další. Klopýtla kupředu a málem upadla. Před pádem na kolena, do špíny a prachu, ji uchránila jen hustá změť těl, jež ji obklopovala. Slyšela, jak se jí kdosi vedle omlouvá, a už už mu chtěla odpovědět, když vtom si vzpomněla na Humbertovy.

			Prorazila si cestu na druhou stranu auta a zavolala: „M’sieur Humberte!“

			Nikdo se neozval, kolem byl slyšet jen nepřetržitý dusot nohou.

			Zkusila zavolat Patriciino jméno, její výkřik však zanikl v dunění příliš mnoha kroků, v křupání štěrku pod příliš mnoha pneumatikami. Lidé do ní vráželi a prodírali se kolem ní. Kdyby upadla, nejspíš by ji ušlapali, zemřela by v tlačenici svých krajanů. 

			Sevřela pevně hladké ucho své cestovní tašky a přidala se k pochodu do Étampes.

			Když o několik hodin později padla noc, ještě stále šla. Nohy ji bolely, na chodidle ji při každém došlápnutí pálil puchýř. Po boku jí kráčel hlad a neustále do ní šťouchal neodbytným ostrým loktem, jenomže co s ním mohla dělat? Zabalila si věci na návštěvu u sestry, ne na nekonečný exodus. Měla s sebou svůj oblíbený výtisk Paní Bovaryové, knížku, kterou tou dobou všichni četli – Jih proti severu –, a pár kousků oblečení. Žádné jídlo ani vodu. Čekala, že celá cesta bude trvat nanejvýš několik hodin, ne že půjde pěšky do Carriveau.

			Na hřebeni malého návrší se zastavila. Měsíční svit odhalil tisíce lidí, kteří šli spolu s ní, vedle ní, před ní, za ní, tlačili se, vráželi do ní a strkali ji kupředu, takže neměla na vybranou a musela škobrtat spolu s nimi. Stovky dalších se rozhodly si na zdejším svahu odpočinout. Po obou stranách cesty, na loukách, ve škarpách i příkopech tábořily ženy s dětmi. 

			Polní cesta byla posetá porouchanými automobily a poztrácenými věcmi, zapomenutými, odhozenými, pošlapanými, příliš těžkými, než aby je bylo možné nést dál. Ženy a děti ležely stočené v trávě, pod stromy či podél příkopů a ve spánku se k sobě těsně tisknuly. 

			Isabelle se vyčerpaně zastavila až na předměstí Étampes. Dav se před ní rozlil do stran a vklopýtal do ulic města.

			Rázem jí to bylo jasné. 

			V Étampes nebude k mání žádný nocleh ani jídlo. Uprchlíci, kteří dorazili před ní, se městem prohnali jako hejno kobylek a všechno jídlo dávno vykoupili. A nebudou ani žádné volné pokoje. Její peníze jí budou k ničemu.

			Co má dělat?

			Vyrazí na jih, směrem na Tours a Carriveau. Co jiného? Jako malá strávila v touze po návratu do Paříže plno času studiem map zdejší oblasti. Dokázala by se ve zdejší krajině vyznat, jen kdyby byla schopná jasného uvažování. 

			Oddělila se od davu, mířícího ke vzdáleným, měsícem zalitým šedým kamenným stavbám, a s rozvahou se vydala napříč údolím. Všude kolem byli lidé. Posedávali v trávě nebo spali pod dekami. Slyšela, jak se pohybují, jak šeptají. Stovky lidí. Tisíce. Na konci louky narazila na pěšinku, která vedla jižním směrem podél nízké kamenné zídky. Zahnula na ni a rázem byla sama. Na okamžik se zastavila, aby v ní ten pocit stačil zahnízdit, aby ji trochu zklidnil. Poté znovu vykročila. Asi po kilometru a půl ji cestička zavedla k těžko prostupnému houští vytáhlých stromů.

			Šla dál. Snažila se nevnímat, jak ji bolí palec na noze, jak se jí bolestivě svírá žaludek, jak má vyschlo v hrdle, když tu ucítila kouř.

			A pečící se maso. Hlad ji zbavil obezřetnosti a ponoukl k lehkomyslnosti. Zahlédla oranžovou záři ohně a vyrazila k ní. Až v poslední chvíli si uvědomila, jak je to nebezpečné, a zastavila se. Pod nohou jí zapraskala větvička.

			„Teď už můžete klidně vyjít ven,“ ozval se mužský hlas. „Pohybujete se v lese asi tak nenápadně jako slon.“

			Isabelle ztuhla. Věděla, že se zachovala hloupě. Pro osamělou dívku to mohlo být nebezpečné.

			„Kdybych vás chtěl zabít, tak už jste mrtvá.“

			To byla v každém případě pravda. Mohl se na ni ve tmě vrhnout a podříznout jí krk. Jediné, čemu věnovala pozornost, byla hlodavá bolest prázdného žaludku a vůně pečeného masa. 

			„Můžete mi důvěřovat.“

			Napínala zrak, aby ho v okolní tmě rozeznala. Bez úspěchu. „Totéž byste říkal, i kdyby tomu bylo naopak.“

			Smích. „Oui. A teď už pojďte. Mám na ohni králíka.“

			Vydala se za září ohně kamenitou strouhou a pak vzhůru po svahu. Kmeny stromů získaly v měsíčním svitu stříbřitý nádech. Nakračovala zlehka, připravená dát se kdykoli v běh. U posledního stromu se zastavila. 

			Na zemi u ohně, opřený o hrubý kmen stromu, jednu nohu nataženou před sebe a druhou pokrčenou v koleni, seděl mladík, nejspíš jen o pár let starší než Isabelle.

			V mihotavé oranžové záři na něj neviděla nejlépe. Měl do pramínků slepené dlouhé černé vlasy, jež už nějakou dobu nepoznaly hřeben ani mýdlo, a oblečení tak potrhané a záplatované, že jí okamžitě připomněl válečné uprchlíky, kteří se v Paříži poslední dobou vyrojili, sbírali nedopalky cigaret, kusy papíru a prázdné láhve a žebrali o drobné či o pomoc. Byl bledý a vyhlížel nezdravě, jako by často nevěděl, kdy se příště zase nají.

			A přesto jí nabízel jídlo. 

			„Doufám, že jste slušný muž,“ pronesla ze svého místa do tmy.

			Jen se zasmál. „To si umím představit.“

			Vyšla do světla, jež kolem sebe oheň šířil. 

			„Sedněte si,“ řekl. 

			Sedla si proti němu do trávy. Naklonil se stranou a podal jí láhev s vínem. Dlouze se napila, tak dlouze, že se musel smát, když se konečně odhodlala mu ji vrátit a otřít si z brady kapky vína. 

			„Jste pěkná pijanka.“

			Nevěděla, jak na to odpovědět.

			Usmál se.

			„Gaëtan Dubois. Přátelé mi říkají Gaët.“

			„Isabelle Rossignolová.“

			„Áá, slečna Slavíková.“

			Pokrčila rameny. Jeho postřeh nebyl nijak překvapivý, příjmení Rossignol skutečně znamená „slavík“. Když maman dávala Vianne a Isabelle polibek na dobrou noc, říkala jim, že jsou její slavíčci. Byla to jedna z mála vzpomínek na ni, již si Isabelle uchovala. „Proč opouštíte Paříž? Muži jako vy by měli zůstat a bojovat.“

			„Otevřeli brány vězení. Podle všeho bude lepší, když budeme bojovat za Francii, než abychom zpoza mříží sledovali, jak se na nás řítí Němci.“

			„Vy jste byl ve vězení?“

			„Děsí vás to?“

			„Ne. Jen je to… nečekané.“

			„Měla byste být vyděšená,“ prohlásil a odhrnul si z očí slepené pramínky vlasů. „Se mnou jste ale relativně v bezpečí. Mám v plánu jiné věci. Zajdu zkontrolovat svou maman a sestru a pak si najdu regiment, do něhož bych mohl vstoupit. A pak zabiju tolik těch parchantů, kolik jenom půjde.“

			„To máte štěstí,“ povzdechla si. Proč bylo pro muže tak snadné dělat si, co chtěli, a pro ženy tak obtížné?

			„Pojďte se mnou.“

			Isabelle nebyla tak naivní, aby mu uvěřila. „Nabízíte mi to jen proto, že jsem hezká a vy si myslíte, že když se vás budu držet, skončím ve vaší posteli,“ odvětila.

			Pozoroval ji přes plameny. Oheň praskal a syčel, jak do něj odkapával tuk. Dlouze se napil vína a pak jí láhev znovu podal. Jejich ruce se v blízkosti plamenů setkaly, kůže se otřela o kůži. „Kdybych o to stál, mohl bych vás mít teď hned.“

			„Ne dobrovolně,“ prohlásila a ztěžka polkla. Nemohla z něj spustit oči.

			„Dobrovolně,“ pronesl tónem, z nějž se jí úžil dech a naskakovala husí kůže. „Tak jsem to ale nemyslel. Ani neřekl. Vyzval jsem vás, abyste šla se mnou bojovat.“

			Isabelle zachvátily pocity tak nové, že se v nich nedokázala zcela vyznat. Věděla, že je krásná. Brala to jako holou skutečnost. Lidé jí to říkali v jednom kuse. Všímala si, jak na ni muži zírají s nestoudnou touhou, jak komentují její vlasy, zelené oči a plné rty, jak jí civí na prsa. Odraz své krásy vídala i v očích žen, spolužaček ve škole, které nechtěly, aby se pohybovala v blízkosti chlapců, o něž měly zájem, a považovaly ji za arogantní dřív, než vůbec promluvila. 

			Její krása byla jen další záminkou k tomu, aby ji přehlíželi, aby ji neviděli. Postupem času si zvykla poutat pozornost jiným způsobem. A ani v milostných záležitostech nebyla tak docela nevinná. Copak ji milé sestry od svatého Františka nevyloučily kvůli tomu, že se během mše líbala s chlapcem?

			Tohle ale bylo jiné. 

			Poznala, že její krásu i v tak nedostatečném osvětlení zaregistroval, díval se však skrze ni, za ni. Anebo byl neobyčejně bystrý a rychle pochopil, že Isabelle touží nabídnout světu víc než jen hezkou tvář. 

			„Mohla bych dělat něco, co by mělo smysl,“ hlesla tiše.

			„Přesně tak. Mohl bych vás naučit používat pistoli a nůž.“

			„Potřebuji se dostat do Carriveau a přesvědčit se, že je sestra v pořádku. Její muž je na frontě.“

			Znovu se na ni zahleděl přes plameny a v jeho výrazu bylo patrné odhodlání. „Tak tedy zajdeme za vaší sestrou do Carriveau, za mou matkou do Poitiers a pak spolu vyrazíme do války.“

			V jeho podání to vypadalo jako báječné dobrodružství, asi jako kdyby chtěli utéct z domova, aby se podívali na představení potulného cirkusu, jako by je cestou čekaly vyhlídky na setkání s polykači mečů a vousatými dámami.

			Přesně po tomhle celý život toužila. „Tak tedy domluveno,“ přikývla a nedokázala se při tom ubránit úsměvu. 

		

	
		
			Kapitola šestá

			Když se Isabelle druhého dne ráno s mžouráním probrala, spatřila, jak šumějící listy nad její hlavou pozlacují sluneční paprsky.

			Posadila se a chvatně si uhladila sukni, která se jí ve spánku vykasala a odhalila tak bílé krajkové podvazky a poničené hedvábné punčochy.

			„Kvůli mně není třeba.“

			Podívala se doleva a spatřila, jak se k ní blíží Gaëtan. Konečně si ho mohla pořádně prohlédnout. Byl vytáhlý, šlachovitý jako vykřičník a na sobě měl oblečení jako vytažené z popelnice. Pod roztřepenou čapkou se skrývala neoholená, zanedbaná tvář s ostře řezanými rysy, širokým obočím, výraznou bradou a hluboko posazenýma šedýma očima, obkrouženýma hustými řasami. Jeho pohled byl stejně pronikavý a ostrý jako jeho brada a prozrazoval nepopiratelný hlad. Předchozího večera se domnívala, že se tak dívá na ni. Teď viděla, že se tak dívá na celý svět. 

			Nebála se ho, ani trochu. Isabelle nebyla jako její sestra Vianne, která tak snadno podléhala strachu a úzkosti. Zároveň však nebyla naivní. Pokud měla s tímhle mužem putovat, musela si s ním pár věcí ujasnit.

			„Jaké to tam bylo?“ zeptala se. „V tom vězení.“

			Pohlédl na ni a povytáhl černé obočí, jako by se ptal: Tak co, už se bojíš? „To by dívka jako ty nikdy nepochopila. Mohl bych ti říct, že jsem si tam chvílemi připadal jako Jean Valjean a tobě by to nejspíš připadalo romantické.“

			Takové řeči slýchala v jednom kuse. Narážely na její vzhled, jak už to u ironických poznámek bývá. Hezká blondýnka přece musí být povrchní a hloupá. „Kradl jsi jídlo, aby měla vaše rodina co jíst?“

			Křivě se usmál. Jako by měl v tu chvíli celou tvář našišato, jeden koutek se mu šplhal výš než druhý. „Ne.“

			„Jsi nebezpečný?“

			„Záleží, jak se na to díváš. Jaký máš názor na komunisty?“

			„Áá. Takže jsi byl politický vězeň.“

			„Něco takového. Ale jak už jsem říkal, takové slušné děvče jako ty by nikdy nepochopilo, čeho všeho je člověk v zájmu přežití schopný.“

			„Byl bys překvapený, co všechno jsem schopná pochopit, Gaëtane. Jsou i jiné typy vězení.“

			„Vážně, krásko? Co ty o tom můžeš vědět?“

			„Co jsi provedl?“

			„Bral jsem si věci, které mi nepatřily. Stačí ti to jako odpověď?“

			Zloděj. 

			„A pak tě chytili.“

			„Zjevně.“

			„To mě zrovna dvakrát neuklidňuje, Gaëtane. Byl jsi neopatrný?“

			„Gaëte,“ řekl a přistoupil k ní blíž. 

			„Ještě jsem se nerozhodla, jestli jsme přátelé.“

			Dotkl se jejích vlasů a obtočil si pár pramínků kolem špinavého prstu. 

			„Jsme přátelé. To se můžeš spolehnout. A teď pojďme.“

			Když se natáhl po její ruce, napadlo ji, že by ho mohla odmítnout, nakonec to ale neudělala. Vyšli z lesa zpátky na cestu a pohroužili se zpět do postupujícího davu, který se na okamžik otevřel, aby je pohltil, a pak se za nimi zase zavřel. Isabelle se jednou rukou držela Gaëtana a druhou svírala ucho tašky.

			Šli kilometry. 

			Automobily kolem nich vypovídaly službu. Loukoťová kola se lámala. Koně se zastavovali a odmítali znovu vyrazit. Isabelle se zmocňovala apatie a otupělost, vyčerpání z horka a prachu a žízně. Žena, jež se belhala vedle ní, plakala a její slzy byly černé od prachu a písku. Po čase její místo zaujala mocně se potící postarší žena v kožichu, ověšená snad všemi šperky, co měla. 

			Slunce nabíralo na síle, panovalo nedýchatelné, dusivé vedro. Děti kňouraly, ženy sténaly. Vzduch naplňoval čpící, hutný pach lidských těl a potu, Isabelle si však na něj už tak zvykla, že si toho, jak jsou ostatní či ona sama cítit, téměř nevšímala. 

			Kolem třetí hodiny, kdy slunce pálilo nejpalčivěji, spatřili, jak kolem nich prochází regiment francouzských vojáků. Muži za sebou vláčeli pušky a pohybovali se neuspořádaně, nešli ve formaci, nepochodovali. Rachotící tank, jenž je doprovázel, drtil všechno, co zůstalo ležet na zemi. Na kapotě mu sedělo několik shrbených francouzských vojáků se svěšenými hlavami a tvářemi bílými jako stěna.

			Isabelle pustila Gaëtanovu ruku, zanořila se do davu a prorazila si jím cestu k regimentu. „Jdete špatným směrem!“ křičela na vojáky. Překvapilo ji, jak ochraptěle její hlas zní.

			Gaëtan se vrhnul na jednoho z vojáků. Strčil do něj takovou silou, až muž zavrávoral a narazil do pomalu jedoucího tanku. „Kdo bojuje za Francii?“

			Voják se zakaleným pohledem zavrtěl hlavou. „Nikdo!“ Pak se ve slunci zablesklo cosi stříbrného a Isabelle uviděla, že Gaëtan drží muži pod krkem nůž. Voják přimhouřil oči. „Do toho. Dělej. Zabij mě.“

			Isabelle odtáhla Gaëtana pryč. V očích mu zahlédla tak hluboký ­vztek, že ji to vyděsilo. Dokázal by to. Klidně by tomu muži podřezal krk. Otevřeli vězení, pomyslela si. Byl snad něčím horším než jen zlodějem?

			„Gaëte?“ hlesla. 

			Její hlas dolehl k jeho sluchu. Zavrtěl hlavou, jako by se potřeboval probrat, a sklonil nůž. „Kdo za nás bude bojovat?“ zeptal se s hořkostí. Zvířený prach ho nutil ke kašli.

			„My,“ prohlásila. „Už brzy.“

			Kdesi za dívkou zatroubil automobil. Ááá-úúú-gáá. Isabelle si ho nevšímala. Auta už nebyla o nic lepším způsobem dopravy než chůze. Těch pár, která ještě fungovala, bylo vydáno napospas rozmarům davu kolem nich, jako harampádí uvízlé v rákosí bahnité řeky. „Pojď.“ Odtáhla ho od demoralizovaného regimentu.

			Pokračovali dál ruku v ruce, Isabelle si však s ubíhajícími hodinami všimla, že se Gaëtan změnil. Téměř nemluvil a přestal se usmívat.

			V každém městě dav o něco prořídl. Lidé vklopýtali do Artenay, Saranu a Orleánu, oči planoucí zoufalstvím, jak sahali do kabelek, kapes a peněženek pro peníze, jež doufali utratit.

			Isabelle a Gaëtan však šli dál. Šli celý den, ve tmě upadali do vyčerpaného spánku a další den ráno vstávali, aby pokračovali v  cestě. Třetího dne už byla Isabelle únavou úplně otupělá. Na bříškách chodidel a mezi prsty se jí nadělaly prosakující rudé puchýře a každý její krok provázela bolest. Dehydratace jí přivodila úpornou tepavou bolest hlavy a v žaludku jí hlodal hlad. V hrdle a v očích se jí hromadil prach a ustavičně ji dráždil ke kašli. 

			Provlekla se kolem čerstvě vykopaného hrobu u cesty, označeného nahrubo sbitým dřevěným křížem. Pak o cosi zakopla – o mrtvou kočku –, klopýtla kupředu a málem se svezla na kolena. Gaëtan jí nabídl oporu.

			Chytila se jeho ruky a tvrdošíjně kráčela dál. 

			Za jak dlouho to pak uslyšela?

			Za hodinu? Za den?

			Včely. Bzučely jí kolem hlavy, a tak se je pokusila odehnat. Olízla si oschlé rty a vzpomínala na příjemné dny v zahradě plné bzučících včel.

			Ne.

			Žádné včely.

			Tenhle zvuk znala.

			Zastavila se a zamračila. Myšlenky se jí v hlavě pletly. Na co se to snažila upamatovat?

			Hučení bylo čím dál hlasitější, zaplňovalo vzduch a pak se objevila letadla. Bylo jich šest nebo sedm a na pozadí modrého, bezmračného nebe připomínala malé krucifixy.

			Isabelle si zaclonila oči rukou a sledovala, jak letadla přilétají blíž, níž…

			Někdo vykřikl: „To jsou skopčáci!“

			Vzdálený kamenný most vybuchl v oblak ohně, kamení a kouře. 

			Letadla se snesla níž a namířila si to nad zástup.

			Gaëtan strhl Isabelle k zemi a rychle ji zalehl. Svět se proměnil v záplavu zvuků: řevu motorů letadel, ra-ta-ta-ta palby z kulometu, bušení jejího srdce, křiku lidí. Kulky se v řadách zakusovaly do trávy, lidé křičeli a volali. Isabelle viděla, jak jedna žena vyletěla do vzduchu jako hadrová panenka a pak jako beztvarý kus hmoty dopadla na zem. 

			Stromy se lámaly v půli a kácely se k zemi, lidé ječeli. Na mnoha místech se objevovaly plameny. Vzduch se plnil kouřem. 

			A pak… ticho. 

			Gaëtan se odkulil stranou.

			„Není ti nic?“ zeptal se.

			Odhrnula si vlasy z očí a posadila se. 

			Všude kolem byla zmasakrovaná těla a ohně a valící se černý dým. Lidé křičeli, plakali a umírali. 

			Nedaleko zasténal starý muž. „Pomozte mi.“

			Isabelle se k němu po čtyřech vydala, a jak se blížila, zjistila, že je okolní půda prosáklá jeho krví. Muž měl roztrženou košili, která odhalovala otevřenou ránu na břiše. Z rozervaného masa mu vylézaly vnitřnosti. 

			„Třeba tu někde bude lékař,“ řekla, protože ji nic lepšího nenapadalo. A pak to znovu uslyšela. To hučení.

			„Vracejí se.“ Gaëtan ji vytáhl na nohy. Málem sklouzla zpět do krví zbrocené trávy. Nedaleko zasvištěla bomba. Místo, kam dopadla, vybuchlo a začalo hořet. Isabelle zahlédla mrtvou ženu a vedle ní plačící batole ve špinavých plenách.

			Klopýtavě se k němu vydala. Gaëtan ji strhl stranou.

			„Musím pomoct…“

			„Tím, že tu umřeš, tomu dítěti nepomůžeš,“ zavrčel na ni a táhl ji pryč takovou silou, až to bolelo. Potácela se vedle něj jako ve snu. Kličkovali mezi opuštěnými automobily a těly, povětšinou rozervanými tak, že jim už nic nemohlo pomoci, všude krev a kosti trčící z oblečení.

			Na kraji města Gaëtan zatáhl Isabelle do malého kamenného kostela. Nebyli zdaleka první. Lidé se krčili v rozích, skrývali v lavicích, těsně objímali své blízké.

			Nad hlavou se jim přehnala letadla, doprovázená koktavým řevem samopalů. Vitráže v oknech se roztřásly, na podlahu vypadávaly kousky barevného skla a cestou se lidem zařezávaly do kůže. Trámy praskaly, ze zdí se sypal prach a kameny. Kostelem prolétla sprška kulek, jež přibila nohy a paže několika dalších k zemi. Oltář vybuchl. 

			Gaëtan jí cosi říkal a Isabelle mu na to odpověděla, nebo si to alespoň myslela, jistá si však nebyla. Chtěla se nad tím zamyslet, ale to už nad nimi hvízdala další bomba. Vzápětí dopadla a střecha nad její hlavou vybuchla. 
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