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Věnováno Matthewovi Shearovi, 
příteli, učiteli, bojovníkovi. 

Moc nám chybíš. 

A Kaylee Nově Hannahové, 
nejmladší hvězdě našeho vesmíru. 

Vítej, naše malá holčičko. 
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KAPITOLA PRVNÍ
≥

9. dubna 1995
pobřeží Oregonu

Pokud jsem se za svůj dlouhý život něco naučila, tak tohle: v lásce 
poznáváme, jací bychom chtěli být, a ve válce pak poznáme, jací jsme. 
Dnešní mladí chtějí vědět všechno o všech. Myslí si, že každý problém 
vyřeší mluvením. To moje generace je mnohem uzavřenější. Víme, 
jak blahodárné je zapomínání, jak lákavé mohou být nové začátky.

Na druhou stranu, i já poslední dobou vzpomínám na válku a svou 
minulost, na lidi, které jsem ztratila. 

Ztratila.
To zní, jako bych své blízké někam založila, nechala je na místech, kam 

nepatří, a pak byla příliš zmatená, než abych se k nim dokázala vrátit.
Jenomže oni nejsou ztracení. Nejsou ani na lepším místě. Jsou 

mrtví. A jak se zvolna blížím ke konci svých dnů, dochází mi, že se 
nám všechen smutek i lítost usazují do DNA, a navždy se tak stávají 
naší součástí.

Za těch pár měsíců, které uplynuly od smrti mého manžela a od 
chvíle, kdy mi stanovili diagnózu, jsem zestárla. Moje pleť připomíná 
zmačkaný voskovaný papír, který se někdo pokoušel uhladit, aby ho 
mohl znovu použít. Často mě zrazuje zrak – ve tmě, když mě oslní 
světla aut, když prší. Nejsem zvyklá, že bych se na své oči nemohla 
spolehnout, je to frustrující. Možná právě proto jsem se začala ohlížet 
nazpět. Minulost vidím s jasností, jíž se mé přítomnosti už nedostává.

Ráda bych si myslela, že až odejdu, zaplaví mě pocit pokoje a shle-
dám se se všemi, které jsem milovala a ztratila. Nebo že se alespoň 
dočkám odpuštění.

Jenomže co bych si nalhávala, že?
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Náš dům, kterému dal dřevařský magnát, co si ho před více než sto 
lety postavil, jméno Vrcholky, je na prodej a já se chystám přestě-
hovat, protože bych podle syna měla.

Chce mi svou péčí v těchhle nejtěžších chvílích dokázat, jak moc 
mě má rád, a tak trpělivě snáším jeho panovačné chování. Co je mi 
po tom, kde umřu? O to totiž jde. Najednou přestalo být důležité, 
kde žiju. A tak svůj život u oregonských pláží, do něhož jsem vplula 
před téměř padesáti lety, pomalu skládám do krabic. Nemám moc 
věcí, které bych si chtěla vzít s sebou. Kromě jedné. 

Natáhnu se po řetízku, za nějž se stahují ve stropě zabudované 
schůdky na půdu. Přistanou přede mnou jako džentlmen, nabízející 
rámě dámě. 

Nedbám na to, že jsou chatrné a viklají se mi pod nohama, a vy-
stoupám po nich na půdu, jež je cítit plísní a zatuchlinou. Nad 
hlavou mi visí jediná holá žárovka. Zatáhnu za provázek vypínače.

Jako bych se ocitla v podpalubí staré parolodi. Mezi trámy vyku-
kuje podbití střechy ze širokých prken. Spáry mezi nimi vyplňují 
stříbřité pavučiny a v dlouhých cárech visí k zemi. Stěny jsou tak 
šikmé, že se mohu narovnat jen v samém středu půdního prostoru.

Zrak mi padne na houpací křeslo, v němž jsem sedávala, když 
byly děti malé, starou dětskou postýlku, olysalého houpacího koně 
na zrezivělých pružinách a židli, kterou moje dcera lakovala, když 
onemocněla. Podél stěn jsou nastrkané krabice nadepsané „Vánoce“, 
„Díkůvzdání“, „Velikonoce“, „Halloween“, „Servírování“, „Sportovní 
výbava“. Jsou v nich uložené věci, které už moc nepoužívám, ale 
s nimiž se nedokážu rozloučit. Kdybych si otevřeně připustila, že 
už nebudu zdobit vánoční stromek, brala bych to jako porážku, 
a já se nikdy neuměla vzdávat. V rohu je zastrčené to, co hledám: 
prastarý lodní kufr posetý nálepkami z cest.

S vypětím všech sil odtáhnu těžký loďák doprostřed půdy, přímo 
pod žárovku. Kleknu si k němu, koleny mi však projede ostrá bolest, 
a tak se svezu na pozadí.

Ukázka elektronické knihy
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Otevírám ho po dlouhých třiceti letech. Vrchní vkládací přihrádka 
je plná upomínek na moje děti. Jsou v ní maličké botičky, hliněné 
tabulky s otisky ruček, kresby pastelkami plné postav s rukama 
a nohama jako tyčky a usmívajících se sluníček, vysvědčení, fotky 
z vystoupení tanečního kroužku.

Vyndám přihrádku z kufru a odložím ji stranou. Pod ní se skrývá 
neuspořádaná změť připomínek dávných časů: několik vybledlých 
deníků v kožené vazbě, balíček zažloutlých pohlednic, převázaný 
modrou saténovou stužkou, lepenková krabice s promáčklým rohem, 
několik útlých svazků básní Juliena Rossignola a krabice od bot, 
obsahující stovky černobílých fotografií.

Navrchu leží vybledlý, zažloutlý arch papíru.
Sáhnu po něm a ruce se mi chvějí. Je to carte d’identité, doklad 

totožnosti z doby války. V rohu je průkazová fotografie a na ní 
mladá žena. Juliette Gervaisová. 

„Mami?“
Slyším, jak syn stoupá po vrzajících schodech vzhůru. Jeho kroky 

mají stejný rytmus jako tlukot mého srdce. Kolikrát už na mě asi 
volal?

„Mami? Sem bys vážně neměla chodit. Sakra. Ty schůdky jsou 
hrozně vratké.“ Vystoupá až nahoru a přijde ke mně. „Stačí, abys 
spadla a…“

Dotknu se jeho nohavice a zavrtím nepatrně hlavou. Nedokážu 
vzhlédnout. „Nech toho.“ Na víc se nevzmůžu.

Klekne si a pak si sedne. Cítím jeho lehkou kořeněnou vodu po 
holení a taky závan kouře. Odskočil si ven tajně na cigaretu. Dělával 
to jako kluk a teď po mé diagnóze se k tomuhle zlozvyku vrátil. 
Nemá cenu mu nic říkat. Je lékař. Ví, jak je to škodlivé. 

Instinkt mi velí hodit papír zpátky do kufru, zabouchnout za ním 
víko a zase ho schovat. Tak jsem to přece dělala celý život.

Jenomže teď umírám. Sice ne rychle, ale ani ne nějak zvlášť po-
malu, a tak mám potřebu ohlédnout se za svým životem. 

„Mami, ty pláčeš.“
„Vážně?“

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 1 7 2 5 6



10

Chtěla bych mu říct pravdu, jenže nemůžu. Stydím se, že to ne-
dokážu, je mi to trapné. Ve svém věku už bych se neměla bát ničeho, 
natož pak vlastní minulosti. 

A tak jen řeknu: „Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“
„Je moc velký. Přebalím ti věci, co budeš chtít, do menší krabice.“
Pousměju se nad tím, jak se mě zase pokouší dirigovat. „Miluju tě 

a jsem zase nemocná, takže ti dovoluji, abys mě sekýroval, ale ještě 
nejsem mrtvá. Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“

 „Co z něj tolik potřebuješ? Vždyť tam jsou jenom naše výkresy 
a další krámy.“

Kdybych mu bývala dávno řekla pravdu, nebo víc tančila a pila 
a zpívala, možná by býval viděl víc mě, a ne jen tu spolehlivou, 
obyčejnou mámu. Miluje svou představu o mně, která je neúplná. 
Vždycky jsem si myslela, že právě to chci: aby mě moji blízcí milovali 
a obdivovali. Teď si říkám, že bych byla radši, kdyby mě znali. 

„Ber to jako moje poslední přání.“
Vidím na něm, že mě chce pokárat, abych tak nemluvila, jenomže 

se bojí, že mu selže hlas, a tak si jen odkašle. „Porazila jsi to už dva-
krát, tak to porazíš i teď.“

Oba víme, že to není pravda. Jsem křehká a slabá. Bez pomoci 
lékařské vědy už se nevyspím ani nenajím. „Samozřejmě.“

„Jde mi jen o tvoje bezpečí.“
Neubráním se úsměvu. Američané dokážou být tak naivní.
Kdysi jsem jeho optimismus sdílela. Považovala jsem svět za bez-

pečný. Jenomže to bylo už hodně dávno. 
„Kdo je Juliette Gervaisová?“ zeptá se Julien. Trochu mě to jméno 

vyslovené jeho hlasem zaskočí. 
Zavřu oči a moje mysl začne v nastalé temnotě, jež je cítit plesnivi-

nou a zapomenutými životy, vzpomínat, sklene most přes roky i svě-
tadíly. Proti své vůli – nebo naopak ve spolupráci s ní, už se v tom 
sama nevyznám – si rázem všechno vybavím. 
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KAPITOLA DRUHÁ
≥

Po celé Evropě zhasínají světla a v tomto životě 
se už jejich opětovného zažehnutí nedočkáme.
                  Sir Edward Grey o Velké válce

srpen 1939
Francie

Vianne Mauriacová opustila příjemně chladnou štukovanou kuchyň 
a vyšla na zápraží. V údolí řeky Loiry panovalo nádherné letní ráno 
a všechno bylo v plném květu. S bílými prostěradly na šňůře si po-
hrával vítr a rozkvetlé růže se jako smích řinuly ze starobylé kamenné 
zdi, jež její domov ukrývala před zraky všech, kdo ho míjeli po ne-
daleké silničce. V květech bzučelo pár přičinlivých včelek a z dálky 
k ní doléhalo spokojené bafání vlaku, vzápětí překryté švitořivým 
smíchem malé holčičky.

Sophie.
Vianne se usmála. Její osmiletá dcerka nejspíš v rámci příprav na 

sobotní piknik běhala po domě a teď donutila otce, aby ji honil. 
„Tvoje dcera je tyranka,“ prohlásil Antoine, když se objevil ve 

dveřích.
Přistoupil k ní a napomádované vlasy se mu černě zaleskly ve 

slunci. Toho rána pracoval na nábytku – smirkoval židli, která byla 
už tak hladká jako satén –, a tak se mu ve tváři a na ramenou usa-
dila tenoučká vrstva dřevěného prachu. Byl rozložitý a vysoký, měl 
široká ramena a ošlehanou tvář pokrytou tmavým strništěm, které 
se jen díky jeho neustálému úsilí nestíhalo zvrhnout v plnovous. 

Objal ji kolem pasu a přivinul si ji k sobě. „Miluju tě, Vi.“
„Já tě taky miluju.“
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To byla ta největší pravda na světě. Milovala na něm úplně všech-
no, jeho úsměv, to, jak mluvil ze spaní, jak se po každém kýchnutí 
rozesmál, i jak si ve sprše zpíval operní árie. 

Zamilovala se do něj před patnácti lety, na školním dvoře, kdy 
ještě neměla zdání, co to láska vůbec je. Byl ve všech ohledech její 
první – první kluk, který jí dal pusu, její první láska, první milenec. 
Před setkáním s ním byla hubené, neohrabané, nejisté děvče, které 
mělo ve chvílích, kdy je přepadl strach – což bývalo často –, sklony 
ke koktání. 

Děvče bez mámy.
Odteď  budeš  jako dospělá, řekl jí otec, když do tohoto domu po-

prvé vkročili jen ve dvou. Vianne bylo tehdy čtrnáct let, oči měla 
opuchlé od pláče a v duši smutek k nepřežití. Jejich dům se v jediném 
okamžiku proměnil z rodinného letního útočiště ve vězení. Neu-
běhly ani dva týdny od smrti maman a papa jí přestal být otcem. 
Od chvíle, kdy sem dorazili, ji nevzal za ruku, nepoložil jí dlaň na 
rameno, ani jí nenabídl kapesník, aby si měla čím osušit slzy.

A-ale vždyť jsem ještě malá, namítla.
Odteď už nejsi.
Pohlédla na svou mladší sestru Isabelle, která si ještě i ve čtyřech 

letech cucala palec a nechápala, co se to děje. Jen se pořád ptala, 
kdy už se maman vrátí domů. 

Pak se otevřely dveře a dovnitř vstoupila vysoká hubená žena 
s nosem připomínajícím vodovodní kohoutek a očima malýma 
a tmavýma jako seschlé hrozinky. 

To jsou ty dívky? zeptala se.
Papa přikývl.
Nebudou s nimi problémy.
Stalo se to tak rychle. Vianne to pořádně nechápala. Papa je 

odložil jako špinavé prádlo a přenechal je docela cizí ženě. Dívky 
měly mezi sebou tak velký věkový rozdíl, že si byly vzdálené, jako 
by pocházely z různých rodin. Vianne chtěla Isabelle utěšit, měla to 
v úmyslu, jenomže sama prožívala takovou bolest, že nebyla schopná 
myslet na nikoho jiného, a už vůbec ne na někoho tak svéhlavého, 
netrpělivého a hlučného, jako byla Isabelle. Jejich první dny v domě 
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měla v paměti ještě teď. Nezapomněla, jak Isabelle vřískala, ani 
to, jak ji za to madame bila. Vianne svou sestru úpěnlivě prosila, 
znovu a znovu jí říkala: Mon Dieu, Isabelle, přestaň už ječet. Prostě 
udělej, co ti říká. Jenomže Isabelle byla už v pouhých čtyřech letech 
nezvladatelná.

Na Vianne všechno doléhalo – zármutek z matčiny smrti, bolest 
z otcova nečekaného odchodu, náhlá změna jejich rodinné situace 
i Isabellina vtíravá, úporná osamělost. 

Antoine Vianne zachránil. To léto po smrti maman se z nich stala 
nerozlučná dvojice. S ním dokázala Vianne všemu uniknout. A tak 
byla v pouhých šestnácti letech těhotná a v sedmnácti vdaná a paní 
domu Le Jardin. Dva měsíce nato potratila a na chvíli se ztratila. 
Jinak se to nedá popsat. Zachumlala se do svého žalu, zabalila se do 
něj jako housenka do zámotku, neschopná starat se o nic a o niko-
ho, natož pak o věčně se něčeho dožadující a ukňouranou sestru. 

Ale to byla stará záležitost a rozhodně si vzpomínkami na ni 
nechtěla kazit takhle krásný den. 

Opřela se manželovi o rameno. Vzápětí k nim doběhla jejich dcera 
a oznámila: „Jsem připravená. Jdeme.“

„Výborně,“ zasmál se Antoine. „Princezna je připravená, tak to 
musíme vyrazit.“

Vianne s úsměvem zašla do domu a vzala si z věšáku vedle dveří 
klobouk. Měla zlatavě rusé vlasy, modré oči a porcelánově prů-
svitnou pleť, a  tak se před sluncem vždycky důkladně chránila. 
Než si stihla nasadit slamák se širokou krempou, natáhnout kraj-
kové rukavičky a vzít koš na piknik, byli už Sophie s Antoinem 
před brankou. 

Vianne je dostihla až na prašné cestě před domem, široké jen 
tak tak, aby po ní mohl projet jeden automobil. Na druhé straně 
silničky se táhly dlouhé lány zelených luk, sem tam protkané ru-
dými vlčími máky a modrými chrpami. Na svazích v  téhle části 
údolí Loiry rostla spíš tráva než vinná réva. Třebaže to vlakem 
bylo do Paříže jen necelé dvě hodiny, člověk tu měl pocit, jako by 
se ocitl v docela jiném světě. Navíc sem jezdilo jen málo turistů, 
dokonce i v létě. 
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Sem tam kolem prorachotil automobil, projel cyklista nebo 
prokodrcal vůz tažený volským spřežením, většinu času však měli 
cestu jen pro sebe. Jejich dům ležel asi jeden a půl kilometru od 
Carriveau, městečka s ani ne tisícovkou duší, známého snad jen 
tím, že se v něm při svém tažení zastavila Johanka z Arku. Nebyl 
tu žádný průmysl a jen málo pracovních míst. Výjimkou byla pýcha 
Carriveau – místní letiště, jediné v okruhu mnoha kilometrů. 

Městečko tvořila spleť uliček, dlážděných kočičími hlavami 
a lemovaných změtí starých vápencových domů. Ze spár kamenných 
zdí vypadávala malta a neviditelný, zato však všudypřítomný roz-
klad skrýval popínavý břečťan. Městečko a jeho křivolaké uličky, 
nepravidelná schodiště i slepé průchody vznikaly a vyrůstaly po-
stupně, v průběhu několika set let. Kamenné fasády doplňovaly 
pestré barvy: červené markýzy natažené na konstrukcích z černého 
kovu, balkony s tepanými zábradlími zdobené bílými pelargoniemi 
v terakotových květináčích. Na každém kroku se nabízelo něco, 
na čem se zalíbením spočinul zrak: nabídka pastelově zbarvených 
makronek, hrubě pletené proutěné koše se sýry, šunkou a sušenými 
klobáskami, bedýnky barevných rajčat, lilků a okurek. Za slunečné-
ho počasí, jako panovalo toho dne, bývaly kavárny docela plné. 
Muži posedávali kolem kovových stolků, popíjeli kávu, kouřili ručně 
balené hnědé cigarety a hlasitě se dohadovali.

Typický den v Carriveau vypadal tak, že m’sieur LaChoa zametal 
chodník před svou saladerie, madame Clonetová myla výlohu svého 
modistického salónu a v ulicích se toulala partička dospívajících 
výrostků, kteří v těsném chumlu kopali do povalujících se odpadků 
a u toho se dělili o jedinou cigaretu. 

Na konci městečka zahnuli k řece. Na rovném místě na travnatém 
říčním břehu odložila Vianne koš a ve stínu rozložitého kaštanu 
rozprostřela deku. Z koše vytáhla křupavou bagetu, klín hutného 
smetanového sýra, dvě jablka, několik jako papír tenkých plátků 
bayonneské šunky a láhev šampaňského značky Bollinger, ročník 
1936. Nalila manželovi sklenku a posadila se vedle něj, zatímco 
Sophie běžela k řece. 

Ukázka elektronické knihy
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Celý den byl zahalený oparem sluncem prozářené spokojenosti. 
Povídali si, smáli se a užívali si společný piknik. Když se pak odpo‑ 
ledne chýlilo k večeru a Sophie odběhla s rybářským prutem k vodě, 
Antoine vzhlédl od věnečku z kopretin, který dcerce chystal, a pro-
hlásil: „Hitler nás co nevidět zatáhne do války.“

Válka.
Lidé se poslední dobou nebavili o ničem jiném, ale Vianne to 

nechtěla slyšet. A už vůbec ne za tak krásného letního dne.
Zaclonila si oči dlaní a zadívala se na dceru. Za řekou se táhlo 

zelené, s láskou a precizností kultivované údolí Loiry. Nikde žádné 
ploty, žádné hranice, jen dlouhé kilometry zvlněných zelených luk 
a polí a sem tam ostrůvek vzrostlých stromů, kamenný dům či 
stodola. Vzduchem jako kousíčky bavlníkového chmýří poletovaly 
drobounké bílé okvětní plátky.

Vstala a zatleskala. „Pojď, Sophie. Měli bychom vyrazit domů.“
„Nemůžeš se tvářit, že to neexistuje, Vianne.“
„Mám se snad začít bát? Proč? Máme tebe a ty nás ochráníš.“
S úsměvem (snad až příliš širokým) zabalila zbytky po pikniku, 

shromáždila svou rodinu a vyrazila s ní zpět na prašnou cestu.
Ani ne za třicet minut byli u robustní dřevěné brány Le Jardin, 

kamenného venkovského domu, který její rodině patřil už tři století. 
Z dvoupatrového domu s modrými okenicemi, jehož fasádu čas 
zbarvil do desítky různých odstínů šedi, byl výhled na ovocný sad. 
K oběma štítovým zdem přiléhaly cihlové komíny, porostlé břeč-
ťanem. Z původních pozemků zbylo pouhých sedm akrů půdy. 
Zbylých dvě stě rodina v průběhu posledních dvou set let kvůli 
tenčícímu se majetku postupně prodala. Vianne však sedm akrů 
bohatě stačilo. Neuměla si představit, k čemu by jich potřebovala víc.

Vešli do domu a Vianne za nimi zavřela dveře. V kuchyni byly 
na kovové mřížce nad sporákem zavěšené měděné a litinové hrnce 
a pánve. Na odhalených stropních trámech visely usychající svazečky 
levandule, rozmarýny a tymiánu. Měděný dřez, který se v průběhu 
věků pokryl zelenkavým nánosem, byl tak veliký, že by se v něm 
dal vykoupat i menší pes. 
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