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Vénovdano Matthewovi Shearovi,
priteli, uciteli, bojovnikovi.
Moc nam chybis.

A Kaylee Nové Hannahove,
nejmladsi hvézdeé naseho vesmiru.
Vitej, nase mala holcicko.



KAPITOLA PRVNI
=

9. dubna 1995

pobreZi Oregonu

Pokud jsem se za sviij dlouhy zivot néco naucila, tak tohle: v lasce
poznavame, jaci bychom chtéli byt, a ve valce pak pozname, jaci jsme.
Dnesni mladi chtéji védét vsechno o vsech. Mysli si, Ze kazdy problém
vyresi mluvenim. To moje generace je mnohem uzavienéjsi. Vime,
jak blahodarné je zapominani, jak lakavé mohou byt nové zacatky.

Na druhou stranu, i ja posledni dobou vzpominam na valku a svou
minulost, na lidi, které jsem ztratila.

Ztratila.

To zni, jako bych své blizké nékam zalozila, nechala je na mistech, kam
nepatfi, a pak byla prili§ zmatena, nez abych se k nim dokazala vratit.

Jenomze oni nejsou ztraceni. Nejsou ani na lepsim misté. Jsou
mrtvi. A jak se zvolna blizim ke konci svych dnti, dochazi mi, ze se
nam vSechen smutek i litost usazuji do DNA, a navzdy se tak stavaji
nasi soucasti.

Za téch par mésict, které uplynuly od smrti mého manzela a od
chvile, kdy mi stanovili diagnézu, jsem zestarla. Moje plet pripomina
zmackany voskovany papir, ktery se nékdo pokousel uhladit, aby ho
mohl znovu pouzit. Casto mé zrazuje zrak — ve tmé, kdyz mé oslni
svétla aut, kdyz prsi. Nejsem zvykla, zZe bych se na své o¢i nemohla
spolehnout, je to frustrujici. Mozna prave proto jsem se zacala ohlizet
nazpét. Minulost vidim s jasnosti, jiz se mé pritomnosti uz nedostava.

Rada bych si myslela, ze az odejdu, zaplavi mé pocit pokoje a shle-
dam se se vSemi, které jsem milovala a ztratila. Nebo ze se alespon
dockam odpusténi.

Jenomze co bych si nalhavala, ze?
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Nas dim, kterému dal drevaisky magnat, co si ho pred vice nez sto
lety postavil, jméno Vrcholky, je na prodej a ja se chystam presté-
hovat, protoze bych podle syna mé¢la.

Chce mi svou péci v téchhle nejtézsich chvilich dokazat, jak moc
m¢é ma rad, a tak trpélivé snasim jeho panovacné chovani. Co je mi
po tom, kde umru? O to totiz jde. Najednou prestalo byt dilezité,
kde ziju. A tak svij zivot u oregonskych plazi, do néhoz jsem vplula
pred témér padesati lety, pomalu skladam do krabic. Nemam moc
véci, které bych si chtéla vzit s sebou. Kromé jedné.

Natahnu se po retizku, za néjz se stahuji ve stropé zabudované
schidky na ptidu. Pristanou prede mnou jako dzentlmen, nabizejici
ramé damé.

Nedbam na to, ze jsou chatrné a viklaji se mi pod nohama, a vy-
stoupam po nich na piidu, jez je citit plisni a zatuchlinou. Nad
hlavou mi visi jedina hola zarovka. Zatahnu za provazek vypinace.

Jako bych se ocitla v podpalubi staré parolodi. Mezi tramy vyku-
kuje podbiti strechy ze sirokych prken. Spary mezi nimi vypliuji
stfibrité pavuciny a v dlouhych carech visi k zemi. Stény jsou tak
$ikmé, Ze se mohu narovnat jen v samém stfedu pidniho prostoru.

Zrak mi padne na houpaci kfeslo, v némz jsem sedavala, kdyz
byly déti malé, starou détskou postylku, olysalého houpaciho koné
na zrezivélych pruzinach a zidli, kterou moje dcera lakovala, kdyz
onemocnéla. Podél stén jsou nastrkané krabice nadepsané ,Vanoce®,
»Dikavzdani®, ,Velikonoce®, ,,Halloween®, ,,Servirovani, ,,Sportovni
vybava“. Jsou v nich ulozené véci, které uz moc nepouzivam, ale
s nimiz se nedokazu rozloucit. Kdybych si otevien¢ pripustila, ze
uz nebudu zdobit vanocni stromek, brala bych to jako porazku,
a ja se nikdy neuméla vzdavat. V rohu je zastréené to, co hledam:
prastary lodni kufr posety nalepkami z cest.

S vypétim vsech sil odtahnu tézky lodak doprostred piidy, pfimo
pod zarovku. Kleknu si k nému, koleny mi vsak projede ostra bolest,
a tak se svezu na pozadi.



Oteviram ho po dlouhych tficeti letech. Vrchni vkladaci prihradka
je plna upominek na moje déti. Jsou v ni mali¢ké boticky, hlinéné
tabulky s otisky rucek, kresby pastelkami plné postav s rukama
a nohama jako tycky a usmivajicich se slunicek, vysvédceni, fotky
z vystoupeni tane¢niho krouzku.

Vyndam prihradku z kufru a odlozim ji stranou. Pod ni se skryva
neuspoiadana zmét pripominek davnych casti: nékolik vybledlych
denikt v kozené vazbé, balicek zazloutlych pohlednic, prevazany
modrou saténovou stuzkou, lepenkova krabice s promacklym rohem,
n¢kolik utlych svazki basni Juliena Rossignola a krabice od bot,
obsahujici stovky cernobilych fotografii.

Navrchu lezi vybledly, zazloutly arch papiru.

Sahnu po ném a ruce se mi chvéji. Je to carte d’identité, doklad
totoznosti z doby valky. V rohu je prikazova fotografie a na ni
mlada zena. Fuliette Gervaisovad.

,2Mami?“

Slysim, jak syn stoupa po vrzajicich schodech vzhiru. Jeho kroky
maji stejny rytmus jako tlukot mého srdce. Kolikrat uz na mé asi
volal?

»Mami? Sem bys vazné neméla chodit. Sakra. Ty schidky jsou
hrozné vratké.” Vystoupa az nahoru a prijde ke mné. ,Staci, abys
spadla a...”

Dotknu se jeho nohavice a zavrtim nepatrné hlavou. Nedokazu
vzhlédnout. ,,Nech toho.“ Na vic se nevzmiiZu.

Klekne si a pak si sedne. Citim jeho lehkou korené¢nou vodu po
holeni a taky zavan koure. Odskocil si ven tajné na cigaretu. Délaval
to jako kluk a ted po mé diagnéze se k tomuhle zlozvyku vratil.
Nema cenu mu nic fikat. Je 1ékar. Vi, jak je to skodlivé.

Instinkt mi veli hodit papir zpatky do kufru, zabouchnout za nim
viko a zase ho schovat. Tak jsem to prece dé¢lala cely zivot.

Jenomze ted umiram. Sice ne rychle, ale ani ne néjak zvlast po-
malu, a tak mam potrebu ohlédnout se za svym zivotem.

»Mami, ty places.”

L Vazné?“



Chtéla bych mu rict pravdu, jenze nemutzu. Stydim se, Ze to ne-
dokazu, je mi to trapné. Ve svém véku uz bych se neméla bat niceho,
natoz pak vlastni minulosti.

A tak jen feknu: ,,Chci si s sebou vzit tenhle kufr.“

»Je moc velky. Prebalim ti véci, co budes chtit, do mensi krabice.”

Pousméju se nad tim, jak se mé zase pokousi dirigovat. ,,Miluju té
a jsem zase nemocna, takze ti dovoluji, abys mé sekyroval, ale jesté
nejsem mrtva. Chci si s sebou vzit tenhle kufr.”

»Co z néj tolik potfebujes? Vzdyt tam jsou jenom nase vykresy
a dalsi kramy.”

Kdybych mu byvala davno fekla pravdu, nebo vic tancila a pila
a zpivala, mozna by byval vid¢l vic mé, a ne jen tu spolehlivou,
obycejnou mamu. Miluje svou predstavu o mné, ktera je netiplna.
Vzdycky jsem si myslela, ze pravé to chci: aby mé moji blizci milovali
a obdivovali. Ted si fikam, ze bych byla radsi, kdyby mé znali.

»Ber to jako moje posledni prani.*

Vidim na ném, zZe mé chce pokarat, abych tak nemluvila, jenomze
se boji, ze mu selze hlas, a tak si jen odkasle. ,,Porazila jsi to uz dva-
krat, tak to porazis$ i ted.”

Oba vime, ze to neni pravda. Jsem kiehka a slaba. Bez pomoci
lékatské védy uz se nevyspim ani nenajim. ,,Samoziejmé.”

»Jde mi jen o tvoje bezpedi.”

Neubranim se ismévu. Ameri¢ané dokazou byt tak naivni.

Kdysi jsem jeho optimismus sdilela. Povazovala jsem svét za bez-
pecny. Jenomze to bylo uz hodné davno.

»Kdo je Juliette Gervaisova?“ zepta se Julien. Trochu mé to jméno
vyslovené jeho hlasem zaskoci.

Zavru oc¢i a moje mysl zacne v nastalé temnoté, jez je citit plesnivi-
nou a zapomenutymi zivoty, vzpominat, sklene most pres roky i své-
tadily. Proti své vuli — nebo naopak ve spolupraci s ni, uz se v tom
sama nevyznam - si razem vSechno vybavim.
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KAPITOLA DRUHA
=

Po celé Evropé zhasinaji svétla a v tomto Zivoté
se uz jejich opétovného zazehnuti nedockdame.
Sir Edward Grey o Velké valce

srpen 1939

Francie

Vianne Mauriacova opustila prijemné chladnou stukovanou kuchyn
a vysla na zaprazi. V udoli reky Loiry panovalo nadherné letni rano
a véechno bylo v plném kvétu. S bilymi prostéradly na snuire si po-
hraval vitr a rozkvetlé riize se jako smich rinuly ze starobylé kamenné
zdi, jez jeji domov ukryvala pred zraky vSech, kdo ho mijeli po ne-
daleké silnicce. V kvétech bzucelo par pricinlivych vcelek a z dalky
k ni doléhalo spokojené bafani vlaku, vzapéti prekryté svitorivym
smichem malé holcicky.

Sophie.

Vianne se usmala. Jeji osmileta dcerka nejspis v ramci priprav na
sobotni piknik béhala po domé¢ a ted donutila otce, aby ji honil.

»Ivoje dcera je tyranka,” prohlasil Antoine, kdyz se objevil ve
dverich.

Pristoupil k ni a napomadované vlasy se mu cern¢ zaleskly ve
slunci. Toho rana pracoval na nabytku — smirkoval zidli, ktera byla
uz tak hladka jako satén —, a tak se mu ve tvari a na ramenou usa-
dila tenoucka vrstva drevéného prachu. Byl rozlozity a vysoky, m¢l
siroka ramena a oslehanou tvar pokrytou tmavym strnistém, které
se jen diky jeho neustalému usili nestihalo zvrhnout v plnovous.

Objal ji kolem pasu a pfivinul si ji k sobé. ,Miluju té, Vi.*

»Ja té taky miluju.”
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To byla ta nejvétsi pravda na svété. Milovala na ném plné vsech-
no, jeho usmev, to, jak mluvil ze spani, jak se po kazdém kychnuti
rozesmal, i jak si ve sprse zpival operni arie.

Zamilovala se do n¢j pred patnacti lety, na skolnim dvore, kdy
jesté neméla zdani, co to laska viibec je. Byl ve vSech ohledech jeji
prvni — prvni kluk, ktery ji dal pusu, jeji prvni laska, prvni milenec.
Pred setkanim s nim byla hubené, neohrabané, nejisté dévce, které
m¢élo ve chvilich, kdy je prepadl strach — coz byvalo casto —, sklony
ke koktani.

Dévce bez mamy.

Odted budes jako dospélad, tekl ji otec, kdyz do tohoto domu po-
prvé vkrocili jen ve dvou. Vianne bylo tehdy ctrnact let, o¢i méla
opuchlé od place a v dusi smutek k nepreziti. Jejich dim se v jediném
okamziku proménil z rodinného letniho Gtocisté ve vézeni. Neu-
béhly ani dva tydny od smrti maman a papa ji prestal byt otcem.
Od chvile, kdy sem dorazili, ji nevzal za ruku, nepolozil ji dlan na
rameno, ani ji nenabidl kapesnik, aby si méla ¢im osusit slzy.

A-ale vidyt jsem jesté mald, namitla.

Odted uZ nejsi.

Pohlédla na svou mladsi sestru Isabelle, ktera si jesté i ve ¢tyrech
letech cucala palec a nechapala, co se to déje. Jen se porad ptala,
kdy uz se maman vrati domt.

Pak se otevrely dvere a dovniti vstoupila vysoka hubena zZena
s nosem pripominajicim vodovodni kohoutek a o¢ima malyma
a tmavyma jako seschlé hrozinky.

To jsou ty divky? zeptala se.

Papa prikyvl.

Nebudou s nimi problémy.

Stalo se to tak rychle. Vianne to poradné nechapala. Papa je
odlozil jako Spinavé pradlo a prenechal je docela cizi zené. Divky
m¢ély mezi sebou tak velky vékovy rozdil, ze si byly vzdalené, jako
by pochazely z riznych rodin. Vianne chtéla Isabelle utésit, méla to
v umyslu, jenomze sama prozivala takovou bolest, ze nebyla schopna
myslet na nikoho jiného, a uz viibec ne na n¢koho tak svéhlavého,
netrpélivého a hlu¢ného, jako byla Isabelle. Jejich prvni dny v domé
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méla v paméti jesté ted. Nezapomnéla, jak Isabelle vriskala, ani
to, jak ji za to madame bila. Vianne svou sestru upénlivé prosila,
znovu a znovu ji fikala: Mon Dieu, Isabelle, prestan uz jecet. Prosté
udélej, co ti rika. Jenomze Isabelle byla uz v pouhych ctyrech letech
nezvladatelna.

Na Vianne vSechno doléhalo — zarmutek z matcéiny smrti, bolest
z otcova necekaného odchodu, nahla zména jejich rodinné situace
i Isabellina vtirava, Gporna osameélost.

Antoine Vianne zachranil. To 1éto po smrti maman se z nich stala
nerozlucna dvojice. S nim dokazala Vianne vSéemu uniknout. A tak
byla v pouhych sestnacti letech t¢hotna a v sedmnacti vdana a pani
domu Le Jardin. Dva mésice nato potratila a na chvili se ztratila.
Jinak se to neda popsat. Zachumlala se do svého zalu, zabalila se do
né¢j jako housenka do zamotku, neschopna starat se o nic a o niko-
ho, natoz pak o vécné se néceho dozadujici a uknouranou sestru.

Ale to byla stara zalezitost a rozhodné si vzpominkami na ni
nechtéla kazit takhle krasny den.

Opftela se manzelovi o rameno. Vzapéti k nim dobéhla jejich dcera
a oznamila: ,,Jsem pripravena. Jdeme.*

»Vyborné,“ zasmal se Antoine. ,,Princezna je pripravena, tak to
musime vyrazit.

Vianne s ismévem zasla do domu a vzala si z véSaku vedle dveri
klobouk. M¢la zlatavé rusé vlasy, modré oci a porcelanové pru-
svitnou plet, a tak se pred sluncem vzdycky dikladné chranila.
Nez si stihla nasadit slamak se Sirokou krempou, natahnout kraj-
kové rukavicky a vzit ko§ na piknik, byli uz Sophie s Antoinem
pred brankou.

Vianne je dostihla az na prasné cesté¢ pred domem, Siroké jen
tak tak, aby po ni mohl projet jeden automobil. Na druhé strané
silnicky se tahly dlouhé lany zelenych luk, sem tam protkané ru-
dymi vl¢imi maky a modrymi chrpami. Na svazich v téhle casti
udoli Loiry rostla spi$ trava nez vinna réva. Trebaze to vlakem
bylo do Parize jen necelé dvé hodiny, clovék tu mél pocit, jako by
se ocitl v docela jiném svété. Navic sem jezdilo jen malo turistt,
dokonce i v 1été.
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Sem tam kolem prorachotil automobil, projel cyklista nebo
prokodrcal viiz tazeny volskym sprezenim, vét§inu ¢asu vSak méli
cestu jen pro sebe. Jejich diim lezel asi jeden a pil kilometru od
Carriveau, méstecka s ani ne tisicovkou dusi, znamého snad jen
tim, ze se v ném pri svém tazeni zastavila Johanka z Arku. Nebyl
tu zadny primysl a jen malo pracovnich mist. Vyjimkou byla pycha
Carriveau — mistni letisté, jediné v okruhu mnoha kilometrd.

Meéstecko tvorila splet ulicek, dlazdénych koci¢imi hlavami
a lemovanych zméti starych vapencovych domt. Ze spar kamennych
zdi vypadavala malta a neviditelny, zato vSak vSudypritomny roz-
klad skryval popinavy brectan. Méstecko a jeho kiivolaké ulicky,
nepravidelna schodisté i slepé prichody vznikaly a vyrustaly po-
stupn¢, v pribéhu nékolika set let. Kamenné fasady doplnovaly
pestré barvy: ¢ervené markyzy natazené na konstrukcich z cerného
kovu, balkony s tepanymi zabradlimi zdobené bilymi pelargoniemi
v terakotovych kvétinacich. Na kazdém kroku se nabizelo néco,
na ¢em se zalibenim spocinul zrak: nabidka pastelové zbarvenych
makronek, hrubé pletené prouténé kose se syry, Sunkou a susenymi
klobaskami, bedynky barevnych rajcat, lilkd a okurek. Za slunecné-
ho pocasi, jako panovalo toho dne, byvaly kavarny docela plné.
Muzi posedavali kolem kovovych stolkti, popijeli kavu, kourili ru¢né
balené hnédé cigarety a hlasité se dohadovali.

Typicky den v Carriveau vypadal tak, ze m’sieur LaChoa zametal
chodnik pred svou saladerie, madame Clonetova myla vylohu svého
modistického salénu a v ulicich se toulala particka dospivajicich
vyrostku, kteri v tésném chumlu kopali do povalujicich se odpadki
a u toho se délili o jedinou cigaretu.

Na konci méstecka zahnuli k fece. Na rovném misté na travnatém
ricnim brehu odlozila Vianne kos$ a ve stinu rozlozitého kastanu
rozprostiela deku. Z koSe vytahla krupavou bagetu, klin hutného
smetanového syra, dvé jablka, nékolik jako papir tenkych platkd
bayonneské sunky a lahev sampanského znacky Bollinger, rocnik
1936. Nalila manzelovi sklenku a posadila se vedle néj, zatimco
Sophie bézela k fece.
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Cely den byl zahaleny oparem sluncem prozarené spokojenosti.
Povidali si, smali se a uzivali si spole¢ny piknik. Kdyz se pak odpo-
ledne chylilo k veceru a Sophie odbéhla s rybarskym prutem k vodé,
Antoine vzhlédl od vénecku z kopretin, ktery dcerce chystal, a pro-
hlasil: ,Hitler nés co nevidét zatahne do valky.*

Valka.

Lidé se posledni dobou nebavili o nicem jiném, ale Vianne to
nechtéla slyset. A uz viibec ne za tak krasného letniho dne.

Zaclonila si oc¢i dlani a zadivala se na dceru. Za rekou se tahlo
zelené, s laskou a preciznosti kultivované tidoli Loiry. Nikde zadné
ploty, zadné hranice, jen dlouhé kilometry zvlnénych zelenych luk
a poli a sem tam ostruvek vzrostlych stromi, kamenny dim c¢i
stodola. Vzduchem jako kousicky bavlnikového chmyri poletovaly
drobounké bilé okvétni platky.

Vstala a zatleskala. ,,Pojd, Sophie. Méli bychom vyrazit doma.*

»NemuiZes§ se tvarit, Ze to neexistuje, Vianne.”

»Mam se snad zadit bat? Pro¢? Mame tebe a ty nds ochranis.”

S tsmévem (snad az prilis $irokym) zabalila zbytky po pikniku,
shromazdila svou rodinu a vyrazila s ni zpét na prasnou cestu.

Ani ne za tficet minut byli u robustni dfevéné brany Le Jardin,
kamenného venkovského domu, ktery jeji rodiné patril uz tfi stoleti.
Z dvoupatrového domu s modrymi okenicemi, jehoz fasadu cas
zbarvil do desitky riiznych odstint Sedi, byl vyhled na ovocny sad.
K obéma stitovym zdem priléhaly cihlové kominy, porostlé brec-
tanem. Z puvodnich pozemki zbylo pouhych sedm akrt ptdy.
Zbylych dvé sté rodina v pribchu poslednich dvou set let kvuli
ten¢icimu se majetku postupné prodala. Vianne vsak sedm akra
bohaté stacilo. Neuméla si predstavit, k cemu by jich potrebovala vic.

Vesli do domu a Vianne za nimi zavrela dvere. V kuchyni byly
na kovové mrizce nad spordkem zavésené médéné a litinové hrnce
a panve. Na odhalenych stropnich tramech visely usychajici svazecky
levandule, rozmaryny a tymianu. Médény drez, ktery se v pribéhu
véki pokryl zelenkavym nanosem, byl tak veliky, ze by se v ném
dal vykoupat i mensi pes.
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