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I
HEIDELBERG

Existují hříchy nutné a méně nutné. Můj život sestával převážně z toho prvního druhu, ačkoli při katalogizování nezapomenu ani na ty méně nutné. Hříchy spáchané na ozdobu nebo prostě proto, že je člověk věrný tradici: poslední a pak s tím přestanu. Hřích jako procházka podél Neckaru za nedělního dopoledne. Se psem. Když jsem ho míval. A pak šnaps, cigaretu, kousek parmské šunky, sázku, štráfek čokolády, a pak? Hřích, po němž budou všechny ostatní zbytečné. Bílé boty, plédy, pěna do koupele, hory, Wispilenstrasse, pořád dokola Wispilenstrasse, oči mého dítěte, poslední pohlazení. Co chutná lahodněji než poslední hřích?

Žil jsem, abych s tím pak přestal.

To, co můžu ještě ztratit, ztratit chci. Zbytky majetku člověku jen připomínají, oč všechno přišel.

 

Narodil jsem se v Heidelbergu a jmenuji se François Lepeltier. Říká se, že Heidelberg je hezké město. Co platí o ženách, platí i o městech. Ostatní města, kde se člověk nenarodil, kde nežil, kde strávil jen pár dní, po cestě, jsou vždycky hezčí.

Tatínek pocházel z Bretaně. Nikdy jsem ho nepoznal. Zemřel tři týdny před mým narozením. Nebyla to žádná tragická nehoda ani čin zoufalství, nýbrž plíživá choroba. Už také nebyl nejmladší. Říkali lidé. Tím naznačovali, že i smrt je nutný hřích. Pro jedny je ale o něco nutnější než pro jiné.

Do Heidelbergu hnala tatínka láska a tam jej také pohřbila. Počasí se přidalo: mrholení, které přecházelo ve sníh s deštěm. Přesně jednadvacet dní nato jsem přišel na svět.

Své narození považuji za hřích, jenž umožnil všechny ostatní. Musím to říct jinak. Ještě před narozením jsem spáchal svůj první hřích, nutný hřích pochopitelně.

 

Nejprve přijde omyl, pak přemýšlení o něm. Přemýšlení můj omyl nenapravilo, jak se sluší, jen zesílilo reflex.

Pro mě je prohřešek reflexem. Jako když člověk ucukne rukou, když se dotkne horkého hrnce, tak se prohřešuji.

To, čemu se lidově říká „sejít z cesty“, je pro mě jedinou možnou cestou.

 

Při porodu nastaly komplikace. Ukázalo se, že jsem zdravý jako řípa, i když jsem byl až moc hubený a měl jsem velké ruce. Jinak bylo všechno na svém místě. Lékař nemohl zkonstatovat nic jiného: „Máte zdravé miminko.“

Má drahá máti z toho ale nevyvázla jen tak. Něco jí museli vzít. O týden později jí lékař sdělil: „To je vaše první a také poslední dítě.“

Těma svýma velkýma rukama jsem jí něco roztrhl v břiše.

Snažili se mě přesvědčit o opaku. Že je to příroda, predispozice, náhoda, osud. Všechno jen slova pro totéž, pro to nevyhnutelné, s nímž je lepší se smířit, protože bránit se nevyhnutelnému je směšné. Možná heroické v očích romantiků a horkých pubertálních hlav, ale ostatní, kteří vědí, že umírání je stejně praktická záležitost jako žití, budou na takové počínání hledět nanejvýš se soucitem.

Vím jistě, že jsem matčinu dělohu rozerval ze vzteku, z čiré žárlivosti. Nechtěl jsem, aby v ní přebýval někdo jiný. Její dělohu jsem chtěl mít pro sebe a jenom pro sebe.

 

Nejde tu o vinu či nevinu. Jde tu o náhodu versus výpočet.

Náhoda může být omluvou, ale na omluvu mi přijde příliš chabá. Ostatně jak bych se mohl omluvit? Co by to bylo za urážku, co by to bylo za lež kvůli konvencím.

Pokud jsem byl nemocný, pak stonám doteď, a to víc než kdy jindy. Rozpaluje mě horečka. Přesto jsem zcela příčetný, nepotřebuji soucit.

 

Kde začíná soucit, tam končí láska. To, čemu říkáme láska, neboť nám chybí lepší, originálnější názvy. Soucit je postrach vášně, pořádně zvetšelý a ubohý postrach. Mrzký, samolibý chlápek. Nepřítel požitku bez úrovně.

Abyste mi rozuměli, nevyrážím do boje proti všemu tomu soucitu. Až mě budou čtvrtit zaživa, bude snad soucit na místě. Kdo ví. Ale teď? Ne, díky.

Nechci být zredukován na fotografii odsouzence na smrt, na níž budou zastánci tohoto trestu rozpoznávat jen rysy člověka, jenž byl schopen něčeho nepředstavitelného, nos, ústa a rty úchyla. Ztělesněné zlo, které se musí před očima světa potřít a vymýtit.

 

Nepředstavitelné se nazývá nepředstavitelným jenom proto, aby si je člověk udržel od těla, aby o něm nemusel přemýšlet. Zajisté se to nenachází doma na dvorku, protože tam je všechno představitelné.

Je na čase, aby se nepředstavitelné stalo představitelným.

Nechci tu dělat propagandu tomu či onomu, ani sám sobě. Mám-li dělat propagandu, a někdy se bojím, že tomu nelze uniknout, tak své chorobě, své horečce, která je větší než můj život, větší než moje historie, kterou sbírají pilní znalci a redukují ji na fakta, jež jsou vyvracena jinými fakty. Ano, moje historie je beznadějná, říkají znalci.

Moje horečka, která je možná horečkou ostatních, každopádně horečkou budoucnosti, dětí a vnoučat, potomstva nás všech, nechť jí dělá propagandu tenhle katalog nutných hříchů. Kdyby mi znalci položili ruku na rozpálenou a zpocenou hlavu, ucítili by budoucnost.

Budoucnost má dvě možnosti: ráj a peklo. Mně je to jedno. Prašť jako uhoď. Nejsem žádný umělec slova. Jen ať si nějaký znalec troufne položit mi dlaň na čelo.

 

Není nic hroznějšího než blízkost druhého. A zároveň není nic žádoucnějšího. Smrt nepovažuji za zrušení já, konec já, nebo zůstaneme-li skromní, za zrušení materiálního, a tak nahraditelného těla. To jsou všechno plky. Smrt je nemožnost udržet blízkost toho druhého. Tu strašlivou, zločinnou blízkost, jíž začíná a končí každý požitek.

Jestliže jsem zhřešil, pak proto, že jsem hledal a nalézal blízkost druhého.

 

Každý touží po bolesti. Jinak bych býval zůstal sám, jinak by se mi bývali vyhýbali, nebo bych byl býval hned vyloučen ze společnosti.

Možná si to netroufají přiznat, koneckonců existují všeobecně akceptované teze a moudrosti, kolegové a rodinní příslušníci, na něž je třeba brát ohled, dogmata, která si nikdo neodvažuje zpochybnit, tabu, jež se, docela náhodou, jak se zdá, proměnila v tolikáté zlaté tele. Jenže největší a nejhlubší bolest je absence veškeré bolesti, definitivní bezbolestnost, absence jakéhokoli dramatu, a tedy jakéhokoli příběhu.

Na smíření s náhodou mi nejvíce vadila ta její podělaná povaha. Vzdát se předem, dřív než padne první výstřel.

Až na mé zplození mi náhoda nehrála v životě žádnou významnou roli. Náhodu jsem si ochočil, hrál jsem si s ní. I teď si ještě hraju.

 

Po otci jsem zdědil jméno: François Lepeltier. Vyslovované jako Lpeltjé, ale v Heidelbergu říkali všichni důsledně Lepeltír, proto jsem si sám také začal říkat Lepeltír. Dokonce i znalci mi teď říkají: „Pane Lepeltíre.“ Sem tam se některý zeptal: „Odkud to zvláštní příjmení pochází?“ Já pak odpovídal: „Vlastně je to Lpeltjé, z Bretaně, ale klidně mi říkejte Lepeltír.“

 

Rakovina střev z otce nezanechala nic víc než mimino, jímž jsem byl: vyžle, jméno zakuklené jako člověk. Nedbale zakuklené, ale zdravé.

Pro někoho je jméno trestem, pro jiného požehnáním. Já v něm neviděl nikdy nic jiného než vrh kostkami. Neštěstí ve hře, štěstí v lásce, říkají. Opak je také pravdou.

Štěstí si člověk musí vynutit. Také tuto tradici ctím. Tradici hrací kostky na jedné straně zatížené, tradici falešných karet. Tradici vynuceného štěstí.

 

Máma byla pokojská v malém, prostém, ale, jak se říká, útulném hotelu v Heidelbergu. Tam se s ním seznámila. V pokoji 17. A v tom pokoji jsem byl zplozen. Ne na posteli, na to nebyl čas, nýbrž v koupelně, ve stoje u umývadla.

Muž, jehož jméno nosím, právě vyrážel na důležitou schůzku, když podlehl svodům mé matky, jejím prsům, vlasům a nosu. Vešla bez zaklepání, myslela si, že host je již na snídani, jenže on se právě holil. Následoval krátký rozhovor. O počasí. Z jednoho vzešlo druhé.

První, pravý François Lepeltier obchodoval peřím. Především husím. Plnil peřiny peřím.

Dělilo je 38 let, ale pro lásku to nic není.

Matce bylo devatenáct, když mě přivedla na svět. Spíš dítě než máma, spíš sestra než matka. Tady jí dám jméno, které si zaslouží, její vlastní jméno: Matylda.

Jmenovala se Matylda a pro mě také vždycky Matyldou zůstala. Tři slabiky, na nichž lpí moje historie. Někdy stačí tři slabiky na to, aby člověk dostal horečku a už se jí nezbavil.

Minulost je nevyčerpatelná doména, a přesto se zdá, jako by nikdy skutečně neexistovala. Jako by existovala jen ve zprávách, které se o mé minulosti objevily, v narychlo sesmolených reportážích novinářů, kteří nemůžou za to, že nejsou žádní Hemingwayové.

Denně mi přicházejí nejméně čtyři žádosti o interview. Moje jméno proletělo světem. Stal jsem se případem.

 

Pokud je pravda to, co říkají, že budoucnost je určována minulostí, co je pak současnost, a hlavně, kdo jsem já?

Abych mohl ovlivnit budoucnost, začal jsem falšovat minulost. Teď vezmu ta falsa zpět. Víra ostatních, jež mě strhla s sebou a vybičovala do nevídaných výšek, se stala nesnesitelnou.

Musím se stát zase tím, kým jsem byl: pozůstatkem muže, kterého jsem nikdy nepoznal, výsledkem románku, jenž začal v pokoji 17 a tam také skončil. Pozůstatkem lásky.

Tím, co člověku zbude, když udeří osud.

 

Žádné mimino pravděpodobně nevidělo tolik hotelových pokojů jako já. Sotva jsem začínal lézt, brala si mě Matylda v jakémsi batohu s sebou do práce. Pracující matkou nebyla z ideologických důvodů, nýbrž z nutnosti. Její ideologií bylo přežít, což je jediná ideologie, kterou respektuji, jediná, která člověku alespoň nenalhává, že nezůstane s prázdnýma rukama, dokud ji bude následovat.

Podívejte, mám prázdné ruce.

Proč tedy ještě tenhle katalog? Právě proto, že mám prázdné ruce. Otevírám svůj život temné turistice, abych jej potom definitivně uzavřel.

 

Matylda uklízela pokoje, protože jí to pomáhalo urovnat si myšlenky, jak říkala. A protože nevěděla, co by měla dělat jiného. Neexistovalo nic, co by ji po pár hodinách či dříve nezačalo nudit. Naprostou většinu života uklízela hotelové pokoje.

Možná byla skrytou filozofkou, takovou, co se rozhodla mlčet, moje Matylda, má starší sestra, jež mě nedopatřením zplodila, protože se jednalo, jak mi později vysvětlila, o bestiální přitažlivost. Něco takového nikdy nezažila. Říkala.

Taková přitažlivost musí být asi silnější než racionálnost, rozum, strach z budoucnosti. Bestiální přitažlivost nehledí na budoucnost, větří a čichá přítomnost.

 

Několikrát mě nabídli k adopci. Záhy o mě projevil vážný zájem manželský pár, který se již pět let neúspěšně pokoušel o dítě a navštívil mnoho slavných klinik.

Děda s babičkou, Matyldini rodiče, byli plní lásky a pochopení. Ale to pochopení nedokázalo zastřít jejich odpor k Matyldinu způsobu života, a nedlouho po otcově pohřbu na Matyldu diskrétně naléhali, aby dítě postoupila „lidem, kteří ho potřebují víc než ty“.

Znali jedny manžele, u nichž mělo být dítě v dobrých rukou. Šlo to diskrétně zařídit.

Děda s babičkou, pokud jsem to správně pochopil, byli milí lidé. Pamatovali ještě císaře Viléma a pokládali ho za velkého muže. Děda býval ředitelem městské knihovny a stále ještě plnil významnou roli v kulturním životě Heidelbergu. Několikrát do roka večeřeli u starosty.

Teď to chápu. Překážel jsem jim ve společenském styku, moje existence byla skvrnou na jejich štítu. Příliš jsem jim připomínal pudy, na které chtěl každý raději zapomenout. Jejich vlastní dítě, Matyldu, jež se rozhodla, že nepůjde nahoru, nýbrž dolů. Ne že by ji přitahovala stoka, ale protože její světonázor byl příliš sevřený na to, aby dokázala vidět psance této země, a proto před těmi psanci, kteří navzdory svému pronásledování občas ještě dokážou pořádně rychle utíkat, ani nemusela prchat. Nebála se, že skončí tam, kde nikdo skončit nechce.

Z adopce sešlo. Manželský pár, co mě potřeboval víc než Matylda, si vybral starší mimino, holčičku z Trieru. Jako obrázek. Líbeznou. Neposkvrněnou. Moje velké ruce manžele polekaly. A ještě několik nedokonalostí, které zde netřeba vyjmenovávat. Ach, ti spisovatelé, co se na 240 stranách nimrají v tělesném nedostatku, jsou sice užiteční a jen ať píšou dál, ale já na to nemám čas.

Sejít z cesty, to si od člověka žádá hodně.

 

Pokud jde o dědu s babičkou, nevadil jim tolik ani věkový rozdíl, ani pochybný francouzský původ (děda s babičkou tušili cikánskou krev), dokonce ani rakovina střev, přece jen špatné znamení, ne, nejvíc jim vadilo, že otec obchodoval peřím. Muž s povoláním na vymření, jenž se rozhodl umřít dřív než jeho profese. Kdo by ještě chtěl do peřiny pravé husí peří? Přecházelo se na syntetické materiály, což bylo nejen levnější, ale i hygieničtější.

Po někom takovém děda s babičkou žádné potomky nechtěli.

Ale toto nesmí v katalogu chybět: i když byl táta obchodníkem s peřím, po večerech si četl v encyklopedii. To mi později vyprávěla Matylda, v jednom z těch vzácných okamžiků, kdy o něm mluvila.

 

Neuspět znamená: nevynutit si štěstí. Čekat, až ho k vám vítr zavane, a doufat, že smrt nebude rychlejší. Jeden nechá překypět mléko, druhý zapomene, že se štěstí připaluje na ohni.

Moje existence odkazovala k muži, jenž neuspěl, k mému otci. A to děda s babičkou nesnesli.

Jiní nechávají rozhodnout náhodu, jako můj otec. Čekají, co si na ně život připraví: pět minut lásky, čtyři měsíce rakoviny střev a dál mnoho, nepřístojně mnoho husího peří. A očividně také bestiální přitažlivost, kterou nelze adekvátně vyjádřit slovy. Protože z ní pak zbude jenom nepředloženost.

Byl jsem a jsem propagátorem bestiální přitažlivosti, jejím apoštolem. Budu tu přitažlivost šířit jako jiní Ježíšovo jméno. Můj chrám je chrámem bestie.

Když ještě jednou zamíchám fakta jako karty, tak budu mít jinou minulost, novou minulost, a jakou. A budoucnost: báječnou, rozplývající se na jazyku.

Ke každé budoucnosti patří jméno, a já zůstanu prostě u Françoise Lepeltiera. Mého prvního a posledního, protože když se na to podívám zpětně, ta jména mezi tím moc neznamenala.

Říkejme mému životu začátečnické štěstí. Teď už jen najít ženu, s níž bych mohl dožít. Na jednu už si myslím. Posílá mi dopisy a sem tam, když nemá moc úkolů, i fotokoláž. Fotokoláže, ty já mám rád.

 

Ještě jiný manželský pár se zajímal, zda jsem volný k adopci, ale Matylda tehdy řekla: „Ne, už si ho nechám, mně na těch rukou nesejde.“

Od toho dne jsem s ní v batohu chodil do hotelu.

A tam jsem se měl stát spolupachatelem svého následujícího hříchu. Je to trošku neomalené, ale i tento hřích si připisuji na své konto. Zapíšu ho na čestnou listinu. Chci z něho úroky, nebo potrestání, což je také forma úroků.

 

Batoh, v němž jsem ráno s Matyldou putoval do práce, byl odpoledne naplněný věcičkami hotelových hostů, které stejně už nepotřebovali. A navrchu jsem trůnil já, jako císař na trůně.

Moje Matylda nebyla jen lamačka srdcí obchodníků s peřím, ale také protřelá zlodějka. Požitek z krádeže poznala daleko dřív než požitek z lásky. Nejdřív postupně vyplenila půdu u rodičů, a povídá se, že babička musela dávat večer na lednici visací zámek, aby jí Matylda druhý den na školním dvoře nerozprodala kvalitnější sýry a uzeniny. Teď plenila hotelové pokoje.

Stalo se ze mě Matyldino alibi. Není lepší alibi než mimino s obříma rukama.

V deseti měsících se mi udělal ekzém. To budilo ještě menší podezření. Kdo by se díval, co je všechno schované pod miminem s ekzémem?

 

Často jsem Matyldu žádal: „Pověz mi ještě jednou o tom, jaké to bylo, když ses s tátou seznámila.“

Nebylo moc co povídat.

Řekla: „Vlastně jsem chtěla zase odejít, protože se právě holil.“

„A pak?“

„Podíval se na mě a zeptal se: ‚Můžu dostat kávu na pokoj, nebo si pro ni musím jít dolů?‘“

Nejednou jsem spekuloval nad tím, co by se bývalo stalo, kdyby tu otázku nepoložil. Kdyby býval prostě pokračoval v holení u zrcadla. Možná to se skutečností chodí jako s mužskými spermiemi. Ze všech možností vyhraje ta nejsilnější, nejchytřejší, nejlačnější.

Jenže vidět možnosti nestačí, člověk se na ně musí taky vrhnout.

Matylda odpověděla: „Vlastně si pro ni musíte dojít do jídelny, ale jestli chcete, šálek kávy vám donesu.“

Když se vrátila, byl tatínek oholený.

Kávu si už nevypil.

Přinesla mu i cukr a mléko. Pro nic za nic.

Ukázalo se, že ze všech možných skutečností je jedna o něco silnější, a nebyla to skutečnost, v níž by se pila káva.

„Jak to probíhalo?“ vyzvídal jsem. „Jak to přesně probíhalo?“

„Postavila jsem kávu na noční stolek,“ vyprávěla Matylda, „pak jsem šla do koupelny a řekla jsem: ‚Kávu máte na nočním stolku.‘ Chtěla jsem odejít, ale on mě chytil za zápěstí. Řekl: ‚Začátek dubna a pořád sníh. To už je přece nelidské.‘“

Začátek dubna a pořád sníh. To už je přece nelidské.

Víc slov pravý François Lepeltier nepotřeboval, aby dal skutečnosti rozhodující šťouchanec.

„Přitáhl mě za vlasy,“ pokračovala Matylda.

„Na cos myslela?“ zeptal jsem se.

„Nejdřív jsem myslela na to, že někdo může vejít dovnitř. A pak jsem si pomyslela, no a, tak ať si někdo vejde. Potom jsem rychle šla do osmnáctky a pak do devatenáctky. Drhla jsem a leštila, ještě nikdy jsem pokoje neuklidila tak dobře jako toho rána.“

 

O měsíc později se François Lepeltier přestěhoval do Heidelbergu. Bestiální přitažlivost mu za stěhování stála. Ve čtvrtém měsíci těhotenství se u něj projevily první symptomy rakoviny střev. Později se ukázalo, že rakovina je i jinde. Skutečnost zase dostala rozhodující šťouchanec.

„Jak vypadal, v ten den, kdy ses s ním seznámila?“ vyptával jsem se.

„Měl kulatou hlavu,“ líčila Matylda, „s ježkem.“

Ježek.

Tomu říkám záchytný bod.

 

„Neuvažovala jsi nikdy o tom, že si mě necháš vzít?“ zajímal jsem se.

„Ale jo,“ ujistila mě Matylda, „dost často. Už jsem dokonce seděla v čekárně. Všechno bylo zařízené.“

Usmála se.

„Naproti mně seděla holka. Ta šla už potřetí a povídala mi, že po zákroku člověk nesmí mít pár týdnů sex. A já si najednou pomyslela, co je to za blbost, protože jsem byla do tvého táty zamilovaná. Co je to za krávovinu, myslela jsem si. Taková ztráta času. A tak jsem utekla z čekárny. Ještě za mnou vyběhla asistentka. ‚Paní, co to vyvádíte?‘ volala. Ale já přidala.“

Tak jsem já, François Lepeltier, náhradník toho pravého, unikl adopci a potratu. V prvním případě mi život zachránily moje ruce a hrubé stopy porodu na mé pleti, ve druhém případě Matyldin chtíč. Ona tomu říkala zamilovanost, ale byl to chtíč. Kdyby si mě nechala vzít, nemohla by několik týdnů spát s mým tátou, a to jí přišlo nepřekonatelné. Zakousla se do mě nejsilnější a nejlačnější skutečnost ze všech skutečností.

 

Kdyby se Matylda toho dne v čekárně na potratové klinice bývala rozhodla jinak, tak bych jí to nezazlíval.

Nezaobírám se otázkami jako: Byl jsem chtěný? Nebo: Jsem chtěný? Kdo mě má chtít? A proč? Je dobré brát to jednoduše, přehledně: dokud člověka nezavraždí, je chtěný.

Dokonce jako nenarozený plod jsem byl potíž, hanba, cosi, čeho se chtěl člověk zbavit. Chabý vedlejší účinek chabé útěchy.

Jenom vedlejší účinky toho léku byly ještě chabější.

Byl jsem hanbou a hanbou jsem zůstal. Asi bych to měl povědět pánům novinářům a paním novinářkám, až přijdou na návštěvu.

 

V mých šesti letech (Nebo to bylo v sedmi? Nebo v osmi?) jsme museli Heidelberg kvůli jednomu nutnému hříchu opustit.

Plynuly týdny, kdy moje Matylda uklízela pokoje a měnila ručníky, aniž by se dotkla majetku hotelového hosta.

Ale pak se zase naskytla mimořádná příležitost, kterou si nemohla nechat uniknout.

Do jeslí ani do školky jsem nikdy nevkročil. Mými jeslemi byla prádelna. Moje školka byl hotelový pokoj a můj úkol spočíval v tom, že jsem měl sesbírat mokré ručníky.

Nacházel jsem je všude. Na posteli, na nočním stolku, na zemi, ve vaně, napůl v záchodě, někdy hozené přes dveře, ale na ty jsem nedosáhl.

Čas od času tam žádné mokré ručníky nebyly. Dotyčný host se nemyl.

Co se taky stávalo: vůbec žádné ručníky. Po ručnících ani stopy, host si je vzal s sebou domů. Matylda to pak musela hlásit. Hosté hodně kradli, někdy i prostěradla. Proto se všechno, co šlo přidělat, přidělávalo, dokonce i ovladač byl tlustým provazem přidělaný k televizi. Nesměli se uvádět v pokušení, ti hosté.

V hoteliérovi byla hluboce zakořeněná nenávist k zlodějským hostům. Ukradená žínka už na něj byla příliš.

Pak tu byla ještě prasata. Bílý ručník plný hnědých pruhů. Jako by neexistoval toaletní papír. Někdo si myslí, že si v hotelu může dovolit všechno.

Takové chování nemohlo zůstat nepotrestané. To se pak Matylda obzvláště dobře dívala do šatníku, do víkendové tašky, po šuplíku v nočním stolku.

Matylda nebyla jen výtečná lovkyně zlodějů, byla i výtečná zlodějka. Lovci zlodějů jsou ti největší zloději.

Jenže Matylda byla víc: byla andělem pomsty hotelnictví a já byl její asistent.

Moje Matylda měla zrak celníka. Zvenčí na kufru viděla, jestli je v něm něco, co by mohl jeho majitel postrádat. Byla tak zběhlá, že to cítila. Když otevřela dveře pokoje, rozhlédla se dokola, zavětřila, začenichala a řekla: „Tady nic není.“

Nebo: „Jo, trefa.“

Skoro vždycky měla pravdu.

Byla génius. A ke všemu spravedlivá. Když hostovi něco sebrala, tak mu pokoj obzvlášť dobře uklidila, ale když nenašla nic podle svého gusta, poklidila jen halabala. Ač by to člověk na první pohled neřekl, spravedlnost byla její ideál.

 

Osudovým se jí stalo rádio. Tranzistorák značky Grundig.

Můj třetí nutný hřích ji ponoukl k neuváženému činu. Mým snem bylo šlapací autíčko. Krátce předtím jsem svýma velkýma rukama přiškrtil jiného prcka, protože vlastnil šlapací autíčko.

Co mě na tom vozidle tak přitahovalo? To zůstane záhadou. Volant, brzda, design, možná prostě skutečnost, že já žádné neměl a jiní ano.

Šlapací autíčko bylo nesplněný sen, a jak to tak s nesplněnými sny chodí: začalo mě svědit. Jako ekzém.

Často jsem Matyldu vlákal do hračkářství, jen abych tam zíral na šlapací autíčko.

S tím svěděním chtěla Matylda na mé narozeniny skoncovat.

Tranzistor se nám připletl pod nohy v pokoji číslo 8.

Matylda váhala. Prohlížela si rádio ze všech stran. Vlastně na ni bylo příliš velké, ale pak po něm chmátla.

Chmátla po něm, protože mi chtěla udělat radost. To bylo poprvé, co si vzpomínám, že mi chtěla udělat radost. Moje Matylda většinou nechtěla udělat nikomu radost, ani sama sobě. Když ji někdy měla, bylo to nešťastnou náhodou, aniž to chtěla, téměř s odporem.

 

Toho odpoledne jsem byl odhalen coby alibi s ekzémem. Majitel hotelu se zeptal: „Můžu se kouknout k tomu dítěti do kočárku?“

Tehdy už mě nenosila na zádech, nýbrž vozila v kočáru.

„Proč?“ odvětila Matylda. „Co po tom dítěti chcete?“

Rozeřval jsem se. Byl jsem pozorné dítě. Na pozoru před nebezpečím. Zrudl jsem. To bylo to nejmenší, co jsem mohl udělat.

Hoteliér mi začal prohrabávat kočárek, já zmodral a mával jsem velikýma rukama ve vzduchu jako epileptik. Chvíli nato mi s vítězným gestem vytáhl tranzistorák z pod počůrané pleny.

 

Tohle není žádný Bildungsroman a do počůraných plen nikomu nic není. Řekněme, že jsem se naučil chodit na nočník pozdě. Jak pozdě? Hodně pozdě, ostudně pozdě. Jak už jsem řekl, tohle je katalog nutných a méně nutných hříchů a tento katalog neprahne po věčnosti. Viděl jsem současnost, to bylo víc než dost. Tohle je alternativní náhrobek. Pozdrav ze záhrobí mým dětem, mým žákům, které bohužel nemůžu všechny důkladně poznat.

 

Hoteliér vyhrožoval, že zavolá policii. „Já to tak nenechám!“ křičel. I on zrudl.

Záhy se ukázalo, jak to chce nechat. Odvedl si Matyldu do kanceláře. Dveře zůstaly pootevřené, takže jsem na ni viděl. Má citová výchova začala brzy.

To, jak to chtěl hoteliér nechat, zjevně nesneslo odkladu.

Matylda na sobě měla černou sukni, která se jí vlnila kolem stehen jako utěrka. Nosila ji vždycky do práce.

Přitiskl jí hlavu na kancelářský stůl, postavil se za ni a sukni jí vykasal. Dialektem, pocházel z Augsburgu, jí nadával do zlodějů a dalších věcí, které zde uvádět nebudu.

Tranzistorák postavil na stůl, aby si Matylda jednou provždy zapamatovala cenu takového rádia.

Na chvíli jsem zapomněl na šlapací autíčko, tranzistorák i počůranou plenu. Soustředil jsem se na to nejdůležitější a přitom jsem ještě pořád vřískal v kočárku.

Z hoteliérových kalhot vykoukl bílý penis. Připomínal nedopečenou telecí klobásu. Rostly na něm chlupy. Jako chlupatá telecí klobása, tak se mi v životě objevil první penis.

Říkali mi neurotické děcko, dítě s poruchou spánku, s poruchou soustředění, s dermatologickou poruchou. Ve skutečnosti nebyly všechny ty neurózy ničím jiným než zvědavostí na skutečnost, která na mě působila bestiální přitažlivostí.

Soustředil jsem se na hoteliérovu telecí klobásu, která Matyldu trestala za hřích, který spáchala kvůli mně, hřích, jímž jsem se provinil já stejně jako ona.

Zatímco hoteliér v Matyldě pohyboval telecí klobásou sem a tam, plácal ji pravačkou přes zadek. Hoteliér muzicíroval na Matyldině zadku, a já byl na hudbu vždycky mimořádně citlivý. Kdybych byl býval vedl o trochu jinačí život, stal bych se možná muzikantem.

Pro hoteliéra byl Matyldin zadek hudebním nástrojem, z něhož se snažil vymámit božské zvuky, a při tom mámení jsem pochopil, že ji mohl potrestat mnohem hůř. Nožem z kuchyně nebo sekerou, kterou v zimě štípal dříví.

Vypadalo to, jako by hotelem táhl průvod. Takhle hoteliér vyhrával, jako dirigent, co se ztratil v partituře. Jeho partitura sestávala ze slepého hněvu, který byl namířen proti Matyldinu zadku.

Poprvé mi došlo, jak je tenhle svět dobrý. Rozhodl jsem se, že o dobrotě tohoto světa a lidí nebudu nikdy pochybovat, neboť my s Matyldou z toho vyvázli ještě šťastně. A k tomu mi dopomáhej Bůh.

 

Potom hoteliér zpomalil rytmus hudby a uštědřil jí poslední mocné plácnutí, které zaznělo jako úder tympánu. Opřený o její záda ztěžka oddechoval. Pak vyndal telecí klobásu z Matyldy a zapnul si poklopec. Především pravou půlku zadku měla úplně fialovou, jako syrový steak.

Matylda si zase natáhla kalhotky a upravila sukni. Hoteliér si posunul uzel na kravatě, levou rukou uchopil Matyldin obličej, stiskl jí tváře a řekl: „A teď zmiz a už se nevracej. Buď ráda, že to nechám jen tak.“

Tak jsme opustili náš hotel v Heidelbergu.

Nejen já, ale i Matylda teď vděčila za svou svobodu, a tedy za svůj život, chtíči druhých. Chtíč druhých může být zbraní, kterou se dodá ideologii přežití síla.

Svět je dobrý, ale člověk na to musí mít čich.

 

Jestliže znalci tvrdí, že jsem musel tvrdě zápasit, abych se udržel na nohou, a to znalci tvrdí opřekot, tak k tomu chci dodat: pral jsem se jako ženská. Matylda byla můj vzor, můj příklad, má hrdinka, můj život.

Proto jsem nikdy neopovrhoval chtíčem druhých, ani jej neodsuzoval. S věcmi, kterým člověk vděčí za život, se musí zacházet s respektem.

Však měla dát od toho tranzistoráku ruce pryč, měla se omezit na důvěrně známé věci: pár volně pohozených marek, plnicí pero, které člověk může ztratit všude, punčocháče v její velikosti, šálu, co zůstala na věšáku. Kvůli mně podstoupila nezodpovědné riziko, kvůli mně a té mé pitomé, malé radosti, jež spočívala ve šlapacím autíčku.

 

Tlačila kočárek přes park do podkroví, kde jsme bydleli od té doby, co nás děda s babičkou vykázali z domu, a stěžovala si: „Skoro nemůžu chodit, ten chlap měl ale velký ruce.“

Pomyslel jsem na chlupatou telecí klobásu. Dobro se někdy manifestuje v naprosto neatraktivní podobě.

Do diáře si vždy zapisovala, co toho dne odcizila. Pečlivě si evidovala příjmy a výdaje. Byla mladá, ale nebyla neorganizovaná.

Toho listopadového dne si měla do diáře zapsat: 1 tranzistorák Grundig. Jenže diář zůstal prázdný. Tak jsem se seznámil s nespravedlností.

Matylda za tranzistorák zaplatila, a jak, zaplatila za čtyřicet tranzistoráků, ale žádný nedostala.

Přesto seznámení s nespravedlností nedokázalo zviklat mou důvěru v lidské dobro. Dobro dává a dobro si bere, to, co bylo dnes nespravedlivé, bude zítra spravedlivé. Kdo má hlad, musí stromem dobra zatřást, jablíčka pak sama spadají na zem.

A přesně to jsme s Matyldou vždycky dělali, ať jsme byli kdekoli, ať byla naše situace sebeožehavější, nikdy jsme neopomenuli zatřást stromem dobra.

 

Lidi, kteří nekradou, lze rozdělit do dvou skupin: na ty, co nerozpoznávají možnosti, protože jsou slepí a nepříliš chytří, a na ty, co možnosti rozpoznávají, ale nevyužijí jich. Protože se bojí, nebo protože mají zásady, jenže zásada není nic jiného než zbytnělá hloupost.

Matylda možnosti rozpoznávala a využívala jich. Proto jsem na ni pyšný.

Chtěl jsem žít tak jako ona: rozpoznávat příležitosti a využívat jich. Můj život je poctou tomu jejímu, pomníkem, ba co víc: můj život je jejím životem.

Nikdy jsem se od ní nedokázal odpoutat. A ona ode mě. Proč bychom také měli? My, lidé, se musíme snažit vzájemně se přivlastnit, abychom skoncovali se svou samotou.

Vždycky jsme spali v jedné posteli, na matraci položené na zemi. Protože jsme měli jen jednu. Matrace se nedá odcizit jen tak. Dokonce ani ten nejzkušenější hotelový zloděj si na matraci netroufne.

Dokázal jsem usnout, teprve když vedle mě ležela Matylda, když jsem cítil teplo jejího těla a její ruku na svém břiše posetém ekzémem. Jen tak jsem si byl jist, že neuteče.

 

Když sešlo z potratu i z adopce, vyhodili nás děda s babičkou láskyplně ze dveří. Babička prohlásila: „Kdyby sis to dítě nechala včas vzít, mohlas u nás zůstat, bez problémů. Ale s dítětem, kdepak!“

Nejdřív nás ještě podporovali, ale když se doslechli o Matyldině vášni pro krádeže, a dokonce i v lepších kruzích se začalo šuškat o jejích zásobách nakradeného zboží, udělali s podporou krátký proces. Řeči na malém městě jsou nakažlivější než tubera.

Někdo musel dávat na Matyldu pozor, někdo ji musel chránit. A to jsem byl já.

Trpěla nemocí, jíž jsem celý život trpěl i já a z níž jsem se snad vyléčil teprve teď: naivitou.

Jinak se nedá vysvětlit, proč tolik riskovala kvůli šlapacímu autíčku. Naivita je nemoc, při níž si myslíte, že ze všech možných skutečností zvítězí ta nejslabší, nejkrásnější a nejžádanější.

 

Po incidentu s tranzistorákem se Matylda rozhodla, že se přestěhujeme do Baden-Badenu. V Heidelbergu už pro nás nebylo místo. Počítala s tím, že v Baden-Badenu najde práci. Baden-Baden není od Heidelbergu daleko. Baden-Baden není nikdy daleko.

Zadek měla ještě pořád fialový. „To byl ale řezník,“ utrousila. Zadek jsem jí mazal týmž krémem, jakým mě denně natírala ona, protože mě trápily opruzeniny. Co je dobré na opruzeniny, je dobré i na řezníkovy ruce.

 

Do Baden-Badenu jsme jeli vlakem. Matylda vypadala nádherně. Krátce před odjezdem ještě našla krásnou blůzu v malém butiku v centru Heidelbergu, provozovaném dvěma dámami v letech.

Dámy se mi soucitně věnovaly. Matylda si v kabince zkoušela oblečení. Dámy mi přinesly dokonce i kousek klobásy. Pravděpodobně kousek, na který už samy neměly chuť.

Na obličeji, na břiše, pažích a rukou jsem měl rudé skvrny. Ekzém se mi zase vrátil. Bylo to zlé, ale ne až tak zlé, aby si člověk pomyslel: fujtajksl. Pomyslel si jen: božínku.

Taky jsem byl ještě malý. Nemusel jsem dělat nic, abych lidem zaimponoval a rozněžnil je, stačilo být, dýchat, koukat se.

„Co říká doktor?“ zeptala se jedna z dam.

„Že je to plísňová infekce,“ zavolala matka z kabinky.

Pak se přihrnuly s tím salámem. Úplně se nade mnou rozplývaly.

Měl jsem velké nevinné modré oči, které byly v mém případě zrcadlem duše. Oči, jež říkaly: a přesto jsou lidé dobří.

Jedl jsem salám, věděl jsem, co je mým úkolem. Pochutnával jsem si.

Matylda vyšla z kabinky a zeptala se: „Tak co? Chutnalo ti to?“

Byli jsme dobrý pár, my s Matyldou, byli jsme dokonale sehraní. Cestou domů mi ukázala svou kořist. Hedvábnou blůzu, něco mezi červenou a růžovou. Pokud šlo o blůzy, měla konzervativní vkus.

 

Mě šaty nezajímají. Jde o hru. Ale tehdy mi šlo o Matyldu. Chtěl jsem, aby ji svět obdivoval stejně jako já. Nejen kvůli bestiální přitažlivosti, ale i kvůli Matyldě bych chtěl být ministrem propagandy, abych jako dopravní strážník navedl uctívající lid jejím směrem.
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