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'HeideZberg






Existuji htichy nutné a méné nutné. Myj Zivot sestaval
prevazné z toho prvniho druhu, ackoli pti katalogizova-
ni nezapomenu ani na ty méné nutné. Hrichy spachané
na ozdobu nebo prosté proto, Ze je clovék vérny tradi-
ci: posledni a pak s tim prestanu. Hrich jako prochazka
podél Neckaru za nedélniho dopoledne. Se psem. Kdyz
jsem ho mival. A pak $naps, cigaretu, kousek parmské
Sunky, sazku, Strafek cokolady, a pak? Hrich, po némz
budou vSechny ostatni zbytec¢né. Bilé boty, plédy, péna
do koupele, hory, Wispilenstrasse, porad dokola Wispi-
lenstrasse, o¢i mého ditéte, posledni pohlazeni. Co chut-
né lahodnéji nez posledni hrich?

Zil jsem, abych s tim pak piestal.

To, co miiZu jeSté ztratit, ztratit chci. Zbytky majet-
ku ¢lovéku jen pripominaji, o¢ vSechno prisel.

Narodil jsem se v Heidelbergu a jmenuji se Francgois
Lepeltier. Rika se, Ze Heidelberg je hezké mésto. Co plati
o Zenach, plati i o méstech. Ostatni mésta, kde se ¢lo-
vék nenarodil, kde nezil, kde stravil jen par dni, po cesté€,
jsou vzdycky hezdi.
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Tatinek pochézel z Bretané. Nikdy jsem ho nepoznal.
Zemrel tti tydny pred mym narozenim. Nebyla to Zadna
tragicka nehoda ani ¢in zoufalstvi, nybrz pliziva choro-
ba. UZ také nebyl nejmladsi. Rikali lidé. Tim naznacova-
li, Ze i smrt je nutny htich. Pro jedny je ale o néco nut-
néjsi nez pro jiné.

Do Heidelbergu hnala tatinka laska a tam jej také
pohrbila. Pocasi se pridalo: mrholeni, které prechazelo
ve snih s destém. Presné jednadvacet dni nato jsem pri-
Sel na svét.

Své narozeni povazuji za hrich, jenZ umoznil vSech-
ny ostatni. Musim to Fict jinak. JeSté pred narozenim
jsem spachal sviij prvni hrich, nutny htich pochopitelné.

Nejprve prijde omyl, pak premysleni o ném. Premysle-
ni mdj omyl nenapravilo, jak se slusi, jen zesililo reflex.
Pro mé je prohresek reflexem. Jako kdyZ ¢lovék ucuk-
ne rukou, kdyz se dotkne horkého hrnce, tak se pro-
hresuji.
To, ¢emu se lidové tika ,sejit z cesty”, je pro mé jedi-
nou moznou cestou.

Pri porodu nastaly komplikace. Ukazalo se, Ze jsem zdra-
vy jako ¥ipa, i kdyz jsem byl aZ moc hubeny a mél jsem
velké ruce. Jinak bylo vSechno na svém misté. Lékar
nemohl zkonstatovat nic jiného: ,Mate zdravé miminko.“

Ma draha mati z toho ale nevyvéazla jen tak. Néco ji
museli vzit. O tyden pozdéji ji 1ékar sdélil: ,To je vade prv-
ni a také posledni dité.”

Téma svyma velkyma rukama jsem ji néco roztrhl
v brise.
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Snazili se mé presvédcit o opaku. Ze je to piiroda,
predispozice, nahoda, osud. VSechno jen slova pro to-
téz, pro to nevyhnutelné, s nimz je lepsi se smitit, proto-
Ze branit se nevyhnutelnému je smé$né. Mozna heroic-
ké v o¢ich romantikii a horkych pubertalnich hlav, ale
ostatni, kteri védi, Ze umirani je stejné prakticka zale-
Zitost jako ziti, budou na takové pocinani hledét nanej-
vyS se soucitem.

Vim jisté, Ze jsem matcinu délohu rozerval ze vzte-
ku, z ¢iré Zarlivosti. Nechtél jsem, aby v ni prebyval né-
kdo jiny. Jeji délohu jsem chtél mit pro sebe a jenom pro
sebe.

Nejde tu o vinu ¢i nevinu. Jde tu o ndhodu versus vypocet.
Néhoda mtiZze byt omluvou, ale na omluvu mi ptijde
prili§ chaba. Ostatné jak bych se mohl omluvit? Co by
to bylo za urazku, co by to bylo za lez kviili konvencim.
Pokud jsem byl nemocny, pak stonam doted, a to vic
nez kdy jindy. Rozpaluje mé horecka. Presto jsem zcela
pricetny, nepotrebuji soucit.

Kde zacina soucit, tam konci laska. To, ¢emu rikame
laska, nebot ndm chybi lepsi, originalnéjsi nazvy. Soucit
je postrach vasné, poradné zvetsely a ubohy postrach.
Mrzky, samoliby chlapek. Neptitel pozitku bez tirovné.

Abyste mi rozuméli, nevyrazim do boje proti vSemu
tomu soucitu. AZ mé budou ¢tvrtit zaziva, bude snad
soucit na misté. Kdo vi. Ale ted? Ne, diky.

Nechci byt zredukovan na fotografii odsouzen-
ce na smrt, na niZ budou zastanci tohoto trestu roz-
poznéavat jen rysy c¢lovéka, jenz byl schopen néceho
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nepredstavitelného, nos, tsta a rty tchyla. Ztélesnéné
zlo, které se musi pred o¢ima svéta pottit a vymytit.

Nepredstavitelné se nazyva nepredstavitelnym jenom
proto, aby si je ¢lovék udrZel od téla, aby o ném nemu-
sel premyslet. Zajisté se to nenachazi doma na dvorku,
protoZe tam je vSechno predstavitelné.

Je na case, aby se nepredstavitelné stalo predstavi-
telnym.

Nechci tu délat propagandu tomu ¢i onomu, ani sdam
sobé. Mam-li délat propagandu, a nékdy se bojim, Ze
tomu nelze uniknout, tak své chorobé, své horecce, kte-
ra je vétsi nez maj Zivot, vétsi neZ moje historie, kterou
sbiraji pilni znalci a redukuiji ji na fakta, jeZ jsou vyvra-
cena jinymi fakty. Ano, moje historie je beznadéjna, 1i-
kaji znalci.

Moje horecka, kterd je moZna horeckou ostatnich,
kazdopadné horeckou budoucnosti, déti a vnoucat, po-
tomstva nas vSech, necht ji déla propagandu tenhle ka-
talog nutnych hrichti. Kdyby mi znalci poloZili ruku na
rozpalenou a zpocenou hlavu, ucitili by budoucnost.

Budoucnost ma dvé mozZnosti: raj a peklo. Mné je to
jedno. Prast jako uhod. Nejsem Zadny umélec slova. Jen
at si néjaky znalec troufne polozit mi dlan na celo.

Neni nic hroznéjsiho nez blizkost druhého. A zaroven
neni nic zadoucnéjsiho. Smrt nepovazuji za zruSeni ja,
konec ja, nebo ztstaneme-li skromni, za zruSeni mate-
ridlniho, a tak nahraditelného téla. To jsou vSechno plky.
Smrt je nemozZnost udrzet blizkost toho druhého. Tu
straslivou, zlo¢innou blizkost, jiz za¢ina a konc¢i kazdy
pozitek.
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