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I

Noc z 2. na 3. února 1923 začala ve Wilsonově hustým sněže-

ním. Třeskutě a krutě mrzlo. Tma zešedla. Osmadvacetiletý 

policejní poručík Jozef Eisner se o půl třetí ráno pokoušel 

městem zejícím prázdnotou běžet, ale čerstvými závějemi 

kolem rohů domů se sotva brodil. I když měl novou zelenou 

zimní uniformu, záblo ho. Mráz ho štípal do tváří a boles-

tivě píchal v zubech. 

Občas se kolem něj prohnala drožka nebo malá fordka 

sedan. Husté vločky se zmocňovaly posledních stop noč-

ních chodců. Eisner nadával na ohlašované oteplení a tiskl 

se co nejblíž k vysoké zdi, žlutě osvětlené plápolající plyno-

vou lampou. Cesta ze sborového velitelství na Vámbéryho 

ulici mu trvala už více než dvacet minut. Prošel kolem ro-

mantické budovy synagogy na Rybném náměstí a zamířil 

ke Schlossbergu, čtvrti lodníků, mlynářů a řemeslníků. Za 

matně šedými konturami křivých střech se rozprostírala 

imaginární zamlžená krajina oblohy. Světla v oknech na níz-

kých domech už byla dávno zhasnutá. Nikde nikdo.

Chodník vedoucí od Jugendgasse vzhůru byl strmý jako 

schodiště, vyrážel kupředu ve stoupající křivce a v perspek-

tivě se zužoval do tmavé štěrbiny. Prázdnými uličkami nad 

Vödriczou se hnal vítr, který před sebou mísil, převracel 
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a trápil sníh, až zmíral blahem. Eisnera pálily oči. Brýle mu 

byly k ničemu, ale bez nich zase téměř nic neviděl. Kráčel 

po úpatí hradního kopce, skrz úzké uličky, tmavá zákoutí 

a malá náměstí. Tmavé kulisy naplnilo sténání vichru, sviš-

tění a vytí. Při stoupání po kluzkých kočičích hlavách se celý 

zpotil. Otřásl se chladem a horkem zároveň. Zatočila se mu 

hlava. Na chvíli se zastavil.

Dál už žádné domy nebyly. Tam nahoře na úbočí, na ná-

padně rovném místě, stála Leopoldova brána, která toto 

místo proslavila. Netušil, proč někdo přivolal policii právě 

sem. V přísvitu lamp, zavěšených nad cihlovými klenbami 

opěrných stěn, měla snová ulice popelavý nádech.

Namáhavě dýchal a pokračoval ledovou tříští dál. Dokon-

ce kousek popoběhl. Obočí mu posely ledové jiskřičky. Me-

telice ho oslepovala a všechno před očima se mu roztančilo. 

Rozkašlal se. Nad sebou zahlédl spirálovité schodiště. Z tako-

vé blízkosti se hrad se čtyřmi věžemi zdál obrovský. V pekle 

nevyzpytatelného chladu působil jako přízrak.

Jen se nezastavovat a jít! Co nejrychleji! Střílny po jeho 

levici měly ve výklencích křížové mříže. Pod nohama zavr-

zal sníh. Zdálo se mu, že v dálce před sebou zaslechl kroky. 

Zastavil se a zaposlouchal. Byl to jen poryv proměnlivého 

větru. Kolem se rozprostírala modrošedá temnota. Jak děsi-

vé ticho! Člověk si mohl myslet, že zůstal sám s třpytícím se 

sněhem. Ztuhlé stromy se s praskotem kymácely.

Pak se nad tímto rozlehlým a zanedbaným místem ozval 

ženský výkřik a Eisnera ovládl děs. Nikdo jiný ho nemohl 

slyšet. Široko daleko nebyla lidská, a možná ani žádná živá 

bytost. Sevřel ho mrazivý pocit samoty. Na okamžik vůbec 

nedokázal reagovat. Něco takového ještě ve službě nezažil. 

Upřel oči na hrad, groteskní a neskutečný. Přišlo to tam od-

někud.
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Vzpomínal na výcvik. Co je třeba v takové chvíli udělat? 

Rozechvěl se neklidem a úzkostí. To určitě ne! Nervozitou se 

mu roztřásly prsty. Jednat! Nemyslet, ale jednat, vzpomněl 

si. Tou dobou už ze všech sil běžel.

V temné hloubce nic podezřelého neviděl. Ale poblíž za-

slechl zřetelné kroky. Bleskově tam zamířil. Z beztvaré hmo-

ty opravdu vystoupily nejasné kontury člověka. Tajemná 

temná postava se závratnou rychlostí řítila směrem k hrad-

ní skále. Chorobná fantazie by mohla zapochybovat, zdali 

šlo o lidského tvora.

„Stůj! Zastav!“ zakřičel Eisner. Odpovědi se nedočkal, a tak 

se hnal, jak nejrychleji mohl. A byl to statný mladý policista. 

Avšak oproti muži – protože to zjevně nemohla být žena – 

musel se zdát drobný a zpomalený. 

Nakolik byl schopen něco rozeznat, připadal mu nezná-

mý jako obr. Plášť za ním divoce vlál. Za okamžik už muž 

lezl dolů, přímo k zemanským domům a Wasserthurmu ve 

čtvrti Zuckermandel. Sestupoval velmi rychle.

Zadýchaný Eisner konečně doběhl na okraj skály. Nasadil 

si brýle, ale zahlédnout obličej muže, který se ztratil v chu-

melenici, už nestihl. Nadával si za váhavost a pomalost, když 

se opět ozval příšerný výkřik. Sice tišší než ten předchozí, 

ale o to zlověstnější.

Donutil Eisnera znovu běžet, tentokrát přímo tam, kam 

ho z noční služby přivolali. K Leopoldově bráně. Protože 

právě zpod klenby vycházel ten strašlivý hlas zoufalství.

Zpocený Eisner očima přeměřoval tmavomodré přítmí 

a zeď, ale ničeho neobvyklého si nevšiml. Obrovskou ža-

lostnou oblohu zakrývalo mraveniště vloček. Mezery mezi 

skálami vypadaly jako bezedné černé jeskyně. Potom mu 

zrak padl dolů na rozmazané potemnělé architektonické 

panorama města a zchátralého Schlossgrundu. Jakási jiná 
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barva tmy už zvěstovala vzdálenou blízkost úsvitu. Vítr 

pisklavě syčel. Sněžilo hustěji. Z tekuté mlhy se nechtěl vy-

nořit žádný obraz.

Měl tak rozdrásané nervy, až se mu v hlavě začaly z útrž-

ků skládat morbidní fantastické obrazy. Chodil sem a tam. 

Rozběhl se. Kousek se vrátil a pátral dál. Co když se mu to 

jen zdálo? Ty zvuky možná způsobil vichr.

Ale co ta postava? Nebylo to náhodou naopak – že on na 

smrt vylekal neznámého muže? Ale co by tu slušný člověk 

dělal uprostřed noci a v takovém nečasu?

Eisner se zastavil. Podupával promrzlýma nohama. Le-

dový vzduch mu chladil horké čelo. Možná to byl jen hlou-

pý žert. Nějaký trik, na který v úleku skočil. Připadal si 

směšně. Vydal se dolů srázem podél kamenných rozvalin. 

Kulatá skla se mu opět zamlžila. V hluboké kapse kabátu 

nahmatal mokrý kapesník, aby si brýle utřel. Periferním 

vnímáním postřehl nepatrný bílý pohyb někde pod sebou. 

Podíval se tím směrem. A vtom ho nečekaně zavalil strach 

tak strašné intenzity, až se mu z hrdla vydral křik, houka-

vé zavytí hrůzou. 

Nepopsatelné, nemyslitelné zděšení způsobilo, že když 

ji spatřil, oči se mu rozjasnily. Nedokázal od ní odtrhnout 

zrak. Byla vysoká a dlouhé zrzavé vlasy měla rozpuštěné. 

Nad jemně řezanou tváří se klenulo široké bílé čelo. Drob-

ná ostrá brada tvořila přesnou linii s mírně vystouplými 

lícními kostmi. Na krátkém štíhlém nosu se lámal mihotavý 

stín. Za bezbarvými řasami měla zelené oči. Na hladké pleti 

jejích pihovatých tváří se rozpouštěl sníh. 

Sevřená bělostná dlaň dívky se náhle otevřela, odkryla 

čtyři dlouhé prsty a znehybněla. Eisner ztuhl. Nezmohl se 

na slovo. Sníh po chvíli pokryl dívčin obličej tenkou bílou 

vrstvou, téměř průsvitnou. Pozoroval, jak je krásná. Pak 
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překonal strach, sundal si kožené rukavice a konečně se 

pohozeného těla dotkl.

II

Nepodařilo se mu nahmatat její pulz. Nadzvedl víčka a uvi-

děl jen bělmo. A potom už se bezhlavě hnal zpět na komi-

sařství, aby přivolal pomoc.

Při střemhlavém běhu dolů vinohradem zpozoroval něco 

ještě strašnějšího než smrt, které se dá alespoň porozumět. 

Obrysy nadlidské postavy. Mihla se kolem domečků, při-

máčknutých až ke skalnímu bradlu, kde se v jednom pokoji 

tísnily i tři rodiny nejchudších obyvatel Wilsonova. Eisner 

zapochyboval, je-li ještě při smyslech. Muž v černém kabátě 

nezmizel. Jen se mezitím přesunul až na břeh Dunaje. Právě 

se přehoupl přes nízké zábradlí.

Navzdory děsu vyrazil Eisner za ním. Byl na hranici úpl-

ného vyčerpání, ale na tom nezáleželo. Aspoň kvůli ní teď 

musí mít sílu, přikazoval si. Přeskočil vysoký násyp tram-

vaje a uháněl.

Když dorazil na nábřeží, nikoho neviděl. Nad bahnitým 

břehem řeky se vznášely dlouhé mihotavé stíny. Tma kynu-

la, nadouvala se. Vzduch byl prosycen hnilobnou vlhkostí. 

Potkani, vyrušení ze spánku na mokrém koberci mechů, 

krátce zapištěli. Z kalné vody stoupal bílý opar. Právě tam, 

mezi proměnlivými oblaky par, ho znovu spatřil.

Ať už to na začátku dvacátého století zní jakkoli neuvě-

řitelně, tajemný muž, otočený zády k němu, kráčel po vodě, 
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asi čtyřicet metrů od břehu. Vzpřímený chvílemi bláznivě 

poskakoval, pak přešlapoval na místě. Zase se rozběhl. Zvedl 

ruce a ukazoval nahoru.

Eisner zůstal stát jako přikovaný. Nejdřív ho napadlo, že 

zdivočelé smysly vyvolávají v jeho hlavě démonické před-

stavy. Promnul si oči. Okolí však vnímal zřetelně. Nesněžilo 

teď tak hustě a on jasně viděl, jak se postava bez problémů 

držela na drobných vlnách proudu, všem zákonům moder-

ních fyzikálních věd navzdory.

Nebyl slaboch. Sloužil sice ve wilsonovském policejním 

sboru teprve druhým rokem, ale všichni ho znali jako od-

vážného a inteligentního muže. Do světa se zatím nepodíval, 

ale během studia na Alžbětínské univerzitě byl svědomitý 

a vyznal se v matematice, národopisu i v kriminalistice. Ale 

o podobném jevu doposud nikdy neslyšel. Připadal si jako 

ve snu, v přízračné noční můře, která trvá už příliš dlouho, 

ale ráno je ještě daleko.

Zaraženě pozoroval, jak se k němu vysokánský muž po-

malu otáčí. Zdálo se mu, že zafoukal prudší vítr. Nevěděl, 

je-li to záhada spíš duchovní, nebo optická. Bílé vločky se 

bezhlavě hnaly do všech stran. Na hladině se odehrávaly 

stínohry. 

Už ho viděl z profi lu. Vysoké čelo, úplně bílý protáhlý nos, 

zdvojená široká brada. Ve spěchu poskakoval sem a tam. 

Noc se na okamžik rozjasnila. Měsícem postříbřené obla-

ky v šíleném chvatu zmizely a opět se objevily. Eisnera pře-

padl obludný pocit bezmoci. Najednou se přestal bát.

Automaticky sáhl po revolveru Smith & Wesson. Nej-

modernější opakovací pistole darovali wilsonovským po-

licistům jejich američtí kolegové. Vyndal zbraň z pouzdra. 

Natáhl ruku. Nervy se mu rázem uklidnily. Upřel pohled 

před sebe. Zlomek sekundy nato se v hledáčku objevil mrt-
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volně bledý obličej s výrazem opičího úšklebku. Ale mno-

hem blíž! Eisner už neváhal. Odjistil a bleskurychle třikrát 

po sobě vystřelil. 

Trefi l. Všemi třemi ranami. Zásahy náboji kalibru osmatři-

cet odhodily muže nejméně o dva metry. Ale zůstal ležet na 

hladině! Eisner tomu nemohl uvěřit. Ale katastrofi cké pocity 

nestihl ani vnímat, protože muž se hned nato znovu vzpří-

mil. Vstal a neměl na sobě ani škrábanec, jako by se mu vů-

bec nic nestalo. Kráčel po vodě s bezohlednou suverénností. 

Rozhazoval rukama. Chytal se za břicho. A potom se začal 

smát. Řehtal se. Chichotal. Hurónsky burácel. Kvílení mu 

zkřivilo rysy obličeje do odporné grimasy.

Eisnera zachvátil nejstarší a nejsilnější strach. Měl pocit, 

že se dostal na temnou, horší stranu kosmického mystéria. 

Ztratil kontrolu nad svým hlasem. Z hrdla se mu vydraly 

táhlé pazvuky. Roztřásl se. Kousal se do rtů. Vyhrkly mu 

slzy. Byl připravený na konec.

Nevěděl, jak dlouho trvalo, než se vzpamatoval. Nic dal-

šího se nestalo. Nikdo se ho nedotkl ani ho neoslovil. Když 

se po chvíli trochu uklidnil, okolí bylo pusté. Neznámý zmi-

zel stejně rychle, jako se objevil. Už nevzlykal, ale ne a ne 

se zbavit truchlivých myšlenek. Pod železným mostem se 

zvolna sunul Dunaj.

Zamířil po Justiho nábřeží podél železnice zpět na komi-

sařství. Mezitím přestalo sněžit. Z vykřičeného zábavního 

podniku Bellevue na Dugonitsově ulici se ozýval pronika-

vý ženský smích a mužský zpěv. Čím víc se Eisner vzdalo-

val od místa nepochopitelných událostí, tím víc zrychloval 

krok. U budovy Živnobanky a plovárny Grössling už bez-

hlavě pádil.
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III

Den nato nesněžilo. Vyšlo slunce a vrhalo na modrou oblohu 

zlaté záblesky. Střechy zářily červení. Mrznout nepřestalo.

Na policejním komisařství na Vámbéryho ulici v oddělení 

vražd vládl nezvyklý klid. Náhodný pozorovatel by toto ro-

hové pracoviště ve druhém patře vnímal jako sterilní míst-

nost s dlouhými hnědými pulty a zelenými skříňkami po 

strop. Plápolající den se chvěl v mosazi na rámech erárních 

obrazů a na klikách. Dálnopisný přístroj vyťukával zprávu 

o smrti mladé dívky a rozesílal ji do tří hlavních městských 

deníků, Wilsonstadter Zeitung, Westungarische Grenzbo-

te a Hírlap. Uprostřed dlouhého pultu se právě ocitl podnos 

s obrovskou konvicí a desítku rozespalých policistů pošim-

rala vůně kávy. Zazvonil telefon. Zvedl ho poručík Dohná-

nyi a odpovídal německy.

„Vrchní komisařství Wilsonov, prosím. Ano. Je v pořád-

ku. Jmenuje se Jozef Eisner. Sedí tu vedle mě. Zatím s ni-

kým. Dobře. Budeme na vás čekat. Určitě s nikým, ujišťuji 

vás. Takže za dvě hodiny tady. Zatím na shledanou.“ Zavěsil.

Unavený a vyděšený Eisner seděl stranou od ostatních 

a čekání si krátil vyhlídkou z okna. Na rozhovory s kolegy 

neměl náladu. Když jim ráno, ještě rozespalým, vyprávěl, co 

na vlastní oči viděl, cukalo jim koutky úst. Ne kvůli mrtvé 

tam na kopci. Tomu věřili. Rutina! Ale kvůli tomu, co poz-

ději zažil s tajemným mužem na řece. 

Při pohledu na uspěchané, ale jinak příjemné a bezpečné 

město se třpytivou atmosférou se ani jemu nechtělo věřit, 

že to, co v noci zažil, mohla být skutečnost.

Nalevo stál rozsáhlý komplex rafi nerie Apollo, který na 

jihu sousedil s přístavem a výstavištěm Dunajských veletrhů. 
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