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Povídku „Vánoce v Silver Street“ jsem 
napsal v prosinci 2002 a poprvé vyšla 
v glasgowském listu Sunday Herald.

„Čokoládová srdíčka z Nového světa“ 
jsem napsal v lednu 2003 a poprvé vyšla 

 jako bibliofilie v nakladatelství 
Hartcourt Brace.

Ostatní příběhy jsem napsal v roce 2005.
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Jako vždy děkuji Evě.
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Předmluva

Někteří lidé předmluvy zásadně nečtou nebo 
si je přečtou, až když jsou s knihou hotovi, 
aby se z úvodu předčasně nedozvěděli 
něco podstatného z děje. Jiní lidé si na-

pětí cení tak málo nebo se natolik bojí hnusných pře-
kvapení, že si v románu okamžitě nalistují poslední 
stránku a podívají se, jak to celé dopadne. Mohu jen 
předpokládat, že pouze hrstka čtenářů mého románu 
Kvítek karmínový a bílý přeskočila hned na poslední 
stránku, protože mi jich tolik dalo vědět, jak okra-
dení si na konci připadali.

Kvítek byl a je devět set dvacet stránek dlouhý pří-
běh zasazený do Londýna sedmdesátých let devatenác-
tého století. Sleduje vývoj mladé prostitutky jménem 
Sugar, která touží vymanit se z vlivu své bezohledné 
matky. Ke konci knihy pracuje jako chůva a vytvo-
řila si velmi důvěrný vztah s holčičkou jménem Sofie. 
Máme všechny důvody doufat, že Sugar i přes nepo-
chybnou a značnou zátěž z minulosti nebude pokra-
čovat v cyklu zneužívání. Ovšem doufat nerovná se 
vědět najisto. Na samém konci se Sugar a Sofie ne-
dobrovolně ocitnou na ulici. Co se stane pak, to už 
se z textu nedozvíme.

Před několika dny jsem vytáhl lepenkovou krabici, 
v níž přechovávám dopisy od svých čtenářů. Znovu 
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jsem si přečetl ty, které se týkaly Kvítku. Většina jich 
byla úžasně velkorysá a nadšená; několik jich bylo 
od lidí, kteří jsou čtenáři už desítky let a doposud ni-
kdy žádnému spisovateli nenapsali. Zde předkládám 
něco z toho, co jsem našel:

Už od té doby, co jsem jako malá holka vyrůstala 
na Cape Breton v Novém Skotsku, miluji čtení. 
Některé knihy osvětlují, proč tomu tak je, a připo-
mínají člověku, jak vděčný by měl být za ty, kdo 
píšou. S Kvítkem karmínovým a bílým jsem báječně 
unikla do jiné doby, hluboce se při tom dojala a to-
lik jsem se toho naučila… kéž bych dokázala jas-
něji popsat vše, o čem všem jsem díky tomu pře-
mýšlela a co jsem cítila. Děkuji vám za váš dar.

Tato dáma se na rozdíl od ostatních nedožadovala, 
abych jí řekl, co se stalo po konci románu. Většina 
lidí, kteří mi napsali, ovšem nebyla tak klidná. Pěk-
ných pár mi líčilo, že jsou „v šoku“ nebo „zoufalí“. 
Jedna dáma z New Yorku začala dopis slovy:

Jak se opovažujete, pane? Co je to za konec!

Jistý muž z nizozemského Arnhemu při přesvědčo-
vání již předjímal mé stanovisko:

Je velmi jasné, proč ten příběh končí tam, kde 
končí. Názorně jste ukázal, oč vám jde. … Přesto 
bych vás rád požádal o pokračování, a to z ná-
sledujících důvodů:
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Přirostla mi k srdci Sugar, vaše a má hrdinka. 
Ve svém skutečném životě jsem se již několikrát 
musel nečekaně a nadobro rozloučit a od té doby 
mě sužují bolestné výčitky svědomí. Proč mě ještě 
víc trápíte?

Další muž mě ujistil, že:

Klidně bych zvládl přečíst dalších 800 stránek. 
Proto vás na kolenou žádám, abyste prosím, pro-
sím, prosím, PROSÍM příběh rozvinul v druhém 
dílu.

Další muž – autor drsného, realistického románu ze 
současného Skotska – prokázal dojemnou starost 
o malou Sofinku: 

Co se konce týče; píšete pokračování, ne? Sofie 
vyroste v moderní ženu s průkopnickými názory, 
možná se sama stane spisovatelkou?

Další mladý muž, tentokrát z Texasu – a pozoruhod-
nou shodou okolností rovněž spisovatel –, se k mé 
knize postavil značně ambivalentně:

Kvítek karmínový a bílý je s přehledem tím nejvíce 
frustrujícím a nesnesitelným mistrovským dílem, 
kterým jsem se za svůj život prorubal. … Jak se 
vaše kniha opovažuje skončit, aniž se dozvíme, co 
se stalo s Agnes! A kam vlastně vzala Sugar Sofii? 
Romány nemají prostě jen tak přestat! Romány 
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se nepodobají skutečnému životu. Romány mají 
mít uspokojivé sevřené konce.

Dáma z Bournemouthu v Dorsetu, která mluvila jmé-
nem skupinky „náruživých postarších čtenářek“, už 
byla smířlivější. Na její pohlednici, již zdobily ko-
čičky, stálo:

Děkujeme mnohokrát. Nicméně, kam se Sugar 
a Sofie poděly? Do Austrálie? Na Nový Zéland? 
Zpátky na sever? Mohl byste nám to prosím na-
stínit, tedy pokud to vy sám víte? Máme o Sofii 
strach!!

Pětašedesátiletá žena z Québeku dostala román jako 
dárek k Vánocům a zpočátku měla pochybnosti:

V životě jsem o vás neslyšela a říkala jsem si, 
jestli někdy seberu odvahu a zda budu vůbec 
mít fyzickou sílu udržet knihu o 920 stranách 
na klíně! Vzala jsem si ji domů a přečetla první 
řádek. Nic víc nebylo potřeba. … A ještě než 
dopíšu tenhle dopis, řekněte mi prosím: kam 
Sugar odešla????? Skutečně tu malou odvezla 
zpátky její matce???? Co se s nimi stalo? Mu-
síte napsat pokračování.

Žena z Aurory v americkém státě Colorado se mi při-
znala, že nespala dvě noci a hodila se marod, aby ro-
mán přečetla na jeden zátah:
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Prostě nedokážu usnout, dokud tohle neodešlu. 
Před nějakými pěti minutami jsem dočetla vaše 
dílo Kvítek karmínový a bílý. Byla bych tohle za-
čala psát už před pěti minutami, ale na to jsem 
byla příliš omráčená vaším koncem…

Jedna paní z Michiganu se do knihy pustila trochu 
neuspěchaněji:

Strávila jsem dva týdny okouzlená Kvítkem kar-
mínovým a bílým a tu dobu jsem proložila jen ně-
kolika přestávkami na jídlo a tu a tam tenisovým 
zápasem či partičkou bridže. A to jsem si my-
slela, že historické romány nemám ráda. Když 
jsem v jednu hodinu ráno dočetla, po zbytek 
noci jsem uvažovala, jak dopadla Sugar, Agnes 
a ten grázl William. Nemůžete mě takhle napí-
nat; vydejte prosím informační bulletin o jejich 
osudech.

Jeden podnikový právník mi napsal:

Zajímalo by mě, zda byste mohl rozsoudit spor 
ohledně výkladu konce vaší knihy. Jsem členem 
čistě mužského čtenářského kroužku. … Všichni 
až na mne se domnívali, že z konce vyplývá, že 
Sugar vzala Sofii za Agnes a že všichni žili šťastně 
až do smrti.

Dojala mě laskavost muže z New Yorku:
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Právě teď – v tomhle okamžiku – jsem se rozlou-
čil, s vědomím, že to tak muselo být. Celý týden 
jsem se musel štípat, abych si připomněl, že své 
přátele nemám napořád – ale pouze do konce 
týdne, nebo možná o něco déle. Teď jsou pryč – 
a doufám, že je jim tam lépe.

Obzvláště nezapomenutelná byla tahle rukou psaná 
douška od jednoho pána z Lancashiru:

Pár dní před Vánoci mě ještě úplně rozespalého 
napadlo, jaké vánoční dárky bych asi tak měl 
koupit slečně Sofii, Sugar a paní Foxové. Pak mi 
náhle došlo, co jsou ve skutečnosti zač.

Dopisovali si se mnou mnozí další lidé. Akademici, 
ženy na podpoře, historici, bojovníci za sociální sprave-
dlnost. Dokonce jsem si korespondoval s několika pro-
stitutkami, které mi oznámily, že to ony jsou Sugar a že 
je vyděsila moje schopnost šmírovat jim myšlenky, když 
obsluhují klienty. Vzato kolem a kolem, můj román 
udělal silný dojem na pozoruhodnou škálu lidí. Ne-
odpověděl jsem zdaleka tolika lidem, kolika bych bý-
val rád odpověděl, protože mě unavilo vysvětlovat, že 
žádné pokračování nebude. Sugar bylo celý život upí-
ráno soukromí, říkal jsem obvykle, a ke konci románu 
si vysloužila právo někam to dotáhnout bez našeho 
dohledu. A není to zábava, když se po vás chce, abyste 
dělali to, co viktoriáni museli dělat mezi jednotlivými 
částmi románů vydávaných na pokračování, a sice do-
mýšlet si v duchu, co se stane dál? Každopádně konec 
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