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„A jde pryč… nebojí se klíčových dírek… vidíme ji, jak se 
vzdaluje, se svíčkou v ruce… na té rozlehlé chodbě… široké… 
dlouhé… mává nám na rozloučenou!… na shledanou! její pokoj 
je na konci patra…“  

Louis Ferdinand Céline, Sever
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Honili se dva lvi a had. Had věděl, že proti dvěma lvům nemá 

šanci, tak si počkal, až ten rychlejší sežere toho pomalejšího. 

Pak se k nažranému lvu tiše připlazil, lva uštknul, a závod 

tak vyhrál.

Dopoledne se táhlo jako špatně rozmíchaná melasa. Šedivá 
oblaka běhala roztržitě po obloze a neměla stání. Tak, a sezó-
na je v háji, pomyslela si referentka Věra Novotná, popotáhla 
si sukni a rozepnula si knoflík v pase. Nijak zvlášť ji nemrzelo, 
že léto je pryč. Měla dost těch věčně zvídavých turistů, turis-
tických známek, map a opálených holek z města. Těšila se na 
podzimní klid. Tohle je poslední podzim, kdy je Honzík ještě 
doma. Usmála se při vzpomínce na jeho ranní uslintanou pusu.

Musela ještě vyřídit vykradení skladu. Letos to bylo již po-
páté. Ukradnou všechno, rezavá kamna, roury, zábradlí, zámek 
i klíč. Odnesou, na co přijdou, hodí si to přes rameno a pospíchají 
s tím do sběru. Tomu se říká recyklace! Hned mají na frťana, 
nebo na dva. Není svět nádhera? Když si to jeden dovolí oznámit 
policii, čeká ho jen velmi nepříjemný rozhovor. Stejně to k ni-
čemu nevede. Nikoho nechytí, a když se jim to čirou náhodou 
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podaří, nemají důkazy. Nemají předmět doličný, a bez předmětu 
doličného, jak každý dobře ví, neexistuje žádný proces. A tak 
mizeru zase pustí, a tak dál, pořád dokola. Otráveně zvedla 
telefon. Obsazovací tón. To se zase vykecávají za státní peníze, 
pomyslela si a vztekle položila sluchátko. Listovala v kalendáři. 
Příští týden ji čeká Vodnický den. Kaprů bude letos dost. Kapela 
je objednaná, kuchař taky potvrdil, teď jen přesvědčit staros-
tu, aby se převlékl za vodníka. Postavu na to má, jak se patří. 
Kostým mu případně popustí. Pak bude lampionový průvod na 
Den republiky. Loni jim shořel lampion, naštěstí až ke konci 
průvodu. Letos si musí pořídit nějaký větší. Hru na klavír by 
měli letos zrušit, lidé si stěžovali, že to bylo moc dlouhé a byla 
jim zima. Udělala si poznámku, aby se o tom nezapomněla zmí-
nit knihovnici a zároveň vedoucí místního hudebního kroužku. 
Listovala dál bílými stránkami kalendáře. Pak už budou Vánoce, 
zase ten věčný blázinec, shon s pečením a vařením. Letos by 
chtěla vyzkoušet nějaké nové druhy cukroví, trochu si zaex-
perimentovat, možná upéct celozrnnou vánočku. Takovou, co 
ji tuhle přinesla na ochutnání knihovnice. Otova rodina přije-
de na svátky z Moravy, ještě že v práci bude klid. Možná si tu 
i něco přečte, odpočine si, nebo alespoň nakoupí vánoční dárky 
na internetu. Sukně ji stále ještě tlačila. Uvažovala o tom, že 
si rozepne i zip. Ostatně o nic nejde, teď už sem stejně nikdo 
nepřijde, a i kdyby, za stolem to nebude vidět. Vždycky si přes 
sukni může stáhnout svetr. Do oběda zbývala necelá půlhodina. 
Svačinu už dávno snědla. Zalitovala, že vejce natvrdo nechala 
doma. Kdyby alespoň bylo nějaké ovoce k zakousnutí, jablko 
nebo švestka. Podívala se na hodinky, ještě tak patnáct minut 
vydrží, aby si lidé nemysleli, že to tu fláká.
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Najednou do místnosti vpadne Lízalka, hrrr dovnitř, nemá 
stání, jako velká voda. Co ta tady? napadne Novotnou, to ne-
bude nic dobrého. Pepík už je zase v příkopě? Nikdy mu to auto 
neměli nechávat. Podívala se otráveně směrem k Lízalce. Ahoj 

Věruš, nechci tě rušit, jen jsem ti přišla říct tu velkou novinu, teda 

jestli už to náhodou nevíš,ušklíbla se Lízalka. Po očku Novotnou 
pozorovala. Jakou novinu, nic nevím, na to Novotná. Lízalka nic, 
jen se dál potutelně pošklebuje. Dává si na čas, vychutnává ví-
tězství. Pak vyhrkne: Standa se vrátil!

 A N Í S A    Odešel nám mlýnek na kávu. Ani se nerozloučil. A tak 
už kávu nemeleme, nýbrž ji jíme celou. Zajímalo by mě, co asi 
znamená slovo „šajse“, ale nejsem si jistá, že to opravdu chci 
vědět. Zaslechla jsem to tuhle ve Starbucks, kam chodím na 
kávu, když teď nemáme ten kávovací mlýnek. George ráno kávu 
nepije, jí zdravě. Říká, že chce dlouho žít a být fit. Kvůli mně, 
dodává. Musím se smát. Ještě teď, v šedesáti, jezdí ráno sur-
fovat, a když nejsou vlny, tak alespoň běhá po pláži a nasává 
jód. K tomu by mě nikdo nikdy nepřinutil. Jezdíval na krátkém 
prkně, ale poslední dva roky jezdí jen na dlouhém. Prý už není 
tak obratný a rychlý, jako býval. Bezmezně ho obdivuji, já bych 
do té studené vody nevlezla ani za nic. On ráno pěkně vstane, 
dá si sklenici džusu, nasedne do auta, popojede pár bloků, pak 
dlouze soupeří o parkování s hordou ostatních surfařů. Když se 
mu konečně povede zaparkovat, může začít se sportem. Nalačno. 
Na to mě neužije. Já se ráno cpu muffiny nebo si někdy koupím 
javorový scone. Ráda pozdě vstávám, povaluju se a čtu noviny. 
Zajímá mě, co se děje ve světě. George říká, že jen ztrácím čas, 
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že tím čtením stejně nic dobrého neudělám nebo špatného ne-
odčiním, jen prý se zbytečně rozčiluju. Asi má pravdu, ale nic 
lepšího na práci zrovna nemám.

 A N Í S A    Odešel nám kazetový přehrávač, už bylo načase… 
Stejně už žádné pořádné kazety nemáme a ty, co máme, jsou 
příšerně zastaralé, zaprášené a potrhané. Hudba na nich se 
nedá poslouchat. Konečně je budu moct vyházet. Škoda, že už 
dávno není moderní psát do linkovaného sešitu – může se do 
něj psát mezi řádky. Včera v noci jsem létala. Vlétla jsem do 
otevřeného okna domu, do pokoje, který mi byl povědomý. Byl 
to můj vlastní pokoj, v domě mého dětství. Zdál se jiný, možná 
proto, že byl bez nábytku. Prázdný, ale čistý. Letěla jsem po 
paměti do haly a do kuchyně, všude prázdno, nikde nic. Kuchyň 
byla vymalovaná modrým válečkem. Je to zvláštní, protože 
žádný váleček jsme na zdi nikdy neměli. Máma si potrpěla na 
tapety. Takové s velikými květovými vzory, à la léta sedmde-
sátá. Hodně hnědé, okrové a žluté. Žádná modrá. Když o tom 
tak přemýšlím, ten modrý váleček se tam pěkně hodil. V našem 
domě jsem byla naposledy asi před patnácti lety. Když se naši 
rozvedli, máma ho prodala a koupila si přívěs v Leasure World 
u Lake Forest. Spokojeně si lebedí v ráji důchodců a říká, že 
teď alespoň nemá práci se zahradou a dům jí nerozežírají ter-
miti. A nervy táta. Teplo jí dělá dobře. Vždycky jsme bydleli ve 
vnitrozemí, tak je na teplo zvyklá. Táta horko nikdy nesnášel. 
Byl z hor, a tak pořád jen pil. Teď bydlí na Aljašce a je mu blaze. 
Mámě taky, a tak to má být. Nikdy se k sobě nehodili, každý 
táhl jiným směrem, do toho kupa dětí, vůbec si to neumím 
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představit. Každé ráno, když se budím, jsem šťastná, že mám 
jen George, a ne kupu nějakých malých vřískadel. Máme se rádi, 
patříme k sobě jako nůž se lžící.

 E VA    Molo v našem městečku je stejně dlouhé jako Karlův 
most. Je to tak, potvrzené, odkrokované. Mnohokrát. Krok 
sun krok, a  ještě kousek, a  jste na druhé straně. Ale nečeká 
na vás Malá Strana ani Staré Město, vybafne na vás nestydatý 
Pacifický oceán. A zašklebí se. Molo, stejně jako most, začíná 
písmenkem M. Tím ale veškerá podobnost končí. Možná ještě 
to, že oba dva jednou postihla dvousetletá velká voda. Dřevě-
né molo, ten polovičatý mladíček, velkou vodu neustálo. Jeho 
o sedm set let starší kamenný druh naštěstí ano. Před dvaceti 
lety tu zuřila vichřice a moře řvalo. Molo se nahrbilo, kočka 
připravená ke skoku, pak se prohnulo jak mostní oblouk. A pak, 
pak prasklo. Několik nosníků odnesla voda, dvě třetiny mola se 
volně svíjely ve vlnách, připoutány zbytkem sloupů ke svému 
břehu. Majitelé restaurace a baru na začátku mola se hrozili, 
že vzteklá dřevěná hydra zaútočí, zakousne se do nich a strhne 
je za sebou do hučícího oceánu. Nikdo se neměl k činu. Všichni 
jen ze břehu valili oči. Pak ale narazili na dobrodruha, řekněme 
takového Ferdu Mravence, chlapa na práci všeho druhu. Našli 
ho přes inzerát: Za peníze udělám všechno. Američan každým 
coulem. Hrdina. Ještě dnes se vypráví, jak srdnatě visel na laně 
z houpající se helikoptéry nad rozbouřenou vodou, s řetězovou 
pilou v ruce. Nebál se hukotu moře, nebál se vodní tříště. Přeřízl 
hydru vedví. Ocas se zhroutil a moře si ho vzalo. Hlava a její dvě 
restaurace byly zachráněny. Druhý den přijely jeřáby a bagry, 
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navezly tuny betonu a nové pilíře, ale o těch se tady nemluví, 
ty nikoho nezajímají, na ty nikdo nevzpomíná. Romantiky za-
jímá jen komíhající se hrdina. Jeho dílo tu stojí dodnes, pevné 
v kramflecích. Uhodnout, proč tehdy velká voda molo odnesla, 
je nasnadě. Nebylo to kvůli dřevu nebo špatně odvedené práci. 
Nemělo zkrátka druhý břeh, který by ho objímal a v nouzi mu 
byl oporou. Dva vydají víc než jeden, tedy alespoň ve většině 
případů. A molo, ať se jeden břeh snažil sebevíc, velkou vodu 
samo neustálo.

I přes svůj prvotní neúspěch a neobratné mládí se tohle ob-
novené molo stalo mým osobním Karlovým mostem. Stačilo jen 
přimhouřit oči, nevšímat si vřeštění racků, poslouchat šplou-
chání vody a počítat kroky.

„Milá mámo! Mám se dobře. Nemusíš se bát. Už jsem v Kali-

fornii. Je tu hodně krajanů, sou hodný, snažej se pomáhat. 

Je tu krásně teplo, skvělý moře. Teď bydlím u jednoho Čecha, 

má byt přímo na pláži, je to prima. Tuhle jsem mu dělal čes-

ký bramboráky. Prej už je neměl víc jak třicet let. Na dvorku 

za domem mu rostou na stromech žlutý koule, myslel jsem si 

jabka, ale voni to byly citrony, představ si! A vedle sousedi 

pěstujou pomeranče! To bys koukala. Jinak se mám dobře, 

i nějaký peníze trochu mám. Nemusíš se strachovat. Budu ti 

posílat dopisy přes Rudlu z Hradce. Nechci, aby Jileček všem 

vykecával, co a jak. Pořád ještě roznáší poštu, ne? Nikomu 

neříkej, kde jsem a co dělám!!! Hlavně Věře ne! Chybí mi tu 

guláš a pořádný pivo. Jinak dobrý. Napiš mi brzo, jak to doma 

vypadá. Líbá tvůj S.“
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 A N Í S A    Odchází nám lednička, ale velmi pomalu, spíše se 
loudá, nechává za sebou mokrou stopu stejně jako hlemýžď. Zdá 
se mi, že se naše manželství sestává ze stálých odchodů. Stále 
nás něco opouští, něco od nás odchází, ale jak říká George, na 

tom nezáleží, hlavně že my dva jsme stále spolu. George tvrdí, 
že musíme něco podniknout, že musím z domu. Jsem jako velká 
chlupatá kočka, válím se na gauči a dusím se vlastní srstí. Tuhle 
domácí existenci už nemůžu snést! Horko a prach, popojíždění 
krokem, věčné zácpy, člověk se i na dálnici plazí jako nejpoma-
lejší had. Ten věčný hluk a smog mě umoří. Co se stalo s rych-
lou jízdou? Nevím, co by. Nikde nemám stání. Na zahradě není 
kde se skrýt, stále tu stříhají trávník nebo foukají listí. Pořád 
dokola to věčné, nekonečné léto. Žádný stín, žádný klid. Není 
kam jít. Není s kým se setkávat. Kamarádka se odstěhovala do 
Arizony, koupila dům. Druhá si pořídila dítě, nemá čas. Třetí je 
kdovíkde. LA mi zalézá pod nehty. San Diego mě svrbí po celém 
těle. Nevím, jak dál. Nuda mi černá pod víčky.

 E VA    Nedaleko mola bydlel pán. Jmenoval se Pokorný, Karel 
Pokorný, nebo možná Petrů. Karel Petrů, ale spíš Pokorný. Bydlel 
v patře s malou vížkou a výhledem na moře. Všimla jsem si jeho 
věžičky, protože z ní často vyvěšoval vlajky: českou, americkou, 
švédskou nebo norskou. Nevím, jestli se o toto privilegium dě-
lil s ostatními nájemníky, nebo jestli vyvěšoval českou vlajku 
vždy jen při příjezdu či odjezdu své české rodiny. Možná ale 
naopak provozoval své vlastenectví jen v momentech odlouče-
ní a ostatní vlajky věšel v čase radovánek jako symbol světové 
sounáležitosti. Možná využíval českou vlajku jako orientační 
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bod, jako maják pro ztracené duše, rodáky, příbuzné, známé či 
neznámé, v touze navázat nová česká přátelství. Podle české 
vlajky ho kdysi našel i Stan-the-man.

 A N Í S A   Už je leden, letí to. Tímto tempem zachráníme spousty 
stromů. Zatím se ještě nemusí topit. Zase prší. A vlny dosahují 
oblohy… Šelak zábradlí se potí na balkoně a jeden z řady Daveů 
opět volal, to znamená, že George bude několik dní obchodně 
pryč a já tu budu zase sama. Dnes ráno bylo na krmítku deset 
ptáků! Tedy jen čtyři, ale to tolik nezní. Jsem tak osamělá, že 
počítám ptáky! Chtěla jsem se sejít se sestrou, je teď na pár 
dní v LA, jenže mě odmítla s tím, že má rande. Inu, budiž jí to 
přáno, křičím uraženě. Už bylo načase. Hned po svatbě se Mary 
změnila v Popelku, ne že by jí předtím nebyla, jen to nebylo tak 
zřejmé. Díky všem bolestivým životním změnám se z princova 
zámku stejně nakonec musela vystěhovat. Princ ji vyměnil za 
novější a výkonnější model. Už měl dost hnijících dýní a dýňo-
vých koláčů. Tak je teď sama a chodí na rande místo toho, aby 
se sešla se mnou.
 

 E VA    Anísa měla obrovská prsa. Měla i obrovské modré oči, 
ale do těch se často nikdo nestačil ani podívat. Bylo jí kolem 
třiceti. Měla tmavé vlasy a oblékala se vždy decentně: upnuté 
šponovky tmavé barvy, miniaturní svetříky s velikými dekolty, 
vysoké podpatky. Ráda se chlubila zákazníkům tím, že nosí ve-
likost osm, ale já jsem věděla, že je to spíš deset nebo dvanáct. 
Byla krev a mléko. Dělala miniaturní krůčky, při hovoru plavně 
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rozhazovala rukama. Mluvila lahodným hlasem a její krásné 
rty se často stáčely do srdíčka. Pocházela z Pasadeny, dlouho 
žila v LA, pak někde v San Diegu. Do našeho městečka denně 
dojížděla. Otevřela si totiž u nás na korze obchod! Ona a její 
o hodně starší manžel. Jmenoval se George. Byl milý, v byzny-
su velmi zběhlý, ne příliš bohatý. Kdysi velký fešák, kulantní, 
perfektně oblečený, k zákaznicím vždy roztomilý. Rád se smál, 
surfoval a Anísu vroucně miloval.

 A N Í S A    Dneska je opět psí počasí, i když to je veskrze rela-
tivní. Když prší deset dní v roce, není to až zas taková úhona. 
Šmudlatý pán stojí opět u popelnic a hledá své dopolední pivo. 
Až na třikrát čtyřicet kapek nenajde nic. Ještě že už jsem své 
punčochaté sochy odstranila z trávníku. Jistě by se zděsil, nebo 
by se mu to naopak líbilo, a to by bylo mnohem horší. Zastrčím 
dalekohled a myslím na dědu. Děda sedával v kuchyňce a vyře-
zával dřevěná zvířátka. Byl známý svou nešikovností, takže mě 
velmi překvapil. Dědo, to jsem nevěděla, že to tak umíš. Zvedla 
jsem jedno ze stolu. Byl to koník nebo žirafa. Ale vždyť není ze 

dřeva! Samozřejmě že ne, na to děda, nejdřív je dělám z chleba, 

abych vystihl formu. A pak je vyřezávám, odpověděl. Svého dědu 
jsem nikdy nepoznala, ale vím jistě, že to byl on. Zavírám oči 
a přemýšlím o Georgeově nápadu s obchodem. Malý, pěkný, na 
korze. Bylo by to takové emporium, jako v Evropě, v Římě nebo 
Madridu, jak říká George, a ten ví, o čem mluví. Než jsme se 
poznali, procestoval snad půl světa. Ráno bychom mohli jezdit 
do práce spolu, já do obchodu a George surfovat nebo běhat 
na pláž. Já bych samozřejmě obchod vedla, vybírala zboží, 
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prodávala, nakupovala, obsluhovala zákazníky, George by se 
staral o to ostatní. Má stále ještě spoustu kontaktů, které by 
se daly využít. Tohle místo už mě absolutně nebaví. Nesnáším 
naši zahradu, nemůžu se ani podívat na kvetoucí oleandry. Jsou 
tak jedovaté. A ten věčný hluk zahradníků, sekacích motorů, 
foukaček listí. Hlava mi ujíždí do neznáma, nemůžu se vůbec 
na nic soustředit. Musím se pohnout z místa! Vyrazit!

 E VA    Řekli byste, řadový sekáč, anglická móda. Ale ani náho-
dou. Anísa byla velmi vybíravá. Brala jen designerské kolekce, 
značková sáčka, šaty, botky, kabelky, sem tam nějaký šperk. 
Řady zákaznic, které přicházely najít něco nového, nebo naopak 
zbavit se něčeho starého, nebraly konce. Rády často měnily styl 
i velikosti. Opečovávané paničky přijížděly ve velikých SUV, 
z jejichž kufrů pak Anísin manžel vynášel pytle „obnošeného“ 
šatstva. A tu už stála Anísa, připravená u věšáku na nové věci. 
Jako paní učitelka při zkoušení neúprosně třídila, hodnotila 
a klasifikovala. Ale drahá paní, to už je předloňská kolekce, to 

už si ode mne nikdo nekoupí! Leda za pár dolarů, možná ani to 

ne. Tady je skvrnka, tu chybí knoflík. Toto není moderní, pastely 

letos neletí. Tohle neberu. Toto si rozmyslím.

Jakmile bylo něco označeno toto si rozmyslím, znamenalo to 
úlovek, parádní kousek, který se báječně prodá nebo na který 
si možná brousí zoubky sama Anísa. Třídění pak vždy končilo 
ujištěním: Přijďte zítra, vyrovnáme se. Děkuji za návštěvu, byla 

jste úžasná. Zatímco dáma odchází s poloprázdnými pytli zpátky 
k vozu, Anísa horlivě volá svým nejlepším zákaznicím z širokého 
okolí a barvitě jim popisuje nově získané poklady.

Ukázka elektronické knihy
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Když přišly kožichy, okamžitě se s nimi šlo do místnosti vzadu. 
A to bez třídění. Platilo se za ně málo. Všechno rychle a tiše, to 
aby se tam neobjevily horlivé milovnice zvířat, schopné vše do 
minuty zničit rajčatovým protlakem. Zajímavé je, že se kožichy 
vždycky prodaly. Zvlášť ty pravé… Komu? Kdo ví.

K noze! Povídám, k noze! Bude vejprask, to si piš! Čubo jedna. 

Krávo pitomá. Neposlušnost se trestá! Přines plácačku. Na 

zem! Dělej! Na všechny čtyři! Nastav hřbet. Raz! Dva! Tři! Čty-

ry! A eště jednu! Nekňourej, víš, že to nesnáším! Už dost! Teď 

pánovi poděkuj! Tak. Hodná holka. Doufám, že se to nebude 

opakovat. Pán tě má rád, rozumíš? Neval na mě ty svý velký 

voči. Mazej pryč, pro dnešek jsme hotový.

 E VA    U Anísy jsem pracovala asi jen půl roku. Za tu dobu mi 
do klína spadlo pár toto si rozmyslím kousků. Dnes jen lituji, že 
jich nebylo víc. V některých se parádím dodnes. V obchodě jsem 
dělala postupně všechno. Kromě příjmu nového zboží, samo-
zřejmě. Pistolí jsem nastřelovala cenovky, zapisovala věci do 
komise, protože i tak jsme občas prodávali, žehlila nové zbo-
ží párovou žehličkou, která spíše připomínala supící vysavač, 
a hlavně neustále přerovnávala zboží. Anísa si potrpěla na to, 
aby háčky ramínek směřovaly stejným směrem. Takže jsem stá-
le rovnala a rovnala. Do omrzení mi opakovala: Když často pře-

misťujeme zboží z jednoho místa na druhé, zákazník má pocit, že 

máme stále něco nového, že jsme stále aktuální. Kalhoty z věšáku 
uprostřed se přesunuly na věšák v levém rohu, na prostřední 
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