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  Celý život si prostě myslím, že to, co se stalo, se už nikdy nemůže odestát, atak vlastně všechno navždy trvá. Bytí má zkrátka paměť. Atedy imoje maličkost– buržoazní dítě, laborant, voják, kulisák, divadelní autor, disident, vězeň, prezident, penzista, veřejný fenomén apoustevník, údajný hrdina atajný strašpytel– tu bude navždy. Respektive ne tu, ale kdesi. Nikoli však jinde. Kdesi tu.


  Poznámka kčeskému vydání


  Tato kniha se zrodila ze zármutku azvděčnosti. Několik týdnů jsem se sHavlovým skonem vprosinci 2011 neuměl vyrovnat. Oměsíc později jsem dospěl knázoru, že mu dlužím alespoň knihu. Polétech strávených vcizině jsem si také uvědomil, že ačkoliv je Havel izanašimi hranicemi stále pojmem vintelektuálních apolitických kruzích, širší veřejnosti (azejména mladší generaci) je povíce než dvaceti letech uplynulých odroku 1989 už nepříliš známý. To, co oněm vangličtině avjiných jazycích existuje, je buď kusé, nebo nepřesné, případně obojí. Ne že bych si myslel, že to napraví jediná kniha či že se sám dokážu vyvarovat nepřesností, ale hnal mě pocit, že tak mohu alespoň malým dílem splatit dluh, který kHavlovi cítím.


  Uvádím tyto motivy proto, že českému čtenáři možná trochu osvětlí, proč se kniha tu atam snaží až příliš podrobně objasnit české reálie, které mu budou důvěrně známé, aproč naopak najiných místech nezachází dopodrobností některých našich slavných domácích půtek apří, jež nejspíš zajímají málokoho jiného. Mnohý čtenář bude také postrádat širší rámec některých událostí ahnutí, např. kolem Charty 77 ademokratické opozice, či plné panorama politického astranického života vporevolučním Československu aČeské republice. Životopis každého člověka vždy vypráví vprvní řadě oněm, ale to neznamená, že jiné postavy asouvislosti nehrály vdobových událostech stejně důležitou avněkterých momentech idůležitější roli. Toto bolestivé dilema nemá jednoduché řešení. Itak je text téměř opolovinu delší, než byl původní záměr.


  České vydání není tedy– zvíce než devadesáti procent– původní text, nýbrž překlad zangličtiny, ikdyž jsem jej pořizoval já sám. Ačkoli se překladem zabývám povelkou část života, toto je poprvé, co jsem překládal sám sebe. Výsledkem této zkušenosti, který možná přijde kužitku ijiným autorům-překladatelům, je zjištění, že daleko raději překládám druhé.


  Při dokončování anglického ačeského textu jsem si také uvědomil, jak zásadně se vposledním desetiletí změnila povaha literární aknižní produkce. Text jsem dokončil vlistopadu 2013, revidoval koncem roku, upravoval vespolupráci sredaktory vbřeznu akorigoval ještě koncem května 2014. Konečné znění české verze se zrodilo vsrpnu. Pocelou tu dobu jsem shrůzou zjišťoval, že se neustále objevují nové informace amateriály, které doplňují či mění pohled naněkteré epizody audálosti Havlova života. Několik jsem jich ještě stačil vtextu zohlednit alespoň krátkou zmínkou, ale nakonec jsem rezignovaně dospěl kzávěru, že vdobě internetu adigitálních médií nic jako definitivní text neexistuje aexistovat nemůže. Prosím tedy čtenáře, aby laskavě shlížel alespoň natoto torzo.


  Prolog


  Než padne další malý les zaoběť něčímu nápadu napsat knihu, měl by si autor alespoň vduchu položit tři otázky aalespoň zkusmo naně odpovědět: Zajímá téma ještě někoho kromě něj? Existují jiná zpracování tématu, která by mohla takový zájem uspokojit? Aje on sám tím pravým, kdo by měl otématu napsat?


  Václav Havel byl jedním znejpozoruhodnějších politiků minulého století. Jeho jedinečná životní dráha– odprominentního dítěte přes vyvrhele ksvětoznámé osobnosti– svádí kezjednodušujícím pohledům. Není však sporu otom, že sehrál přední roli při odstraňování jedné znejsvůdnějších utopií všech dob astál včele jedné znejdramatičtějších společenských proměn moderních českých aevropských dějin.


  Nad pohádkovými rysy Havlova náhlého vzestupu doúřadu hlavy státu se často podivovala řada lidí, včetně Havla samotného; přesto naněm nebylo veskutečnosti vůbec nic zázračného nebo náhodného. Tato kniha se bude snažit ukázat, že ctižádost léčit svět byla vHavlově životě přítomna už oddoby, kdy si jako desetiletý vymýšlel továrnu, která by místo zboží vyráběla dobro. Díky svému výraznému smyslu pro zodpovědnost, který ho nutil hájit své postoje avytrvávat tváří vtvář protivenství, adíky ne až tak nápadné– ale oto skutečnější– kázni apíli, sníž se věnoval úkolům, které před ním stály, se vlistopadu 1989 stal nejen nejlogičtějším, ale vlastně ijediným myslitelným kandidátem navůdčí roli vrevoluci.


  Havla však nelze zjednodušovat naosobnost disidenta nebo politika. Byl také nevšedním myslitelem, který se soustavně snažil uplatňovat výsledky svého přemýšlení amorální principy, stojící vjeho středu, nasvoje praktické působení vpolitické oblasti. Leckdo by mohl pochybovat otom, že byl původním myslitelem trvalého významu. Ikdyž byl sečtělý, chybělo mu formální vzdělání, širší erudice asystematická řehole opravdového badatele. Sám ostatně tyto své nedostatky svým čtenářům aposluchačům občas připomínal. Jeho morální filosofii lze shrnout dotří pojmů, snimiž je jeho jméno neodlučitelně spjato. První znich, „moc bezmocných“, jež je inázvem jeho nejznámějšího eseje, působí vesvé jednoduchosti téměř jako slogan. Je to působivé heslo, ale naprvní pohled ho lze těžko uplatnit navětšinu běžných situací, vnichž moc patří mocným abezmocní jsou právi svému jménu. Paradoxně je tento princip ještě hůře uplatnitelný, když se bezmocní zčistajasna ocitnou umoci. Přesto však nalezl nesmazatelnou stopu vjedné zmála revolucí vdějinách, která si nevyžádala žádné oběti. Druhý zprincipů, „život vpravdě“, zní téměř spasitelsky avystavuje svého autora podezření ze snílkovství, pokrytectví či kýče. Podle většiny běžných definicí „pravdy“ se také Havel občas vlastnímu učení zpronevěřoval. Těžko se mu však dá vytknout nedostatek odhodlání řídit se tímto principem tak upřímně, jak toho byl schopen. Celou triádu pak uzavírá pojem „zodpovědnosti“ zakotvený v„paměti bytí“. Vše ostatní, jak se praví, je komentář.


  Havel posobě nezanechal žádnou souhrnnou práci ažádný formální filosofický systém. Vněkterých metafyzických úvahách, především během svého prezidentství, nebezpečně balancuje nahranici popularizující filosofie „New Age“. Většinou však jeho myšlení vykazuje průzračnou morální jasnost asoudržnost.


  Havel byl ovšem nejen disident, politik amyslitel, ale také skvělý, vtipný apůvodní spisovatel. Jeho úspěch vtéto oblasti nedluží nic jeho veřejnému věhlasu aprestiži disidenta či politika; veskutečnosti byl známý jako dramatik dlouho předtím, než se stal nejznámějším československým vězněm svědomí, aještě déle předtím, než se stal prezidentem. Lze naopak tvrdit, že Havel jako autor platil zasvé veřejné působení vysokou cenu. Zavrchol jeho tvůrčí éry lze považovat polovinu šedesátých let ahry jako Zahradní slavnost (1964) aVyrozumění (1965). Přestože komunističtí kulturní komisaři Havla vždy nanejvýš trpěli, těšil se vtomto období značné umělecké svobodě amnoha příležitostem. Výmluvnou připomínkou jeho autorských možností je jeho poslední hra Odcházení (2008), nakteré začal pracovat, než se stal prezidentem, akterou dokončil teprve poté, co úřad opustil. Sedmdesátá aosmdesátá léta přinesla několik malých klenotů, jako jsou jednoaktovky Audience (1975) aVernisáž (1975), působivá morální dramata jako Pokoušení (1985), pozoruhodné hry jako Žebrácká opera (1972) či Largo desolato (1984) aněkteré méně úspěšné pokusy jako Spiklenci (1971) či Horský hotel (1976). OHavlově jedinečné schopnosti sebezpytu iojeho podvratném humoru svědčí obě jeho autobiografie, maskované jako rozhovory sKarlem Hvížďalou, Dálkový výslech (1986) aProsím stručně (2006). Prezidentské období pak přineslo Letní přemítání (1991), které bylo zamýšleno jako jakýsi politický manifest, adesítky proslovů aprojevů. Ačkoli je Havel vesměs psal sám aačkoli nebetyčně vynikají nad obvyklým politickým řečněním, nevyhnutelně neposkytují dostatek prostoru khlubšímu rozvíjení témat či kvýstavbě pevnější estetické struktury. Havlovy texty zdisidentských let, zahrnující některé zjeho nejpamětihodnějších esejů stejně jako jedinečnou epistolární sbírku Dopisy Olze (1983), jsou amalgamem beletristické prózy, filosofických úvah apolitické polemiky. Jejich kvalita nejlépe vyniká vkontextu, vněmž byly napsány. Řada ztěchto textů nicméně očividně obstála vezkoušce času aměnících se okolností.


  Akonečně tu byl Havel jako člověk, který působil nadruhé stejně jedinečně, jak jedinečný byl ijeho život. Oddob svého dospívání byl vůdcem, který vytvářel program, stál včele aukazoval cestu. Nic ztoho se však uněj neprojevovalo jako sebestředná posedlost opravdového vizionáře, nýbrž naopak jako skromnost, laskavost azdvořilost tak neochvějná (aněkdy inemístná), že ji Havel sám karikuje vněkterých svých hrách. Tyto rysy byly uněj navíc obohaceny všudypřítomným smyslem pro humor, ba přímo absurditu, většinou laskavým, někdy kousavým, ale nikdy ne krutým. Jevil se jako člověk, kterému je dobře mezi druhými, který je středem každé společnosti, který snadno získává přátele aštědře přátelství oplácí. Kouzelný člověk, řekli by Angličané.


  Apřesto existoval idruhý Havel, „tajný strašpytel,“ [1] sklíčený, nemocný, zuřící nad vlastní nemohoucností, utíkající se kalkoholu, lékům, chorobě aněkdy ikneuváženým milostným dobrodružstvím. Nikdy mu nechyběla sebedůvěra, když stál včele milionů tváří vtvář možnému zásahu tanků obklopujících Prahu vlistopadu 1989. Když se však stal prezidentem se všemi odznaky moci, málokdy si byl jistý, že nasvoji funkci stačí; jak sám přiznával, stal se podezřelý sám sobě. Pokoušeje se žít vpravdě, měřil sám sebe– ikdyž nikdy ty druhé– tímto nemožně přísným metrem, avlastním nárokům málokdy dostál. Člověk chybující, tak jako my ostatní.


  Abychom vysvětlili apochopili Havlův nesmírný atrvalý věhlas avýznam, je nutné nejen zvažovat jednotlivé fascinující apřínosné oblasti jeho práce ačinnosti či prozkoumávat jednotlivé stránky jeho složité osobnosti, ale také objevovat, jak dosebe všechny tyto části zapadají vsoudržném, odolném avzájemně se posilujícím, ikdyž paradoxním celku, který byl čímsi víc než součtem částí. Havel skutečně byl tím, kým se napohled zdál, byl autentický, ryzí aopravdový způsobem, okterém se většině lidí může jen zdát aponěmž většina politiků marně touží. Dokonce ijeho chyby byly opravdové, ane zvláštnůstky nějaké mediální karikatury, která se nazývá celebritou.


  Včeštině, angličtině adalších jazycích existuje celá řada havlovských životopisných studií psaných znejrůznějších úhlů apohledů. [2] Všechny obsahují zajímavé sondy dorozličných stránek Havlova života, práce aosobnosti. Téměř všechny vznikaly zaHavlova života, ajsou tak vtom nejtriviálnějším smyslu neúplné. Soustřeďují se též naurčitou složku Havlova mýtu, ať už je to jeho celoživotní perspektiva vyvržence arebela, jeho dvojznačný postoj kpolitice obecně akesvému prezidentství zvláště, jeho morální filosofie, jeho umělecká tvorba či jeho rozpustilý životní styl. Autor si je při tom všem dobře vědom, že nic jako definitivní životopis neexistuje aže ijeho knize je souzeno stát se jen jedním zpramenů kpoznávání opravdového Václava Havla.


  Akonečně, proč právě já? [3] Měl jsem kVáclavu Havlovi blízko, ale nemohu tvrdit, že bych kněmu měl nejblíže či že bych ho byl znal nejdéle. Slýchal jsem oněm podvě třetiny jeho života, ale znal jsem ho osobně pouze vté poslední. Povětšinu té doby jsme si byli blízcí, ale vzhledem krozmarům historie, kterou pomáhal vytvářet, apovinnostem, které to znamenalo pro nás oba, jsme se také podlouhá období nevídali. Vrůzných dobách existovali jiní, kteří kněmu měli stejně blízko či blíže než já. Jednou zhavlovských záhad– atato kniha nani může vrhnout jen částečné světlo– je, kdo mu byl vlastně nejblíž. Kromě obou jeho žen, bratra Ivana asnad Zdeňka Urbánka, který alternoval mezi rolemi Havlova alter ega asuper ega, existovala celá řada lidí, kteří kněmu měli blízko, apřesto nikdo nemohl tvrdit, že je Havlovým nejbližším přítelem, aniž by jiní tento titul zpochybnili. Havel vsobě měl vedle vřelosti apřátelskosti iurčitou odtažitost, jakési vnitřní, neproniknutelné jádro, kněmuž bylo možné se blížit, někdy inadosah, leč nikoli vstoupit dovnitř.


  Tato skutečnost vrhá též světlo naurčitou asymetrii vHavlových osobních vztazích, včetně vztahu nás dvou. Ať pro něj byli různí lidé vrůzných obdobích jeho života sebedůležitější, vždycky zůstával pocit, že ho potřebovali víc, než on potřeboval je. Pokud to mohu posoudit, nebylo to zjeho strany způsobeno žádným vědomým úsilím dominovat nebo se povyšovat. Naopak, byl obyčejně vůči přátelům až přehnaně skromný, sebeironizující, dokonce napohled submisivní, apřesto jakýmsi způsobem převažoval. Právě to byl podle mě onen tajný klíč kjeho jedinečnému, zvláštně účinnému vůdcovskému stylu, aproto se tím budu zabývat podrobněji najiném místě.


  Není však žádné pochyby otom, že nám spolu bylo dobře aže jsme společně zažili mnoho legrace ichvíle smutku apodělili se opár drinků iněkteré neuvěřitelné zážitky, než se stal prezidentem, když jím byl, ipoté, co úřad opustil. Můj nejpyšnější okamžik sním nebyl, když jsme „společně“ oslovovali společné zasedání obou komor amerického Kongresu, nebo když mě představoval britské královně, ale když mi 17. května 1989, poté co se vynořil zbočního východu pankrácké věznice popropuštění ze svého posledního trestu, dovolil odnést jeho osobní věci vsíťovce domů.


  Během prvních dvou zjeho čtyř prezidentských období jsem sVáclavem Havlem trávil nejspíš víc času než kdokoliv jiný, včetně jeho ženy. Neodráželo to ani tak mou důležitost jako povahu mé práce: jako jeho mluvčí atiskový tajemník jsem se musel zúčastnit každé zahraniční cesty, každé neplodné schůzky akaždé pomíjivé události, abych onich pak mohl zpravit sdělovací prostředky namísto prezidenta, kterého pozornost médií nijak zvlášť netěšila.


  Choval jsem obrovský obdiv kjeho myšlenkám, jeho neochvějné laskavosti, jeho opravdovosti ajeho odvaze. To však neznamenalo, že bych sním vždy vevšem souhlasil, pokud šlo opraktická rozhodnutí, která musel jako prezident činit, afilosofii, zkteré vycházela. Kmým úkolům patřilo ivystupovat jako advocatus diaboli analéhat, aby se věci dělaly jinak, či aby se dělaly jiné věci, anebo aby se některé věci nedělaly vůbec. Někdy– ikdyž ne příliš často– se mi ho podařilo přesvědčit. To vedlo kmému jmenování doparalelní role politického koordinátora prezidentské kanceláře. Bylo to problematické povýšení, protože nebylo doprovázeno žádnými přesně vymezenými pravomocemi aautoritatéto nové funkce se vtýmu, který se skládal zpřátel, nedala vynutit.


  Naše názorové rozdíly časem zesílily, ne snad pokud šlo onaše cíle, náš pohled nasvět či naši roli vněm, ale pokud šlo opraktický výkon jeho prezidentské role. Ať už právem, či neprávem jsem měl pocit, že pro něj bude čím dál obtížnější prakticky ovlivňovat politický aspolečenský vývoj vzemi, pokud nezorganizuje velký počet svých příznivců aobdivovatelů doúčinné politické síly či jim neumožní, aby se zorganizovali sami. Havel tento argument respektoval asanalýzou situace vzásadě souhlasil, ale nakonec raději snášel nevýhody působení bez organizované politické síly, než aby vstoupil doarény stranické politiky. To jsem zase musel respektovat já. Nicméně to byl jeden zhlavních důvodů, proč jsem zprezidentské kanceláře nakonci Havlova druhého prezidentského období odešel, ikdyž si přál, abych zůstal. Usklenice vína najaře 1992 Havel velkoryse přijal mé důvody kodchodu apodpořil mě celou vahou své osobnosti vmém dalším kariérním kroku– působení napostu velvyslance veWashingtonu. Nikdy mi nepřestal projevovat přízeň adělit se štědře osvůj čas apřátelství přes půl světa, kdykoli se ktomu naskytla příležitost.


  Můj vlastní vztah kHavlovi lze nejlépe popsat slovem, které používám snejvětším sebezapřením. Ale pokud „láska“ znamená mít nejen rád jiného člověka atěšit se zjeho společnosti, ale také mít oněj starost, strachovat se oněj, pobývat sním vmyšlenkách naznačnou vzdálenost apodlouhou dobu stát ojeho souhlas aoopětování přátelství, pak to láska byla. Tuším, že jsem nebyl jediný člověk vHavlově užším kruhu, kdo by svůj vztah kněmu popsal podobně. Právě vtom spočívalo pouto, které nás drželo při sobě ananohou během oněch bláznivých prvních týdnů aměsíců demokratických změn vČeskoslovensku.


  Láska kpředmětu vlastního vyprávění není nezbytně tím nejlepším předpokladem pro jeho napsání apřináší s sebou nebezpečenství patolízalství, ztráty soudnosti azkreslování skutečnosti. Ikdyž si nejsem jistý, zda se těmto úskalím, která jsou zvětší části skryta pod hladinou, dokážu úspěšně vyhnout, mohu se alespoň pokusit opřít osvoje původní povolání klinického psychologa. Jednou zméně radostných, ale nezbytných stránek této profese je schopnost zaujmout „klinický postoj“, tj. dokázat pozorovat jiné lidské bytosti (včetně těch, které jsou vám nejblíž), jak zápasí, vítězí, prohrávají, trpí aumírají, adělat si přitom pocelou dobu nezúčastněné poznámky. Výsledek nechť posoudí čtenář.


  18. prosinec 2011, temný chladný den


  Zmizel uprostřed tuhé zimy zamrzlých potoků aliduprázdných letišť, veřejných pomníků znetvořených sněhem; rtuť klesla vústech hasnoucího dne. Veškeré přístroje nám potvrzují, že den, kdy zemřel, byl temný chladný den.


  – W. H. Auden, Napaměť W. B. Yeatse


  Praha se vneděli oposledním víkendu před vánočními svátky probouzela domrazivého jitra. Lidé se vmyšlenkách obírali balením vánočních dárků asnad ipředstavou trochy klidu. Nebyl to zvlášť šťastný rok. Přestože Česká republika procházela evropskou dluhovou krizí lépe než většina ostatních zemí, hospodářský růst se zastavil aúsporná opatření začínala být cítit.


  Když se zpráva oHavlově smrti objevila nejdřív nasociálních sítích apak ivhlavních sdělovacích prostředcích, zapůsobila jako blesk zčistého nebe, ikdyž ktomu nebylo mnoho důvodů. Celý národ věděl, že bývalý prezident churaví. Jeho přátelé si byli už odjara vědomi, jak vážný je jeho stav. Nešlo onějaké akutní onemocnění, ale opostupující celkovou vyčerpanost organismu anáhlou ztrátu vůle abojovného ducha, které mu byly vlastní povětšinu života.


  Jestliže veřejnost neprojevovala žádný soustavný zájem oHavlův stav akolem jeho venkovského domu nehlídkovali reportéři vočekávání jeho skonu, bylo to možná prostě tím, že bývalý prezident se mnohým jevil jako člověk minulosti, který již nemá co říci kaktuálním událostem aproblémům. Díky jeho nedávným uměleckým počinům mu pořád určitou pozornost věnovali redaktoři kulturních aliterárních rubrik aobčas se jeho jméno objevilo vedle jména jeho manželky nastránkách, kde se píše ocelebritách. Dům naHrádečku, kde trávil poslední měsíce, leží sto čtyřicet kilometrů odPrahy namizerné venkovské silnici avokolí není žádné dobré ubytování ani pohoštění. Reportérským ohařům to nejspíš nestálo zacestu.


  Premiér Nečas, který právě vystupoval vOtázkách Václava Moravce, reagoval nazprávu jako první. „Jeho odchod je velká škoda,“ řekl uznale. Ale pořád ještě nic nenasvědčovalo víc než pár dnům uctivého smutku zahistorickou postavu.


  Krátce popoledni začali lidé přinášet naHrad květiny asvíčky azapálené je kladli uobvodní zdi. Květiny asvíčky se objevily též udomu naHrádečku. Nějaká dobrá duše přinesla dvě lahve piva ztrutnovského pivovaru, který inspiroval Havla knapsání Audience.


  Vedvě hodiny odpoledne se vyslovil Havlův nástupce. „Václav Havel se stal symbolem novodobého českého státu,“ [4] prohlásil Václav Klaus. Nikdo nečekal, že by se vté chvíli nezachoval velkoryse, ale itak bylo natomto chvalořečení odmuže, který sHavlem nesouhlasil vtolika každodenních záležitostech české politiky, cosi pozoruhodného.


  Pod sochou svatého Václava, kde začaly demonstrace vroce 1989, se začali sami odsebe shromažďovat lidé. Zvonili klíči stejně jako tehdy vlistopadu. Průvod se vydal křece postejné trase jako památná studentská demonstrace 17. listopadu, ikdyž vopačném směru. Lidé se zastavovali upamětní desky naNárodní třídě, která tento okamžik českých dějin připomíná. Někteří uní nechávali balíčky cigaret.


  Otevřené projevy zármutku se vyskytly jen ojediněle. Nedocházelo ani ktrhání rouch, ani kprojevům hysterie. Když odeset týdnů později vzdal Havlovi úctu sir Tom Stoppard citací chvalozpěvu britského historika Johna Motleyho naViléma Oranžského: „Zasvého života ukazoval cestu celému chrabrému národu, akdyž zemřel, plakaly malé děti naulici,“ [5] přiznal sám, že je to „sentimentální nadsázka“. [6] Nálada společného prožitku byla spíš vzpomínková, aano, oslavná. Podobná shromáždění se scházela vdalších malých ivětších městech.


  Člověk se nemohl vyhnout srovnání sjiným druhem truchlení nadruhém konci světa. Jen o den dřív zemřel Kim Čong Il, Drahý Vůdce severní Koreje. Vjeho případě byla Audenova parafráze Motleyho slov nepochybně namístě: „Když se usmál, velevážení senátoři pukali smíchem. Akdyž uronil slzu, malé děti umíraly naulicích.“ [7] Korejská státní tisková agentura přinášela záběry obrovských zástupů lidí kvílejících sborem. Mnozí z200000 politických vězňů vzemi nepochybně plakali též, ikdyž radostí. Bylo vyhlášeno dvanáct dní státního smutku, pojehož trvání byla zakázána všechna hudba azábava. Vestejné době vPraze Asociace provozovatelů kasin dospěla kzávěru, že žádný zákon nezakazuje hazardní hry během období státního smutku, ale současně doporučila svým členům, aby pojeho dobu omezili svoje aktivity. [8] To nejspíš znamenalo nižší sázky.


  Ze zahraničí začaly přicházet projevy soustrasti, jak oficiální odhlav států avlád, tak osobní odpřátel, bývalých disidentů aspisovatelů. „Václav Havel byl jeden zprvních, kdo hovořil vlastním hlasem ajehož slova byla slovy muže oddaného pravdě asvobodě,“ napsal přítel aspolubojovník Adam Michnik. [9] Ruská státní televize přispěla svým vlastním nekrologem: „Havel byl hlavním tahounem demokratizačního procesu azároveň likvidátorem vyspělého českého zbrojního průmyslu, což bylo jednou zpříčin rozpadu Československa.“ [10] Vskutku vyvážené hodnocení, jak ze Zahradní slavnosti.


  Mluvčí Asociace českých cestovních agentur dokázal vidět věci zté lepší stránky. „To, že by se Česká republika takto zviditelnila nacelém světě, se už dlouho nepodařilo,“ řekl Tomio Okamura, který oněkolik týdnů později ohlásil svou vlastní kandidaturu naprezidenta. „Během zimy se lidé rozhodují omístu dovolené nahlavní turistickou sezonu, abyť je to smutná věc, tak je Havlovo úmrtí pro Česko velmi dobrá reklama.“ [11]


  Vpondělí nechala Havlova vdova Dagmar převézt jeho ostatky doPrahy vprosté rakvi avystavit je vPražské křižovatce, bývalém gotickém kostele, který Havel společně sní nechal zrenovovat aproměnit vkulturní centrum amísto setkávání. Popříští dva dny iběhem noci stáli lidé vefrontě, aby mohli vzdát mrtvému úctu. Vláda vyhlásila státní smutek. Vláda Slovenské republiky, země, která se vurčitém období kHavlovi příliš nehlásila, učinila totéž.


  Vestředu převzal řízení smutečních slavností stát. Rakev, doprovázená zástupem tisíců lidí, směřovala přes řeku avzhůru naHrad. Vkasárnách Hradní stráže ji přeložili nalafetu, použitou při pohřbu prvního československého prezidenta Tomáše Garrigue Masaryka, apřevezli dogotického Vladislavského sálu, místa, kde se konávaly korunovační ceremonie akde byl Havel poprvé zvolen prezidentem. Prezident Klaus se opět ukázal být navýši úkolu: „Sjeho jménem navždy zůstane spojena naše sametová revoluce aéra obnovy svobody ademokracie… Jako nikdo jiný se zasloužil omezinárodní postavení, prestiž aautoritu České republiky vesvětě… Jako spisovatel adramatik věřil vsílu slova měnit svět.“ [12]


  Pátek 23. prosince byl také posledním všedním dnem před Vánoci. Navzdory časovým komplikacím snastávajícími svátky přistávala odrána napražském ruzyňském letišti vládní letadla. Vezdánlivě nekonečné řadě černých limuzín se jejich pasažéři, osmnáct hlav států avlád adesítky dalších hodnostářů, včetně prezidenta Sarkozyho apremiéra Camerona, Hillary aBilla Clintonových, Madeleine Albrightové, Lecha Wałęsy, Johna Majora ajordánského prince Hassana, přesouvali dokatedrály svatého Víta, kde se přidali kedvěma tisícovkám představitelů české vlády aveřejného života, přátel arodinných příslušníků.


  Já zatím zápasil srozporem mezi potřebou nerušeně truchlit zapřítele apovinnostmi velvyslance udvora svatého Jakuba, mezi něž patřilo stát naletištní ploše avítat stávajícího abývalého britského premiéra. Věděl jsem, že to dokatedrály naobřad nikdy nestihnu, protože letadlo mělo zpoždění aautokolona odjížděla přímo zletištní plochy, zatímco můj vůz stál před letištěm půl kilometru daleko. Bez policejního doprovodu, který byl vyhrazen pro kolonu, by obřad skončil dřív, než bych stačil projít bezpečnostními kontrolami. Velící důstojnice ochranky chladně odmítla mou prosbu, abych se mohl kekoloně připojit. Pokoušeje se představit si, co by udělal Havel, naskočil jsem dorozjíždějící se limuzíny Sian McLeodové, mé britské kolegyně vPraze, dřív než důstojnice ochranky stačila něco říct dorukávu. Dosedl jsem nažidli vkatedrále vechvíli, kdy zazněly první tóny smuteční hudby.


  Tak jako se Havlovi, věřícímu člověku bez vyznání, dostalo při prvním zvolení slavnostní mše Te Deum, sloužila se iteď katolická mše zadoprovodu Dvořákova Rekviem. Josef Abrhám, kancléř Rieger vefilmové verzi Odcházení, přečetl slova Dies Irae, která věrně odrážela Havlovo vlastní myšlení:


  „Jaká hrůza nastane, až přijde soudce, aby všechno přísně rozsoudil! Polnice zní mocným zvukem, otevírá všechny hroby, volá každého před trůn. Smrt ipříroda užasnou, až povstane vše stvořené, aby se zodpovídalo před soudcem. Bude přinesena kniha, vníž je vše zapsáno apodle níž bude souzen svět.“


  Havel nezemřel jako římský katolík apřed smrtí nepožádal oposlední svátost, ale jeho smyslu pro divadlo aobřad by se bohoslužba, kterou sloužil jeho spoluvězeň kardinál Duka, stejně jako procesí, které jí předcházelo, zamlouvala. Strochou rozpaků by se těšil izchvály přátel – Madeleine Albrightové, biskupa Václava Malého aKarla Schwarzenberga.


  Prezident Klaus promluvil potřetí, tentokrát oHavlově duchovním odkazu, spočívajícím vmyšlenkách, že „svoboda je hodnotou, které stojí zato přinášet oběti“, že „svobodu je snadné ztratit, když oni nedostatečně pečujeme“, že „lidská existence má svůj transcendentní přesah, sjehož vědomím musíme žít“, že „svoboda je univerzální princip aže berou-li ji komukoli akdekoli, ohrožuje to isvobodu naši“, že „slovo má nesmírnou sílu, že umí zabít iléčit, uškodit ipomoci, že umí měnit svět“, že „říkat se mají inepříjemné pravdy“ aže „menšinový názor nutně není nesprávný“. [13] Ten den padlo mnoho slov chvály, ale tato možná vážila více než leckterá jiná, právě proto, že je pronesl Václav Klaus.


  Zatímco se hlavy států acizí hodnostáři zúčastnili recepce pořádané českým prezidentem, příbuzní apřátelé pospíchali přes celé město dosmuteční síně krematoria veStrašnicích naposlední rozloučení. Narozdíl odkatedrály zde byly projevy početné, improvizované avesměs odsrdce, byť ne všechny byly hodné zapamatování. Někteří znejbližších přátel nevystoupili vůbec. Byla to příležitost sdílet smutek apozdravit se sostatními, stejně jako se rozloučit stím, kdo odešel. Pak padla opona.


  Následovalo ještě třetí dějství, hudební večer vLucerně sřadou vystoupení napočest Havla– bohémského intelektuála, fanouška rock’n’rollu anáčelníka indiánského kmene, kterým byl před lety prohlášen natrutnovském rockovém festivalu. Poslední vystoupení patřilo Plastic People of the Universe.


  Byl to nezapomenutelný týden zármutku zvelké ztráty aoslav velkého objevu, či spíše znovuobjevení. Lidé vystupovali z„vlastních cel“ [14] aalespoň nachvíli zapomínali nanadcházející zimu, tisíce náležitostí rodinných Vánoc anejistou budoucnost. Spojili se vrituálu smutku aúcty, chovali se hezky kesvým spoluobčanům amluvili laskavě osvých nepřátelích. Vtéto zvláštní směsici zármutku aradosti jako by převážila radost ze střetnutí svelikostí. Havlovi by se to slovo nezamlouvalo. Celé by ho to uvádělo dorozpaků ajeho výroky by odrážely směs skromného potěšení sjemnou ironií aradostným úžasem nad národem, oněmž někdy říkal, že je schopný těch nejúžasnějších projevů důstojnosti, solidarity aodvahy, ikdyž jen napár týdnů jednou zadvacet let.


  Narozen vnepravou chvíli


  Nikdo mu neuměl lhát

  Nepoznal co je sám být

  Nikdy se nemusel bát

  Avše co si přál mohl mít


  – Paul Simon, Narozen vpravou chvíli


  Mytologie má něco dosebe. Ze zpětného pohledu se nezdá být náhodné, že prvorozený syn zámožné pražské rodiny, která vminiatuře ztělesňovala úspěchy nově nezávislého národa se starobylými dějinami, dostal jméno počeském národním světci. Stejně tak se nejeví náhodné, že se díky svému prvorozenství isvému jménu stal dědicem dynastie. Stejně jako byl svatý Václav následován třemi králi stejného jména, dal podnikavý mlynářský syn– avevolném čase spiritista– Vácslav Havel svému synovi jméno Václav Maria, aten pak 5. října 1936 stejně pojmenoval zase svého syna, budoucího prezidenta. Mytologie zde nekončí, protože legendární pojetí historického svatého Václava představuje přímý ekvivalent artušovské legendy, dokonce snad se stejnými kořeny. Nedaleko odPrahy leží vrch Blaník– zřejmě sesterský kopec pahorků keltského původu Planig vPorýní, Blagny poblíž Dijonu aBligny nedaleko odPaříže–, vjehož nitru prý vespánku čeká armáda rytířů nachvíli, kdy to bude sčeským národem vypadat nejhůř, aby mu pod velením samotného svatého Václava přišli napomoc. Ten, kdo použil to jméno potřetí během tří generací, musel mířit hodně vysoko.


  Pro takovou ctižádost byly ostatně dobré důvody. Ze skromných začátků kanalizačního projektu vLomnici nad Popelkou vybudoval nejstarší Havel rozsáhlý stavební arealitní podnik, kněmuž patřil iokázalý činžovní dům nabřehu Vltavy, kde rodina žila; jeho největším úspěchem byl ale velký obchodní azábavní komplex Lucerna unáměstí, které se příhodně jmenovalo Václavské. Tato první železobetonová budova veměstě se tehdy nazývala „palác“, ale dnes by se jí sjejím tanečním sálem, obchody, restauracemi, kinem, hudebním klubem akancelářskými prostorami nejspíš říkalo „centrum“. Praha není tak velká jako New York či Londýn, ale není to ani malé město, takže pravidelnost, sníž se tato místa asymboly objevují vpříběhu Václava Havla znovu aznovu, je pozoruhodná.


  Ani Vácslavovi synové nebyli žádní lenoši. Václav Maria kráčel vestopách svého otce adál rozšiřoval stavební arealitní podnikání, přestože utrpěl značné ztráty zavelké krize počátkem třicátých let. Inspirován jako mladý muž cestou doKalifornie, pustil se dostavby exkluzivní vilové čtvrti nabarrandovském vrchu nad Vltavou. Najal přední moderní architekty, aby naBarrandově navrhli funkcionalistické domy, lišící se naprvní pohled odtypických pražských domů se štítovými střechami, aksídlišti připojil bar srestaurací vamerickém stylu súchvatným pohledem nařeku aměsto, volně inspirovaný sanfranciským Cliff House. [15]


  Druhého syna Miloše též inspirovala Kalifornie, ikdyž spíš její továrna nasny než developerské projekty. Navolném pozemku vedle barrandovské vilové čtvrti vybudoval největší filmová studia naevropském kontinentu astal se jedním ze zakladatelů českého filmového průmyslu. Podobnost shollywoodskými kopci byla tak nápadná, až člověk napůl očekával, že spatří pod jejich vrcholkem veliký nápis viditelný zblízka izdáli. Avskutku, pražskou skálu odroku 1884 zdobí pětimetrová ocelová pamětní deska se jménem „Barrande“ pofrancouzském paleontologovi, který zde bádal. Nápis předchází tomu hollywoodskému očtyřicet let.


  Bratři měli ksobě blízko, ale každý byl jiný. Václav Maria byl vážný, praktický, solidní otec rodiny, ztělesnění buržoazních ctností, včetně jedné či dvou milenek, které vydržoval vtichosti bokem. Vobchodních věcech ho nepoháněla ani tak „kapitalistická touha pozisku… ale prostě ryzí podnikavost– vůle něco tvořit.“ [16] Byl oporou společnosti, členem rotariánského klubu, svobodným zednářem apatřil kcelé řadě dalších klubů aspolků. Jako osvícený vlastenec vychovával své syny v„ideovém prostředí masarykovského humanismu“, [17] měl dobré politické kontakty, ikdyž sám nebyl politicky činný, měl smysl pro kulturu, přátelil se svýznamnými českými spisovateli anovináři avybudoval rozsáhlou knihovnu. Byl dobrý manžel a„skvělý ahodný“ [18] otec. Soudě podle toho, jak zacházel spodřízenými, aještě víc podletichého adůstojného způsobu, jímž snášel nepřízeň osudu aspolečenskou izolaci vposledních třiceti letech svého života, byl to také veskrze slušný askromný člověk.


  Filmový magnát Miloš byl naopak rodinný bohém, homosexuál žijící vevelkolepém životním stylu apořadatel oblíbených večírků, jenž před společností bankéřů apolitiků dával přednost společnosti filmových hvězd ahudebníků. Prostředí, vkterém se pohyboval, představovalo vČeskoslovensku třicátých let minulého století společenskou smetánku. Podle všeho byl vášnivě oddán svým filmovým studiím avěren svým hvězdám, což ho přivedlo kněkterým pochybným projektům aněkterým ještě pochybnějším ústupkům poté, co nacisté vbřeznu 1939 obsadili Československo aučinili zBarrandova součást své válečné propagandistické mašinérie.


  Vrodině silných osobností rozhodně nehrála druhé housle Václavova matka Božena. Byla to archetypální pražská matróna, stejně jako byl její muž archetypální gentleman ajejí švagr archetypální bonviván. Organizovala rodinný život, dohlížela spomocí několika chův aslužek navýchovu avzdělání svých synů, starala se ospolečenské události azabývala se ihudbou, uměnami avědou. Její otec Hugo Vavrečka, slezský inženýr, novinář, autor adiplomat, raný vizionář středoevropské integrace aněkolik měsíců iministr československé vlády, představoval další pozoruhodný výplod národního obrození.


  Ikdyž byla Božena podle všeho dobrá asvědomitá matka apodporovala usvých synů všemožné intelektuální zájmy, odchemie avědy vůbec až kliterárním pokusům adomácímu loutkovému divadlu, nebyla zřejmě příliš vřelý rodič, přinejmenším pokud šlo ojejího prvorozeného syna. Mladšího bratra Ivana, narozeného dva roky poVáclavovi, naopak zbožňovala, dávala ho Václavovi nastarost, ikdyž se mu to zrovna příliš nehodilo, aplísnila ho, když se něco přihodilo. Ustaršího sourozence to není výjimečný úděl. [19]


  Se vším všudy to však bylo privilegované, spokojené ašťastné dětství aVáclav byl privilegované, spokojené ašťastné dítě. Rané fotografie ukazují usměvavého, blonďatého, modrookého, téměř andělského chlapečka, zahrnovaného láskou apéčí. Jediným problémem pro dítě narozené vroce 1936 bylo, že tento ráj neměl trvat dlouho.


  Jeho matce, pilné dokumentaristce, vděčíme zamožná nejlepší ilustraci protimluvů, které utvářely Havlův život. Rodinné album zroku 1938, které láskyplně ozdobila vlastními kresbami, začíná odpanoramatického snímku Barrandovských teras stitulkem „Venóškovo“, [20] se zřejmým, ikdyž chybným předpokladem, že budou jednoho dne patřit jemu.


  Nadesítkách fotografií smatkou, otcem, příbuznými apřáteli isbratrem Ivanem je Havel příkladnou ukázkou dítěte, kterému nic nechybí. Usmívá se sebevědomě doobjektivu, oblečen aopečováván jako princátko. Ostych anejistota se uněj musely rozvinout až později. Najedné zprvních fotografií smladším bratrem Václav šťouchá Ivana prstem donosu, „aby se přesvědčil, že doopravdy existuji“. [21] Jako čtyřletý už projevoval svérázné názory. Doktora Wahla, rodinného přítele, který byl holohlavý, se otázal, proč nemá vlasy. Akdyž ten pán vesnaze dítě pobavit odpověděl, že je to proto, že mu vlasy rostou dovnitř, Václav přičinlivě poznamenal: „Avíš, strýčku, že už ti rostou ven znosu?“ [22]


  Ale byl zde itemnější podtón, který Božena neopomněla valbu zdokumentovat. Několik stránek je věnováno katastrofám, označeným bez rozlišování jejich důležitosti jako „Spála“, „Mobilizace“ a„Válka“. Týden před Václavovými druhými narozeninami Československo mobilizovalo naobranu před Hitlerovými hrozbami, apak kapitulovalo před „mírovým“ mnichovským diktátem. Podle mnichovské dohody Československo přišlo osudetské oblasti obývané převážně Němci výměnou zazáruky územní celistvosti zbytku země. Opět měsíců později okupoval wehrmacht Prahu aHitler uvalil naČechy aMoravu „protektorát“, zatímco Slovensko vyhlásilo nezávislý stát úzce spřízněný snacistickým Německem. Ojedenáct měsíců později začala druhá světová válka apřinesla smršť, která zničila velkou část Evropy, změnila její politickou mapu knepoznání arozmetala spokojenost ajistoty milionů rodin, včetně té Havlovy.


  Vpřípadě Havlových měl blížící se výbuch roznětku sčasovým zpožděním. Zatímco strýc Miloš vesnaze zachránit své milované filmové ateliéry kráčel povelmi tenkém ledě soužití sNěmci, jeho bratr, který si nikdy nepotrpěl naokázalost, se stáhl ze společenského aveřejného života apřestěhoval rodinu dorelativního bezpečí apohodlí naHavlov, rodinné rekreační sídlo vmalebné krajině Českomoravské vrchoviny. Tam, vprostředí ne zcela nepodobném Proustovu Combray, mohli oba chlapci, opečovávaní kuchařkou, služkou avychovatelkou pod bedlivým dozorem paní Boženy, nadále prožívat idylické dětství uprostřed šumění borovic, volání kukaček avůně Boženiných temper. Dokonce ivoda ze studně sladce voněla. [23] Zrodinných dopisů adětských kreseb se vlastně dá těžko poznat, že kolem probíhala válka. Mezi hlavní události válečných let aobdobí, které bezprostředně následovalo, patřilo podle zpráv Boženy ajejích synů onemocnění malého Václava spálou, když byl nanávštěvě ubabičky adědečka veZlíně, útěk před útočícími husami ze sousední vesnice a„rýma jako slon“ včetně názorné kresby celé události sobrázkem slona. [24] Některé zudálostí popisovaných veVáclavových dopisech babičce adědečkovi lze považovat zavážné pouze zhlediska desetiletého chlapce: „Odpoledne jsem musil pořád psát trest, protože jsme se neslušně chovali navycházce. Byli jsme vlese pro větve arozutekli jsme se paní učitelce.“ [25] Už vtomto věku Havel usiloval odramatický účinek: „My jsme byli dnes vbiografu. Jmenovalo se to ‚Tabu‘. Bylo to docela pěkné, ale jeden děda to celé zkazil. Byl moc starý, ošklivý aměl rád mladé dívky.“ [26] Velkou událostí, okteré se rozepisuje hned vetřech dopisech, byla výprava Rezi (kuchařka), Mařenky (služka) aSlečny (vychovatelka) naples. Havel poznamenává, že se jim taneční zábava musela líbit, protože se vrátily večtyři ráno. Matka Božena nespala celou noc. [27]


  Fotografie pořízené oVánocích 1941 ukazují dva spokojené chlapce, sebevědomého Václava aroztomilého kudrnatého Ivana, okterém matka mluvila zdrobněle jako oIvánkovi či dokonce Ivečkovi. Jiné fotografie zachycují rodinu, jak obědvá vpřírodě naHavlově. Když se chlapci vrátili zvýpravy nahouby sprázdným košem, maminka jim pomohla apřikreslila nafotografii hromádku pěkných hříbků. VeZlíně strávil Václav hodně času hrou srodinným vlčákem avytvořil si celoživotní příchylnost kepsům. Vlétě naHavlově chlapci plavali vnedalekém rybníce avzimě bruslili najeho zamrzlé hladině. Václav se zřejmě cítil jako větší sportovec než jeho malý bratr: „Popůl hod. jsem bruslil jako čert. Ivan hodně padal.“ [28]


  Talentovaná matka povzbuzovala Václavovu zálibu vkreslení amalování. Jeho výběr témat může připadat příznačný, ikdyž pro chlapce jeho věku nebyl ničím výjimečným. Kreslil spoustu králů akráloven, zámky akrálovské koruny, anamaloval dokonce i„řád svatého Václava,“ [29] zřejmě vblaženém nevědomí, že vyznamenání podobného jména, Svatováclavská orlice, bylo vté době udělováno nacistickým kolaborantům. Rád kreslil vojáky vhistorických uniformách, většinou sknírem, jaký později sám nosil, či svousy. Jeho kresby ptáků ahub jsou pestrobarevné astylizované. Ivan se nadruhé straně držel více reality apokoušel se nakreslit podobu Adolfa Hitlera.


  Oba chlapce fascinovaly přístroje, složitá technika atovárny. „Dědečku, prosím Tě, mohl bys mě nakreslit, jak to je zařízeno vluxu, že tam jde elektrika aon saje prach asmetí. Už se nato těším.“ [30] Děda Vavrečka ochotně vyhověl. Ale intelektuální zvídavost se umladého Václava snoubila sdávkou schopnosti se vciťovat ase sociálním svědomím. Když byl jednoho dne tázán, kolik je vpokoji stupňů, překvapivě odpověděl: „Šestnáct Réamura,“ apak vysvětlil: „Ale je mi ho chudáčka líto, každý má radši Celsia, atak jsem se nad ním slitoval.“ [31]


  Zaválky naHavlově začali oba chlapci navštěvovat místní školu. Ikdyž ojejí úrovni se můžeme jen dohadovat, přinejmenším dvakrát se Václav pochlubil prarodičům samými jedničkami navysvědčení, přičemž neopomněl dodat, že Ivan dostal dvojku ze zpěvu azkrasopisu. [32]


  Rýsuje se tak obrázek bystrého, nadaného, sebevědomého, až trochu přechytřelého dítěte. Když měla přijet nanávštěvu ze Zlína babička, Václavova matka ji předem varovala: „Ajistě bude Ti Venoušek předčítat politické úvodníky, kekterým hned přidá svůj komentář.“ [33] Havel byl zoon politikon odsamého počátku.


  Navzdory všem záviděníhodným okolnostem Havel sám nevzpomínal nadětství jako nazvlášť šťastné. Přičítal to „sociální přehradě,“ [34] sníž se jako privilegované dítě střetával vevenkovském– převážně rolnickém aproletářském– prostředí. Měl pocit, že naráží na„neviditelnou zeď“, [35] zaníž to byl on spíše než ostatní děti, kdo se cítil „osamělý, méněcenný, ztracený, posmívaný“ a„svým povýšením ponížen“. [36]


  Tento pocit vyvrženosti aizolace, asoučasně nespravedlivých výsad, zůstal sHavlem pocelý život. Vjeho chápání ho obdařil celoživotním pohledem „zdola“ a„zvenčí“. [37] Problémy, které vesvém věku ještě nemohl označit jako existenciální, přičítal „neúmyslně handicapující“ péči svých rodičů. [38]


  Narozdíl odFranze Kafky, jednoho ze svých velkých vzorů, se však Havel nikdy nevnímal jako oběť drtivých, neosobních sil, nad nimiž neměl žádnou vládu. Snad to byla jeho vnitřní umíněnost aodvaha, která mu znovu aznovu umožňovala takovým silám odporovat abojovat snimi jako rovný srovným aobčas ijako vítěz adobyvatel, navzdory vědomí vlastní křehkosti anebo možná díky němu. Právě tento vzpurný duch ho předurčil dorole vyvržence spíše než oběti. Jeho pohled byl vždy spíš „zvenku“ než „zdola“.


  Přesto však Havel možná přeceňoval výlučnost vlastních pocitů. Většina dospívajících dětí se přirozeně cítí dojisté míry izolovaná odsvých vrstevníků, rodin aspolečenské situace. Havel sám vzpomínal, jak kjeho pocitu vyvrženosti přispívalo, že byl „vypasený tlouštík“, [39] což vtomto věku není výjimečný problém.


  Všechno se tím ale zřejmě nevysvětluje. Vevšech Havlových vzpomínkách, svědectvích arozhovorech ojeho dětství zeje velká mezera. Člověk nemusí být psycholog, aby si všiml, že narozdíl odjeho otce, strýce, bratra aprarodičů se vjeho vzpomínkách téměř nevyskytuje matka. Je to oto zvláštnější, že Božena byla povlastním otci více umělecky aintelektuálně zaměřena než její manžel, mluvila několika jazyky abyla talentovaná malířka. Navíc se navýchově svých dětí přímo podílela. Přestože vrodině byla guvernantka, Božena Havlová naučila své syny sama abecedu, adokonce namalovala velká písmena, která připevnila nazeď. [40] Podporovala uVáclava umělecké nadání stejně jako zájem ovědu. Apřesto se oní Havel málokdy zmiňuje ato, co oní víme, pochází povětšinou odbratra Ivana.


  Kontrast vevztahu koběma rodičům dobře ilustrují dva dopisy, které Václav poslal domů zinternátní školy vPoděbradech vroce 1948, právě když se země zmocnili komunisté. Matce, 31. května: „Nezapomněl jsem si doma plnící pero? Jak dopadly volby vPraze acelé republice? Jinak je vše vpořádku. Súctou VHavel.“ [41] Aotci, kolem 28. září, svátku svatého Václava: „Milý táto! Přeji Ti kTvému svátku to nejlepší, co může přát srdce anemohou vyjádřiti fráze, to jest, aby další Tvoje svátky byly zalepších poměrů. Tvůj syn Václav Havel.“ [42]


  Jedna věc je prokázat, že Havlův vztah kmatce nebyl vřelý, ale jiná je pokoušet se přijít nadůvod, proč tomu tak bylo. Naprvní pohled se nezdá být nic vnepořádku. Božena vládla neomezeně nad vlastní domácností, dohlížela navýchovu dětí, společně se svým manželem hostila společnost, byla sním naoplátku dospolečnosti zvána ajeho nevěry tolerovala. Bylo to dobré, stabilní manželství, ikdyž Václav Maria byl ženat již podruhé aBožena byla ošestnáct let mladší. Své syny ochraňovala ipodporovala azáleželo jí natom, aby se jim dařilo.


  Ale kdesi vevýchově zřejmě přispěla khluboké ambivalenci vevztahu kdruhému pohlaví, která byla pro jejího staršího syna příznačná pocelý život. Havel měl hlubokou vnitřní touhu poženské společnosti, poněze aútěše, kterou mu nabízela, ale také povůdčí ruce ařádu, který mu mohla poskytnout. Pocelý život instinktivně vyhledával silné adominantní ženy, které zmírňovaly jeho pocit bezmoci anejistoty. Ikdyž je to poněkud otřepané psychoanalytické klišé, všechny tím či oním způsobem připomínaly jeho matku.


  Současně se však Havel vůči autoritě, kterou ženy vjeho životě představovaly, často bouřil avytrvale jí unikal. Ikdyž úvahy osložitostech vztahu mezi mužem aženou zabíraly mnoho jeho času apromítaly se dojeho tvorby, trávil většinu času vespolečnosti mužů, vníž byl obvykle dominantní postavou zase on. Přestože přikládal velkou důležitost pronikavějším instinktům žen ajejich schopnosti vstupovat dohlubších tajemství života, neměl– kromě několika významných výjimek– velkou úctu kjejich intelektuálním schopnostem. ZDopisů Olze je zřejmý jeho poněkud přezíravý postoj kpsaní amyšlení jeho ženy.


  Tento rozporný vztah kženám se stejně jasně projevuje vHavlově prezidentském období. Najedné straně se obklopoval příslušnicemi druhého pohlaví, avjedné chvíli dokonce riskoval srovnání sMuamarem Kaddáfím, když dosvé osobní ochranky přizval dvě mladé ženy. Současně však většinou nesvěřoval ženám postavení svysokou zodpovědností. Zvíce než stovky ministrů, které jmenoval jako prezident, nebylo ani pět žen, ikdyž jeho vliv najmenování ministrů byl vpozdějších letech poněkud omezený. Dvěma ženám, které patřily kúzkému okruhu prvních spolupracovníků vprezidentské kanceláři, Edě Kriseové, staré kamarádce avýborné povídkářce, aVěře Čáslavské, sedminásobné zlaté olympijské medailistce vgymnastice, svěřil péči odopisy kanceláře prezidenta aoagendu sociální péče. Vnásledujících obdobích českého prezidentství Havel odsunul ženy dorole asistentek asekretářek. Jediné významné profesionálky vjeho týmu byly jeho právní zástupkyně, jak vosobních, tak vúředních věcech, aAnna Freimanová, pečující ojeho autorská práva. Když se jednalo ojeho osobní blahobyt azájmy, spoléhal nakonec naženy.


  Každý, kdo bude mít ctižádost zachytit jemnější odstíny Havlovy osobnosti, se musí vyrovnat stouto hlubokou dvojznačností, patrnou již odraných let anejen vevztahu kženám. Neobratnost obtloustlého nejistého dítěte se vHavlovi odnejútlejšího mládí snoubila se samozřejmou sebejistotou výjimečně nadaného chlapce, vybaveného nekonečnou zvědavostí aintelektuálními zájmy značně přesahujícími jeho věk. Vevšech zvratech apřemetech napínavého života, který ho čekal, se obě stránky jeho povahy jasně projevovaly. Jeho sebevědomí paradoxně rostlo přímo úměrně protivenstvím apřekážkám, skterými se střetával, zatímco jeho pochybnosti byly neoddělitelné odokamžiků jeho největších úspěchů. Takové duševní založení není nezbytně předpokladem pro snadný život, ale pro svého nositele je dobrou výbavou kestřetávání sjeho složitostmi.


  Portrét umělce jako velmi mladého muže


  Byl sám amladý asvéhlavý arozpolcený.


  – James Joyce, Portrét umělce jako mladého muže


  Když válka skončila, nebylo Havlovi ještě ani devět let, ale protože se pořád pohyboval vdoslechu rozhovorů dospělých, musel mít tušení, že svět se zásadním způsobem změnil. Vražedné sevření nacistické okupace vystřídaly dvě armády sjinými úmysly. První znich, která přišla zvýchodu aobsadila větší část území včetně hlavního města, se vtěchto končinách nevyskytovala oddoby, kdy byla společně srakouskou armádou poražena Napoleonem uSlavkova. Nyní však přicházela pod rudou vlajkou shvězdou, kladivem asrpem. Druhá armáda, přicházející pod vlajkou smnoha hvězdami apruhy, se doté doby nedostala dále než doFrancie. Bylo to nakonci války, která měla skoncovat se všemi válkami, anarozkaz prezidenta Wilsona, který sehrál klíčovou roli při vytváření poválečného uspořádání obecně apři vzniku Československa zvláště. Jazyk země, zníž přišli vojáci první zobou armád, byl podobný češtině, ajejí klasická literatura, poznamenaná francouzskými vlivy, měla mezi českou inteligencí početné čtenářstvo, ale její obyvatelé se vmnohém lišili. Ona druhá země daleko zaAtlantickým oceánem byla až dodvacátého století místním obyvatelům vzásadě známá jen jako útočiště mnoha zjejích „znavených achudých“ [43], hladových, pronásledovaných apodnikavých, kteří se často už nikdy nevrátili. Zakladatel Československa, Tomáš Garrigue Masaryk, který strávil poslední rok první světové války veSpojených státech aměl zaženu Američanku, se identifikoval se zemí zaoceánem doté míry, že příjmení své ženy přijal za své prostřední jméno avyhlásil československou nezávislost veWashingtonu; navzdory svým sympatiím kRusku jako zemi spřízněného slovanského národa však hluboce nedůvěřoval jeho caristické ateokratické podobě stejně jako protidemokratické bolševické revoluci. Jeho nástupce Edvard Beneš, diplomat každým coulem, hrál Velkou hru se značnou dovedností, leč bez potřebné síly, anakonci druhé světové války byl již natolik vpodručí Sovětského svazu, že ačkoliv sexilovou vládou strávil většinu války vLondýně, nová poválečná vláda se utvářela vMoskvě.


  Vroce 1945 to však stále ještě vypadalo, jako by si Československo mohlo zvolit mezi oběma možnostmi, či alespoň mohlo více méně rovnoměrně vyvažovat vlivy zobou stran. Došlo kobnově demokratických institucí, třebaže se značnými omezeními, aobnovila se iintelektuální debata, byť čím dál nesmiřitelnější, mezi rostoucím počtem přívrženců komunistické víry aobhájci liberálních humanistických tradic státu, který založil Masaryk.


  První poválečná léta byla též obdobím vlny odplaty, často vykonávané nesprávnými lidmi, vůči nacistickým aktivistům asympatizantům ajejich českým kolaborantům. Veskutečnosti se však odplata vztahovala naNěmce vůbec. Tři miliony německých obyvatel byly vyhnány zČeskoslovenska atisíce, možná desítky tisíc povražděny „revolučními gardami“ arozvášněným davem. Vtéto vzedmuté vlně nenávisti vůči každému, kdo přežil válku více méně bez úhony avdostatku, padla vlna podezření inaoba bratry Havly. Vesnaze se ochránit se jim podařilo získat neobyčejně podmíněné vysvědčení obezúhonnosti, podepsané členem „pomocné komise“ při Národním výboru vPraze-Hlubočepích: „Prohlašujeme tímto, že nám dosud není nic známo, ani nemáme dosud žádný obviňující materiál proti bratřím Havlům, majitelům barrandovských restauračních podniků.“ [44] Miloš Havel byl později vyšetřován kvůli svým stykům snacisty aspolupráci sněmeckým filmovým průmyslem, aikdyž byl obvinění zproštěn, byl shledán morálně nezpůsobilým pro práci vefilmu, možná stejně tak kvůli své homosexualitě jako kvůli své činnosti zaválky. To, že byl bohatý, byla přitěžující okolnost. Jeho AB studia pohltila vlna znárodňování velkých průmyslových podniků afirem. Ponezdařeném útěku naZápad vroce 1949 strávil dva roky vevězení. Vroce 1952, kdy se mu útěk konečně podařil, se usadil vMnichově. Lucerna anemovitosti Václava Marii Havla zůstaly prozatím nedotčeny, ikdyž ne nadlouho.


  Kromě pár kreseb se zachoval jen jeden dokument, který ilustruje myšlení asměřování Václava Havla vtéto době. Továrna dobra je nedatovaná, ale Václavův rukopis, gramatika akontext ji umisťují doobdobí pokonci války, nejspíše kolem Nového roku 1946. [45] Naprojektu nadšeně spolupracoval iIvan. Havlovým hlavním cílem, jak sám vdokumentu píše, bylo stát se slavným Badatelem aProfesorem, což odpovídalo jeho vědeckým zájmům vté době. Mimo jiné si tehdy „umýnil (sic), že si sežene výpravu aže pojede napól“. [46] Stát se milionářem bylo též důležité, ale pouze jako prostředek pro realizaci jeho grandiózního projektu Dobrovky, továrny zaměstnávající 90000 lidí, spobočkami vkaždém městě, kde už existovala pobočka Bati. Společně svýpočty naposlední straně psanými starší rukou– možná to byl právě Hugo Vavrečka– svědčí inázev továrny otom, že dokument byl vytvářen částečně veZlíně, sídle Baťova impéria. [47] Není zcela jasné, co měla továrna vyrábět, ale zdá se, že to bylo dobro. Měla též svému zakladateli získat nesmírnou oblibu, což je patrné zobrázku „Vendy, jak jsme mu říkali“, sedícího na„Zlaté židli“ aoslavovaného nadšeným davem. [48] Tento nevinný dětský sen jako by vyjadřoval předpoklad, že jeho nositel je předurčen, dokonce idle vlastního mínění, kvelkým věcem. Brzy se musel začít učit svoji ctižádost mírnit.


  Vlétě 1947, vechvíli, kdy budoucnost země pečetilo Stalinem vynucené odmítnutí Marshallova plánu, [49] nastal čas, aby se Václavovi dostalo soustavnějšího vzdělání. Rodiče, kteří chtěli pro své syny to nejlepší, poslali nejdříve jeho aodva roky později iIvana dounikátní chlapecké školy nazámku vPoděbradech. Kolej krále Jiříka zPoděbrad byla současně výlučná istátní, elitářská idobročinná, duchem konzervativní jako britský Eton, ale zároveň liberálně pokrokářská, jako by ztělesňovala dilemata rodičů Havlových. Studenti školy pocházeli znejrůznějších prostředí, někteří byli zrodin venkovských lékařů– kolegů kardiologa, který školu spoluzakládal–, někteří zase zprominentních pražských rodin, jiní, jako například děti diplomatů vyslaných dozahraničí, byli svého druhu rukojmí vzemi, která se rychle učila podezřívat své vyslance, válečné veterány akaždého, kdo měl nějaké spojení svnějším světem, aněkteří byli váleční sirotci. Pro vstup vyžadovala škola složení přijímacích zkoušek. Podle jakýchkoli měřítek se jí podařilo soustředit skupinu výjimečně nadaných jedinců. Václavův ročník zahrnoval budoucího předsedu Českého olympijského výboru, lékaře Milana Jiráska, budoucího generálního tajemníka komunisty tolerované Československé strany socialistické Jana Škodu asyna mučedníka ozbrojeného antinacistického odporu abudoucího antikomunistického bojovníka Josefa Mašína, který se měl stát pro některé hrdinou apro jiné vrahem. [50] „Rádcem“ Václavovy ložnice byl starší spolužák Miloš Forman, budoucí režisér Černého Petra aAmadea. Školu navštěvoval idalší budoucí hollywoodský režisér Ivan Passer.


  Prostory školy umístěné vzámku, jehož počátky sahaly do13. století, byly sice honosné, ale ne už tak pohodlné. Vmístnostech svysokými stropy, vytápěných pouze kamny, vzimě mrzlo ažáci museli udržovat neustálý lidský řetěz nanošení uhlí ze sklepa doložnice večtvrtém patře, která patřila Havlově třídě. Jedenáctiletý student si každý večer četl vposteli. Většinou se držel stranou. Jeho nejbližší kamarád byl Lojza Strnad. [51] Protože Praha byla blízko, měl Václav dovoleno jezdit domů každý druhý víkend, aobčas pozval některého chlapce, který takové štěstí neměl, aby jel sním.


  Školní řád byl značně přísný. Chlapci si museli udržovat ložnice asvé osobní věci vpořádku abyli trestáni či odměňováni podle obávaného bodového systému. Ikdyž byl Havel odpřírody pořádný, nebyl zřejmě zvláště šikovný apříliš nebodoval. Jirásek, který jezdíval sHavlem doPrahy, vzpomíná, jak vždy náročná matka Božena Václavovi vyčítala: „Proč nemůžeš být stejně dobrý jako Jirásek aČernošek?“ [52]


  Pošedesáti letech jsou vzpomínky těch, kdo jsou ještě naživu, útržkovité, ale nikdo nevzpomíná naHavla jako namimořádně vynikajícího studenta. Tak jako ujejích britských vzorů přikládala škola značnou důležitost sportovním výkonům avůdcovským vlastnostem. Malý Václav se zdál postrádat obé. Navíc neuměl ani zpívat. Forman naněj vzpomíná jako naprcka „sinteligentníma očima, který byl tak laskavý aslušný, až si tím sám škodil“. [53] Jenom nějaká „vnitřní síla“ ho chránila před osudem „otroka“ celé světnice azískávala mu „přátelský respekt“ mezi mladšími spolužáky. [54] Když se jednou chlapci učili jezdit nadarovaném bicyklu ajeden podruhém vyjížděli znádvoří školy nanáměstí ksoše krále Jiřího azpět, Havel, kterému nasedání dělalo určité potíže, okruh nedokončil azmizel místo toho vdálce. „Havel utíká!“ vykřikl Forman. Když ho profesor Hofhans, který se zaním rozjel namotocyklu, dostihl vpůli cesty doNymburka, ukázalo se, že Havel neuměl ani zatáčet, ani sesedat, protože svýma krátkýma nohama nedosáhl nazem. [55]


  Při vyučování nezlobil, ale dost se ostýchal astranil se ostatních. Pocit odloučenosti způsobený privilegovanou výchovou zřejmě zesílil. Když se profesor Bouček ptal žáků, kdo jsou jejich rodiče aco dělají, Havel mlčel až doposlední chvíle apak teprve neochotně prozradil, že jeho otec má hospodu, vlastně dvě hospody. „Hospody? Jaké hospody?“ zeptal se učitel. „Barrandov aLucernu,“ špitl Havel. [56]


  Vúnoru 1948 se komunisté pučem zmocnili moci. Ministr zahraničí Jan Masaryk, syn Prezidenta Osvoboditele, byl nalezen mrtvý nadvoře ministerstva popádu zokna koupelny ministerského bytu večtvrtém patře zaokolností, které silně nasvědčovaly nekalé hře. [57] Ministr spravedlnosti Prokop Drtina, rodinný přítel Havlových, se pokusil osebevraždu skokem zokna vlastního bytu, ale pád stěžkými zraněními přežil, jen aby byl vzápětí odsouzen kpatnácti letům vězení. Další vrcholný politik, který měl blízko kHavlovým, národní socialista aministr zahraničního obchodu Hubert Ripka, unikl podobnému osudu útěkem dozahraničí. Václav Maria Havel strávil vroce 1949 tři měsíce vevazbě pro podezření znapomáhání převaděčské skupině.


  Žádný dochovaný dokument či svědectví– kromě jediného [58]– nepodporuje tvrzení, že Havel se napoděbradské škole projevoval jako konformista. Příběh, který vroce 2007 vyprávěl zaujatý Josef Mašín otom, jak Havel vstoupil doČSM achodil poměstě vmodré svazácké košili, není příliš přesvědčivý. [59] OHavlově tehdejším politickém zanícení arozhledu svědčí jeho zápis dotřídní kroniky z30. května 1948: „Povolbách se nic tak zvláštního nestalo, aby to bylo hodno zapsání vtuto kroniku.“ [60]


  Vlétě 1948, navzdory víru, který ji měl brzy pohltit, si poděbradská škola pořád ještě zachovávala svůj vytříbený étos aprogram. Včervenci se konal uKačležského rybníka vpřekrásné zalesněné krajině jihovýchodních Čech každoroční skautský tábor. Oddíl patřil k„vodním skautům“ amusel své stany avěci převážet dotábora načlunech, což nevyhnutelně vedlo knehodám.


  Havel, jehož skautská přezdívka, vníž si nijak zvlášť neliboval, byla Chrobák [61], si již tou dobou získal pověst dovedného stylisty, „oněkolik let před ostatními“, [62] abyl proto jmenován táborovým kronikářem. Svým předčasně zralým, zakulaceným rukopisem zaznamenával všechny důležité události příštích čtyř týdnů. Naneštěstí se tou hlavní událostí ukázal být nejdeštivější červenec zaposlední léta, atak byla velká část jeho zápisů věnovaná stížnostem napočasí ačekání, až se objeví slunce, ajen menší část hrám, hlídkování, vázání uzlů aslavnostním přísahám. Ipřesto obsahuje kronika formální poděkování vedoucího tábora Chrobákovi zajejí vzorné vedení. Většina Havlových záznamů začínala denním mottem, které často odporovalo vítězné ideologii doby. Havel tak již tehdy poznamenává: „Islovo je činem.“ Vkontextu doby zní jeho citát zMasaryka „Ježíš, ne Caesar“ jako opovážlivý anachronismus. [63]


  Vroce 1950 se anachronismem stala isama škola, která existovala pouhé čtyři roky. Najaře Václava ajeho bratra Ivana, který nastoupil teprve před šesti měsíci, poslali spolu sdalšími spolužáky domů. Někteří studenti byli přeloženi donormální školy vPoděbradech. Ředitel Jahoda skončil vdolech.


  Stříbrný vítr


  Stříbrný větře, blažený kout,

  kdes první vlajkou třepotně dul,

  avlajky až splihnou, přestanou dout,

  itehdy díky, že jsi nám dul.


  – Fráňa Šrámek, Písecká


  Ponávratu doPrahy to vypadalo, že Havel přijde nejen oelitní vzdělání, ale ojakékoli vzdělání vůbec. Vroce 1950 už nosil cejch „buržoazního živlu“, který si nezaslouží ani maturitu. Komunisté byli sice ateisté, ale zřejmě věřili nažárlivého boha, trestajícího hříchy otců dotřetího ačtvrtého pokolení. Synové se mohli očistit pouze kladnými účinky manuální práce anaprostým ztotožněním sživotním stylem ahodnotami dělnické třídy. Ať už místo chemického laboranta naVysoké škole chemicko-technologické tomuto popisu vyhovovalo nebo ne, právě tam spomocí rodičů nalezl Václav útočiště. Objevil také způsob, jak pokračovat vestudiu nastřední škole, třebaže ne vedne, kdy by svou přítomností mohl ohrožovat ryzí uvědomění studujících příslušníků dělnické třídy, ale vevečerní škole popráci. NaStřední škole pro pracující veŠtěpánské ulici, co by kamenem dohodil odLucerny, se ocitl vespolečnosti podobně pochybných společenských živlů, snimiž sdílel nejen podobné problémy, ale také příbuzné zájmy. VIvanu Hartmannovi, Radimu Kopeckém aStandovi Macháčkovi nalezl Havel druhy, snimiž se mohl přít, debatovat afilosofovat bez obav, že budou označeni zazpátečníky. Ostatně zaně už byli považováni tak jako tak. [64] Tak vznikla neformální debatní společnost, které dal Radim Kopecký jméno Šestatřicátníci podle jejich společného data narození. [65] Jejím původním účelem bylo sebezdokonalování vdebatách opolitice, hospodářství afilosofii. Jelikož naděje Šestatřicátníků nakariéru vkterémkoli ztěchto oborů byly prakticky nulové, není divu, že rozšířili okruh debat dooblastí, které nebyly tak poplatné společenské věrouce, jako byl tanec, hudba, fotografie či poezie. Během pouhých dvou let své existence vydala skupina pět čísel časopisu nazvaného Dialogy 36 adva almanachy pod jménem Stříbrný vítr, podle oblíbeného románu Fráni Šrámka, oslavujícího mládí.


  Kopecký aHavel se brzy projevili jako hnací motory skupiny. Bylo to zčásti díky jejich společenským dovednostem anezávislému, opozičnickému myšlení; vHavlově případě pak idíky tomu, že mohl, tak jako mnohokrát poté, nabídnout místo ksetkávání. Vpadesátých letech byly velké byty či vlastní domy vPraze vzácností. Byt Havlů byl prostorný, pohodlný avestředu města aVáclavovi rodiče byli zkušení avelkorysí hostitelé.


  Přestože se vtéto době šestnáctiletý Havel začal zabývat poezií, viděl sebe sama především jako myslitele. Je lákavé hledat zde kořeny jeho pozdějšího filosofického myšlení, ale byla by to zvelké části marná snaha. Havel sám se přiznává kčervenání „tváří vtvář svým infantilním pokusům dávat všemu nějaký pozitivní obsah asmysl“. [66]


  Zpočátku zastával určitou podobu socialistického humanismu, odrážejícího převažující smýšlení vrodině aodkaz Masarykovy idealistické filosofie. Tento první pokus oobecný filosofický systém nazýval „humanistickým optimalismem“. Ujeho kořene byla myšlenka „standardního univerzálního optima potřeb“ každého jedince, dosažitelného společenskou regulací. Tato myšlenka se nijak radikálně nelišila odmyšlenky sociálního státu praktikovaného vnedávné minulosti řadou západních společností. Byla naprosto slučitelná sMasarykovým humanismem asmyšlenkou budoucí celoevropské entity, podporované dědečkem Vavrečkou. Havel sám byl raným, dokonce poněkud prorockým stoupencem evropské integrace. „Jen se podívej,“ napsal vdopise Radimu Kopeckému 2. března 1953, „již se tvoří Spojená Evropa“. [67] Nebylo mnoho lidí, zvláště ne těch žijících zaželeznou oponou, kteří by vté době připisovali takovou důležitost podpisu smluv oEvropském společenství uhlí 10. února 1953 aEvropském společenství oceli 1. března téhož roku. Odmítaje Kopeckého prosazování „národního socialismu“, Havel předvídavě vnímal apodporoval vývoj knadnárodní integraci, kněmuž měl vpozdějších desetiletích sám přispět.


  Nadruhé straně Havel všestnácti letech též podléhal, možná ještě více než někteří zjeho dospívajících přátel, bludům akřečovitým sofismatům vládnoucí ideologie. Vezmíněnémdopise Kopeckému skládá víc než jen povinný hold marxistickému chápání dialektiky, odmítá Radimův názor, že praktická politika komunistů dokazuje úpadek jejich ideologie, potvrzuje závislost společenské „nadstavby“ na„výrobě“– cosi, co bude slavně vyvracet otéměř čtyřicet let později vprojevu kamerickému Kongresu– aobecně přikyvuje socialistickému světovému názoru. Ale je to zdráhavé, schizofrenní přikyvování. „Co bylo vhranaté závorce [ ] mluvil já-marxista, nikoliv já-já.“ [68]


  Humanistický optimalismus se naštěstí nestal konečným bodem Havlova filosofického vývoje. Již vtomto raném věku si Havel bolestně uvědomoval donucovací povahu společenské regulace, zvláště vpodobě, vjaké byla uskutečňována vkomunistických zemích; klonil se kesvobodě projevu jednotlivce, pokud se daly omezit jeho sobecké instinkty. Přitom stavěl nadialektice ařešení spatřoval vnepravděpodobném „sloučení obou extrémů– monopolistického kapitalismu amarxistického komunismu“. Nezastával „ani čistý individualismus, ani kolektivism, ale… individualismus skolektivním svědomím“. Dospěl pak kještě méně pravděpodobnému úsudku, že se „takový řád již pomalu rodí vU.S.A. … Vlastníkem výrobních prostředků není ani stát, ani jednotlivec, ale ti, kteří nanic [69] pracují.“ [70] Možná ho ktomuto závěru, pro nějž by těžko nalézal oporu vtehdejším denním tisku, vedla četba amerických klasiků odWalta Whitmana poJohna Steinbecka.


  Je snadné vysmívat se filosofování šestnáctiletého chlapce či spatřovat vevýše citovaných řádcích důkaz, že tehdy ipozději přemýšlel jako tajný etatista. Ale vkontextu doby nebyl žádný radikál. Dokonce isociální darwinista amorální nihilista Radim Kopecký připouštěl nutnost znárodňování velkých průmyslových odvětví aurčitý stupeň společenského plánování. Vjejich výměnách názorů, které byly čím dál ohnivější, to byl však Havel, kdo trval naklíčové roli morálních hodnot. Právě tato víra se stala trvalou složkou jeho filosofie.


  Pohled natuto akademii dospívajících vyvrženců, výjimečnou spíš opravdovostí aintenzitou vzájemných vztahů než kvalitou tvorby, je až dojemný. Zatímco jiné podobné skupiny teenagerů se vyžívají vdelikvenci či vkonzumaci omamných látek, tato ujížděla naTomáši Akvinském, Kantovi aHegelovi; její základní dynamika byla však podobná. Havel vtéto době působí dojmem živého, výřečného, poněkud rozpačitého mladého muže, který se pokouší zakrýt svoji nejistotu nošením motýlka akouřením lulky. Jeho korespondence sbrněnským členem skupiny Jiřím Paukertem asKopeckým ho ukazuje jako poněkud panovačného, odhodlaného prosadit svůj názor apodle vlastního přiznání trochu dogmatického.


  Tyto „hříchy“, obvyklé uvětšiny intelektuálně zaměřených mladých mužů, nadruhé straně povzbuzovaly Havlovu chuť kdebatě aučinily zněj pozbytek života neúnavného korespondenta, postrach jeho protivníků apožehnání pro jeho životopisce. Téměř dvě tisícovky dopisů zachovaných vKnihovně Václava Havla, společně se stovkami, možná tisíci dalších najiných místech, dobře dokumentují jak trvalé znaky jeho myšlení astylu, tak jeho vývoj odhrdopyšného dialektického všeználka let dospívání v neustále pochybujícího mravního myslitele let zralosti.


  To, že se dospívající mladík vnímal jako „expansivně sensitivní“ [71], přispělo též kezměně vHavlových aspiracích. Zatímco druhdy viděl sebe sama jako budoucího vědce abadatele, nyní se jeho múzou stala poezie. Její jazyk mu pomohl dát najevo pocity, které byly příliš silné či příliš nebezpečné navyjádření vpróze. Poezie se také lépe hodila kbohémskému polosvětu, který ho čím dál víc přitahoval.


  Moderní české poezie, která by ho inspirovala, měl kolem sebe dost. Dvacátá atřicátá léta dvacátého století přinesla vČeskoslovensku nevídaný básnický rozkvět, zčásti inspirovaný modernistickými vlivy dadaismu, surrealismu ajiných světových hnutí azčásti čerpající zdíla českých básníků devatenáctého azačátku dvacátého století. Mnozí– ikdyž ne všichni– moderní básníci byli aktivní napředválečné politické levici. Řadu básníků aspisovatelů židovského inežidovského původu povraždili nacisté zaválky aněkteří ze země prchli před jejím začátkem či pojejím skončení. Dva významní básníci, František Halas aKonstantin Biebl, zemřeli brzy popřevzetí moci komunisty, ksmrti vyděšení zmonstra, kterému pomáhali nasvět.


  Ty, kteří poznali Havla pouze jako intelektualizujícího, ironického acitově střídmého dramatika, esejistu ačlověka, by překvapilo, že vdospívání tíhnul kobrazivé, rozmáchlé poezii hraničící sbombastickým patosem. Možná pod vlivem vynikajících básníků, jako byli Vítězslav Nezval, který vté době měl už vrchol své tvorby dávno zasebou anyní vesvých verších oslavoval stalinismus, předčasně zemřelý Jiří Wolker, „voják verše“ [72] Vladimír Majakovský, anebo extatický humanista Walt Whitman, dospěl Havel bezmála koslavě kolektivistické utopie– psal tehdy o„splynutí se zemí, žhavém včlenění dořetězu rukou…“; [73] byl přesvědčen, že „báseň musí dunět rytmickým pochodem party sobě rovných vojáků, kteří jdou umírat jeden zadruhého.“ [74] Knapsání řádků, kvůli nimž by se sodstupem času červenal iméně citlivý člověk, ho však přivedla spíše touha sounáležet, být součástí něčeho většího než on sám, nežli vědomé ztotožnění se smarxistickou doktrínou. Věty jako „Přebujelý individualismus, libování si v‚noci‘, přílišný subjektivismus avšímání si vnitřních otázek je vlastně nemoc umění, protože své vnitřnosti cítí jen nemocný,“ [75] které napsal vroce 1953, by klidně mohla použít komunistická propaganda kútokům proti autorovi Dopisů Olze otřicet let později.


  Nadruhou stranu, přesvědčení, že opravdový básník musí zůstat věrný sám sobě, „otevřít oči vlastnímu srdci“, [76] které si Havel uchoval pocelý život, mu pomáhalo již vmládí rozlišovat mezi uměním apropagandou. Posloužilo mu ijako spolehlivý kompas při hledání vzorů. Dokázal překonat svůj ostych adíky kontaktům svých rodičů získat přijetí uněkolika literárních velikánů. Nejdříve navštívil Jaroslava Seiferta, lyrického básníka klamné průzračnosti ajemného obraziva, již dávno vyléčeného zmladistvého omámení komunismem vedvacátých letech. Seifert, básník stejně povahou jako povoláním, se obyčejně nestavěl dočela protestů proti nespravedlnosti, pronásledování akulturnímu barbarství, ale nikdy jim neodmítl podporu, když byl osloven. Havlův mladistvý obdiv později oplatil tím, že se stal mravně nezpochybnitelným stoupencem asvědkem jeho zápasu. Když Seifert jako první československý autor obdržel vroce 1984 Nobelovu cenu zaliteraturu, oficiální politický aliterární establishment vČeskoslovensku tuto poctu kvůli jeho podpisu Charty 77 ignoroval. Státní bezpečnost neurvale narušovala ijeho pohřeb odva roky později.


  Ještě více naHavla zapůsobila první zněkolika návštěv uvelkého čaroděje české poezie Vladimíra Holana, který jako básník spojoval prorocké schopnosti se surrealistickým obrazivem (ač byl též autorem oslavné ódy navojáky Rudé armády, kteří přišli osvobodit Prahu vkvětnu 1945). Nyní trávil čas vtemných meditacích vesvém bytě na Kampě, psal mystickou poezii anepřijímal skoro nikoho. Setkání sním poskytlo Havlovi první tušení, že život vumění, anakonec život vůbec, není možná záležitostí volby, nýbrž osudu– později to pod vlivem Heideggera nazýval „vržeností“.


  Dlouhé procházky poPraze vhovorech oumění apoezii si vyžadovaly také místo, kde by se člověk mohl posadit. Šestatřicátníci, kteří byli ještě příliš mladí nato, aby si mohli objednat pivo, apotřebovali pro své rozpravy poměrně klidné prostředí, objevili nedaleko poproudu řeky odHavlova bytu kavárnu Slavia, prvotřídní předválečný podnik, vevšech směrech srovnatelný se svými protějšky veVídni avBudapešti, ajedno zcenter pražského intelektuálního života. Tam pozorovali, nejdříve zuctivé vzdálenosti, jinou skupinu oněco starších intelektuálů abásníků, kteří debatovali apřeli se stejně ohnivě jako Šestatřicátníci. Ani jejich dílo nevycházelo tiskem, zčásti zúředního rozhodnutí azčásti zvolby autorů samotných. Ačkoliv byli ještě celkem mladí, byli pohrobky předválečného kruhu mladých básníků, jehož mentorem byl František Halas ajehož možná nejnadanější příslušník Jiří Orten zahynul při nehodě pod německou sanitkou dřív, než mohl být deportován doTerezína či zavražděn vtáborech smrti dál navýchod, aSkupiny 42, která zaválky pokračovala včinnosti apublikovala tajně či pod pseudonymy. Kmotrem skupiny byl Václav Černý, brilantní ajedovatý literární vědec aneúprosný kritik, který byl komunisty vyobcován pro své nekonformní, ač socialistické názory. [77] Vůdčí role připadla Jiřímu Kolářovi, básníku proletářského původu acitovosti, který začal postupně nedůvěřovat mnohoznačnosti azneužívání slov natolik, že přestal psát verbální poezii avyjadřoval se místo toho kolážemi aartefakty, které mu vynesly věhlas všedesátých letech apozději vpařížském exilu. Další příslušník stolní společnosti, Zdeněk Urbánek, překladatel Shakespeara, Joyce ajiných anglosaských autorů, se stal Havlovým celoživotním přítelem arádcem, ikdyž byl odevatenáct let starší. Blízké přátelství pojilo Havla isJanem Zábranou, kterého náhodou potkal při jedné znávštěv uHolana; Zábrana byl nadaný básník avýjimečný překladatel, jehož život tragicky ovlivnilo politicky motivované pronásledování avěznění jeho rodičů. Společně sdalšími, jako byl experimentální básník apřekladatel Josef Hiršal amalíř Kamil Lhoták, představovali tito muži alternativní Parnas– příhodně symbolizovaný přilehlým restaurantem téhož jména– vůči oficiálnímu literárnímu establishmentu vústředí Svazu spisovatelů otři domy dál. Porozpadu skupiny Šestatřicátníků se Havel přemístil kestolu starších literátů. „Slavie byly mé literární jesle.“ [78]


  Stejně důležitou roli hrálo, že veSlavii Havel poznal Olgu Šplíchalovou, mladou hereckou adeptku zproletářského prostředí, abrzy se doní zakoukal. Byla otři roky starší aneohrabané námluvy sedmnáctiletého mladíka zprvu odmítala, ale nebylo to její poslední slovo.


  Prvního října 1953 vydali Šestatřicátníci první zDialogů 36. Matka Božena ilustrovala obálku aVáclav Havel přispěl básněmi aesejem „Hamletova otázka“ osebevraždě, tématu, které dospívající mysl neodolatelně přitahuje. Tak jako před ním Masaryk, iHavel odsuzoval sebevraždu jako odmítnutí přirozeného světa, jehož je člověk součástí.


  Rozsáhlá síť havlovských kontaktů přivedla mladého Václava také dostyku sjeho prvním recenzentem advěma důležitými českými filosofy. Liberální žurnalista aspisovatel Eduard Valenta přečetl Havlovy první poetické pokusy, povzbuzoval ho vdalším psaní aumožnil mu přístup dosvé rozsáhlé knihovny. Populární levicový humanitní vědec afilosof J. L. Fischer, který se sice upřímně pokoušel přizpůsobit novým podmínkám, ale pro stranické ideology nestál dostatečně nalevo arychle ztrácel postavení ivliv, byl uHavlů doma častým návštěvníkem. Fischer měl též dceru Violu, začínající básnířku, která se přidala kbrněnské větvi Šestatřicátníků. Druhý myslitel, Josef Šafařík, který se dostal dohavlovského okruhu prostřednictvím vavrečkovské větve rodiny, byl vmnoha ohledech Fischerovým protikladem: byl to morální filosof samouk, který se vyhýbal světlu reflektorů astrávil většinu života vústraní svědomým úsilím nedopustit, aby každodenní realita ovlivňovala jeho myšlení– vtomto úsilí šel vskutku tak daleko, že později odsoudil Havlovu vůdčí roli vChartě 77 jako falešný únik odpovinností myslitele. Ztěchto dvou filosofů to byl on, kdo měl naHavla větší vliv.


  Vlétě 1954 pozvali Havlovi rodiče asi tucet Šestatřicátníků ktýdennímu pobytu naHavlově. Mezi letními hrami azábavou se jeden znich, hluboce věřící Jiří Paukert, který postupně objevoval svoje homosexuální založení, zamiloval došestnáctiletého Ivana. Zápletka vedla kevzniku trvalého přátelství mezi mladým básníkem amatkou Boženou, která zjevně cítila potřebu vzít rozervaného mladého muže pod ochranná křídla, ale také kpostupnému rozvolnění vztahů mezi Šestatřicátníky. Nikdo Paukerta neodsuzoval, ale možná si mnozí začali uvědomovat, že tak vyhraněné aodlišné osobnosti musí kráčet každá svou cestou. „Bezpodmínečné“ [79] přátelství aloajalita, které vzájemně cítili, jim však vydržely pocelý život. Havel zůstal vosobním ipísemném kontaktu sPaukertem, kterého považoval zanejbližšího „literárního druha“, [80] Kopeckým aViolou Fischerovou aúzce se spřátelil sJosefem Topolem, pozdějším přírůstkem skupiny atéž budoucím dramatikem. Vdobě svého prezidenství udělil Havel členům skupiny Šestatřicátníků vysoká vyznamenání jako opožděné ocenění jejich díla.


  Vroce 1956, inspirován projevem Jaroslava Seiferta nasjezdu Svazu československých spisovatelů, podnikl dvacetiletý Havel první výpad dosvěta oficiální literatury nejprve obrazoboreckým článkem Pochyby oprogramu [81] vliterárním magazínu Květen apoté vystoupením nasemináři pro mladé spisovatele nazámku Svazu spisovatelů vDobříši, jakémsi dobovém symbolu zpanštění literárního establishmentu. Vobou případech se tak jako Seifert před ním přimlouval zaznovuzačlenění odvržených spisovatelů, znichž mnozí sedávali ustolu veSlavii, dočeskoslovenské spisovatelské obce. Jeho slova padla naneúrodnou půdu.


  Ne všechny Havlovy výboje vpolovině padesátých let byly však intelektuální povahy. Kvelké nelibosti své matky objevil zálibu vnočním životě azačal se potulovat pobarech avinárnách spodobně zaměřenými přáteli, jako byla například poněkud temná postava výstředníka adandyho Vladimíra Víška, později známějšího jako spisovatel Theodore Wilden. [82] Havel zřejmě aspiroval napodobnou roli sám, nosil „kohouta“, něco jako dnešní „číro“, kropenatou vázanku svelkým uzlem, boty se zvednutou ostrou špičkou, kterým se říkalo „maďary“, pruhované ponožky, kalhoty se zužujícími se nohavicemi pokotníky, aby byly vidět ponožky, aprostřižené sako. [83] Vjazyce té doby prostě „pásek“. Chodil dotanečních, které nerozlučně patřily kburžoazní výchově, apokoušel se tam– zpočátku neúspěšně– sblížit spříslušnicemi opačného pohlaví.


  Havlovo pozdější dílo se odjeho raných šestatřicátnických pokusů výrazně odlišuje. Konfrontován spřesvědčivějším básnickým nadáním některých svých druhů, jako byli Jiří Kuběna či Viola Fischerová, vzdal se časem básnických ambicí. Také svoje rané filosofické pokusy zavrhl jako vzásadě pomýlené. Vcestě zavyšším vzděláním vuměnách či filosofii mu bránil jeho původ.


  Ale to nebylo to nejdůležitější. Díky Šestatřicátníkům, stolu veSlavii asvým vlastním aktivitám se Havel stal nedílnou součástí pražského intelektuálního světa, azejména jeho stínového, nekonformního, bohémského podsvětí. Ať dělal vbudoucnosti cokoliv, zůstal mu vždycky věrný.


  Dobrý voják Havel


  „Tuhle vojnu vyhrajem docela určitě, opakuji to ještě jednou, pánové!“


  – Jaroslav Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka zasvětové války


  Napodzim roku 1957 sepsal Havel pozoruhodný sedmistránkový dokument se zneklidňujícím názvem „Pokyny pro pozůstalé“. [84] Jeho obsah, který zdaleka není tak dramatický jako název, ukazuje Havla jako výjimečně pořádného azodpovědného, tak trochu pedantického mladého muže. Tyto vlastnosti mu zůstaly pocelý život. „Pokyny“ jsou vzásadě seznamem knižních pohledávek apro havlovské badatele představují dobrý pramen kpoznání Havlovy oblíbené četby ijeho společenského okruhu. Mezi autory, jejichž jména jsou pečlivě podtrhána vlnovkou, se nacházejí básníci Ivan Blatný, Vladimír Holan, Comte de Lautréamont, Anna Achmatovová, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Richard Weiner aJiří Orten, aromanopisci Louis-Ferdinand Céline, Sinclair Lewis, Lev Nikolajevič Tolstoj aEgon Hostovský. Seznam dlužníků zahrnuje Šestatřicátníky Jiřinu Schulzovou, Violu Fischerovou, Petra Wurma, Vladimíra Víška, Jiřího Paukerta aIvana Hartmanna, spisovatele Jana Zábranu, Jiřího Koláře aJana Grossmana, poděbradského spolužáka akamaráda Miloše Formana, Olgu Šplíchalovou, která se nakonec opravdu stala jeho přítelkyní, akohosi jménem Karel Marx. Stejně pečlivě uvedl Havel vlastní dluhy vůči přátelům aknihovnám. Třetí část, skromně nazvaná „Mé spisy“, obsahuje instrukce, jak opatrovat ašířit zatím ještě uchopitelný objem Havlovy rukopisné poezie aesejů. Večtvrté části Havel prosí, zda by mu strýc Miloš zmnichovského exilu nezaslal „1) tříčtvrteční kabát, 2) texaské kalhoty, a3) švýcarský atlas filmových hvězd arežisérů…“ [85] Vpáté části Havel zmocňuje pozůstalé, jimiž se zřejmě míní rodina azejména matka Božena– která věrně většinu pokynů vyplnila, jak je zřejmé zrukopisných poznámek naokraji–, aby buď prodali jeho mokasíny, anebo je nechali opravit. [86]


  Již tyto dvě části naznačují, že Havel nebyl ani vážně nemocný ani nepřemýšlel osebevraždě. Poslední část, vníž ukládá rodině „pelech zanechat tak, jak jsem jej připravil kdvouročnímu spánku“ [87] prozrazuje, oč jde. Zatímco se Havel věnoval spisovatelským pokusům aexistenciální filosofii, měl také reálné existenční starosti. Pomaturitě se několikrát pokusil zapsat nauniverzitu vhumanitních či uměleckých oborech, ale kvůli svému buržoaznímu původu nikdy neuspěl. Jeho přednostním cílem, leč– navzdory radám apodpoře mladého profesora scenáristiky Milana Kundery [88] –zároveň cílem nejnedosažitelnějším, bylo dostat se nafilmovou fakultu Akademie múzických umění, kde již studovali jeho starší poděbradští spolužáci Ivan Passer aMiloš Forman.


  Protože se mu hrozící perspektiva dvouleté základní vojenské služby nijak nezamlouvala, Havel se „ze zoufalství“ [89] přihlásil kestudiu ekonomiky dopravy naČVUT, kam „brali kdekoho“ [90] akam také mladého intelektuála sestejně mizivým zájmem oekonomiku jako odopravu přijali. Ale předměty jako „štěrkopísek“ ho ksmrti nudily, akdyž– jak se dalo očekávat– selhal inásledný pokus opřestup ze štěrkopísku naFAMU, Havel ze školy odešel askončil navojně stejně.


  Nestalo se tak bez boje. Když byla zamítnuta jeho přihláška naFAMU asní skončil iodklad vojenské služby, předstíral před odvodní komisí „depresívní psychopatii“, [91] která by zanormálních okolností postačovala namodrou knížku. Jeho herecký výkon ale neudělal nakomisi žádný dojem. Armádní politruk údajně prohlásil, že „Havel půjde navojnu, ikdyby mu scházela noha“. [92] Oměsíc později skutečně nastoupil.


  Jednoho rána koncem října 1957 odjížděl navojnu zpražského Hlavního nádraží také statný mladík jménem Andrej Krob. „Vuličce jsem stál ujednoho okénka, Václav, kterého jsem neznal, udruhého… ale pod tím jeho stála krasavice, nepřehlédnutelná, atak jsem švencnul, komu vlastně ta krasavice patří, atam stál ten kulatej přitloustlej medvídek ajá jsem si říkal, že ten svět je takovej nespravedlivej.“ [93]


  Přestože se Krob aHavel spřátelili teprve ponávratu zvojny, Krob nemohl u15. ženijního pluku Havla přehlédnout díky jeho „předpisové uniformě“. [94] Později se znich azOlgy (což byla ona dívka) stali nerozluční přátelé, sousedi aspolupracovníci.


  Zatímco Krob byl celkem smířen stím, co ho čeká, Havel snášel vojnu těžce. Jako člověk mimořádně pevných zvyků trpěl náhlou ztrátou přátel, knih akavárenského životního stylu. „Je mi smutno ajsem nešťastný,“ napsal Paukertovi ponástupu. [95] Navíc svůj odchod navojnu považoval zaživotní prohru, což lze chápat pouze v„atmosféře stálých výčitek“, které musel poslouchat doma jako „zkrachovanec“. [96] Havel neuvádí, odkud výčitky přicházely, ale lze bezpečně předpokládat, že to nebylo odotce. Současně však tváří vtvář nepřízni osudu projevoval vzdorovitost, optimismus aodolnost, které mu měly přijít vhod vmnoha životních zkouškách, jež ho čekaly. „Uznávám, že jsem určitou etapu svého života svým způsobem prohrál, ale zaprvé mi není potřeba takové věci denně třicetkrát předhazovat, azadruhé nepřipouštím, že jsem prohrál svůj život. Je to směšnost.“ [97]


  Služba včeskoslovenské armádě vpadesátých letech minulého století nebyla žádné peříčko pro nikoho, tím méně pro syna třídního nepřítele. Přesto měl Havel celkem štěstí. Otři roky dřív by byl skončil upomocných technických praporů, „pétépáků“, zřízených speciálně pro kapitalistickou verbež ajiné nežádoucí osoby, jako byli kněží acikáni, sloužil by beze zbraně abyl by vystaven nejrůznějšímu ponižování. Vroce 1957 už dopadl oněco lépe vženijním pluku, ukterého se nicméně předpokládalo, že jako jeden zprvních padne zaoběť očekávanému jadernému požáru. Štěstí měl ivtom, že nalezl spřízněnou duši vKarlu Bryndovi, snímž založil vkasárnách amatérské divadlo.


  Každý život dává větší smysl ze zpětného pohledu, než když se odvíjí dopředu. Někteří zHavlových životopisců pokládají jeho divadelní činnost navojně zaorganickou součást jeho tvůrčího růstu. Ale Havel sám to popíral atvrdil, že důvody, pro které se navojně věnoval divadlu, byly daleko prozaičtější. Nenáviděl jednotvárnost atupost vojenského výcviku azvláště se mu příčilo vláčet těžkou pancéřovku, která mu byla přidělena. Byl si samozřejmě vědom, že armádou podporovaná kulturní činnost má zaúkol přispívat kideologickému uvědomování vojáků základní služby azocelit je pro nadcházející boj, což určitě vúmyslu neměl. Byl ale ochoten udělat ledacos, aby unikl nudě.


  Uchýlil se proto keklasické české léčce, již zvěčnil Jaroslav Hašek vrománu odobrém vojáku Švejkovi, který vyzraje nacelou mašinérii rakousko-uherské armády nadšeným předstíráním, že je papežštější než papež, apřistupováním kekaždému nesmyslnému rozkazu aúkolu stakovým nadšením aoddaností, že je armádou samotnou superarbitrován pro blbost.


  Se stejným nadšením aoddaností se Havel aBrynda věnovali inscenaci hry Zářijové noci předního mladého komunistického dramatika Pavla Kohouta. Zápletka tohoto dramatu připomíná díl televizního seriálu. Úspěšný mladý důstojník se dopustí pochopitelného, leč neodpustitelného prohřešku, když se vypraví bez propustky donemocnice navštívit těhotnou ženu. Přestože ctižádostivý, nesmlouvavý politruk jeho přestupek ohlásí aodsoudí, unikne důstojník nakonec trestu díky včasnému zásahu otcovského velitele. Pro celou frašku bylo příznačné, že režisér Havel se sám obsadil dorole nemyslícího, ambiciózního fanatika. Zápornou postavu sehrál zřejmě tak přesvědčivě, že jeho skutečný velící důstojník– jenž zřejmě nedokázal rozlišit mezi Dichtung aWahrheit– ho potrestal odejmutím čestné funkce pancéřovníka. Havel se tak dočkal nečekané odměny.


  Pochybný úspěch hry izvolené taktiky oba mladé umělce povzbudil natolik, že se pustili dopsaní vlastního dramatu. Ikdyž to Havel nikde otevřeně nevyjadřuje, zřejmě dospěli kzávěru, že když může napsat takovou slátaninu zavedený umělec, dokážou to oni také. Když dokončili Život před sebou [98], potkal se dobrý voják Švejk sMonty Pythonem. Hra líčí se smrtelnou vážností, jak mladý voják usne nastráži, zatímco jiný nedopatřením zastřelí narušitele jeho zbraní. Voják, který usnul, je pak oslavován avyznamenán jako hrdina. Má před sebou skvělé vyhlídky, ale nedokáže se smířit spocitem, že jednal nečestně kvůli vlastnímu prospěchu, anakonec se kesvému prohřešku přizná.


  Jsou tací, kteří vtéto nejapné zápletce vidí raný divadelní výraz „života vpravdě“. [99] Pokud by tomu tak bylo, bylo by to jediné přímočaré použití tohoto principu vHavlově dramatické tvorbě, kde „pravda“ je vždy doprovázena zvraty, které ji činí daleko složitější améně jednoznačnou. Je ale daleko pravděpodobnější, že celá věc byla pouhá „vychcanost“. [100] Havel sám ji považoval za„polokolaborantskou“. [101] Srovnávat Život před sebou se Zahradní slavností aVyrozuměním, adokonce vněm hledat společné rysy a„zápas oidentitu“ [102] je trochu přemrštěné.


  Švejkovská historka nemohla mít jiný než fraškovitý konec. Hra o„opravdovém“ vojenském životě sepsaná „opravdovými“ vojáky měla slušný úspěch vkaždoroční „Soutěži armádní tvořivosti mládeže“ adostala se až nacelonárodní přehlídku vMariánských Lázních, dřív než si někdo povšiml pochybného kádrového profilu obou autorů apojal podezření, „že si znich děláme srandu“. [103]


  Zápletka hry se opakovala vnásledujícím disciplinárním řízení. Armáda nemohla jednoduše odsoudit hru ozaspání nastráži jako parodii sepsanou dvěma zlomyslnými anepřátelskými škůdci, neboť by se tím sama usvědčila ze zaspání nastráži. Nakonec se našlo ideologicky správné řešení vnedostatku věrohodnosti jinak poctivého dramatického pokusu– bylo prostě nemyslitelné, že by správný socialistický voják, jakým byl hlavní hrdina hry, zaspal nastráži. Hra byla odsouzena jako „protiarmádní“, ale žádný přísnější trest nenásledoval. Havel sBryndou si schutí užili týden velegantních Mariánských Lázních aokukovali děvčata.


  Nikdo si tenkrát ani později nepovšiml ironického podtónu vsamotném názvu hry. Narušitel, deus ex machina, který nevědomky uvedl celou komedii omylů dopohybu, je mrtvý. Žádný život před sebou nemá.


  Jak naznačují jeho „pokyny pro pozůstalé“, Havlovým snem acílem vté době pořád ještě bylo kráčet vestopách svého strýce aproslavit se ufilmu. Možná aby si vylepšil resumé před příštím kolem přijímacích zkoušek naFAMU, napsal, opět vespolupráci sBryndou, scénář kestředometrážnímu filmu. Narozdíl odŽivota před sebou není Ta vojna [104] žádná recese, ale docela konvenční milostný příběh vojáka základní služby, který si začne románek snaivní studentkou vposádkovém městě, aniž tuší, že také jeho dívku doma obletuje bývalý nápadník. Pokud má příběh poučení, pak je jím, že to, co může dělat jeden, může dělat idruhá. Hrdina, který prochází útrapami vojny, je nicméně posuzován podle mírnějších měřítek, čímž naznačuje autorův poněkud nevyvážený postoj krovnoprávnosti pohlaví.


  Scénář mimo jiné vypovídá oHavlově sílícím vztahu kOlze ataké onejistotě, kterou během dvouletého odloučení cítil. Olžiny návštěvy, onichž se zmiňuje vesvé tehdejší korespondenci, nemohly nahradit její každodenní společnost. Nedochovaly se žádné dopisy, které vté době psal on jí či ona jemu, ale Olga tehdy ani později nebyla velký psavec. Václavova matka, která pečlivě archivovala všechnu jeho korespondenci, možná nepostupovala se stejnými ohledy vůči něčemu, co napsala „ta holka“. Havel, který trávil sOlgou každou volnou chvíli během každoroční dovolenky, se zmiňuje o„vlnách nesouhlasu“, které to vyvolávalo doma. [105] Shodně silný vztah kmladému vojákovi nicméně dokumentuje ochota obou žen uzavřít dočasné příměří avypravit se zaním vneděli dokasáren společně.


  Ikdyž ho okouzloval film, Havel navojně začal číst ihry. Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe aComte de Lautréamont uvolnili místo Arthuru Millerovi, Eugenu Ionescovi aSamuelu Beckettovi. Havel si zřejmě uvědomoval, že komunisté považují filmový průmysl podobně jako pošty, energetiku aželeznici zastrategické odvětví, takže jeho šance napřijetí naFAMU jsou minimální, apokusil se příště opřijetí naDAMU. Naplánoval svůj útok napevnost múz sdůmyslem aprecizností vojenského stratéga. Objevil se před zkušební komisí vplné vojenské slávě, jen aby dostal odprofesora Dvořáka otázku, proč nemá odznak vzorného vojáka. Poté se snažil ohromit komisi demonstrací čtyř zákonů marxistické dialektiky nahře tureckého dramatika Nazima Hikmeta, který oněčem takovém zřejmě neměl tušení, abyl potěšen účinkem, který to mělo naněkteré znejkovanějších soudruhů. [106] Ale ikdyž si uzkoušek, knimž ho připravovali Jan Grossman, žák Václava Černého auznávaný literární adivadelní kritik, aMilan Kundera, vedl dobře, anavzdory horečné snaze rodičů, kteří zaněj napsali ipřímluvný dopis prezidentu Novotnému, nepřijali ho zase. [107] Odešel zvojny tak, jak nani přišel, jako ztroskotanec bez vzdělání abez vyhlídek, kromě „vln nesouhlasu“, které ho očekávaly doma. Jediným zábleskem světla vtemnotách mu byla Olga, která nenaplnila temné předtuchy filmového scénáře Ta vojna, zůstala mu věrná pocelou dobu ačekala naněj, když se vrátil.


  Olga


  Čas změnil je vlež zkamenělé

  věrnosti, kterou si neslíbili,

  trvalý erb dvojice, jíž byli,

  adůkaz, že lze možná věřit

  či tušit napůl, když ne cele:

  láska je to, co nás má přežít.


  Philip Larkin, Hrobka rodu Arundelů


  Václavu Havlovi nebylo ještě ani sedmnáct, když potkal ženu svého života. Později se zamiloval doDagmar Veškrnové apoOlžině smrti se sní oženil, prožil pár jiných milostných románů, usiloval omnohé jiné ženy aony oněj, ale Olga byla jeho „základní životní jistotou“, [108] jeho životní družkou, jeho svědomím, první čtenářkou, neochvějnou obhájkyní anejpřísnější kritičkou pocelých padesát let. Jejich vztah, který přežil nelibost jeho matky, útrapy, krize, nevěry, pronásledování avěznění, se vzpírá jakýmkoli hodnotícím měřítkům astal se nakonec měřítkem sám osobě. Vliv, který měla Olga naHavla (aon nani), byl tak mocný, že si lze těžko představit, jak by se mohl stát tím, čím byl, bez ní. Úpornost, sníž oni mladý básník usiloval navzdory věkovému rozdílu (byla otři roky starší), odlišnému společenskému původu (pocházela ze Žižkova, pražské čtvrti, která se nevyznačovala ani tak chudobou jako silným ahrdým proletářským charakterem) adlouhým obdobím odloučení, svědčí otom, že vhloubi duše možná tušil, jak nepostradatelná se pro něj Olga stane.


  Poprvé se setkali vkavárně Slavia, povltavské Mekce zámožných vdov, nadějných herců anekonformních autorů (ti konformní se setkávali otři domy dál vKlubu spisovatelů, kde bylo jídlo apití kdostání zadotované ceny). Okolnosti jejich setkání byly prozaické. Vpráci se Havel spřátelil sjinou laborantkou Zdenou Tichou, ajak je patrné zjeho tehdejších veršů, které inspirovala, tak trochu se doní izamiloval. Zdena měla zřejmě podobně dvojznačný vztah kHavlovi, aikdyž se nestala jeho dívkou, představila ho veSlavii dvěma přítelkyním zhereckých kursů, které navštěvovala. Jednou znich byla Olga Šplíchalová. [109]


  Olga okamžitě Havla zaujala, ale on sám ji zpočátku příliš nepřitahoval. Byl nezralý, nejistý aponěkud obtloustlý aona už měla přítele, vážného adepta herectví astudenta naDAMU. Havel nicméně vytrval aotři roky později spolu začali chodit. Zdá se, že nikdy předtím ženu neměl. Olga mu při té příležitosti řekla: „Nebudeš to se mnou mít lehké“; brzy však zjistila, že sním to bude ještě těžší. [110]


  Co naní viděl? Intelektuálně se mu nemohla rovnat; osvěta kní většinou přicházela jeho prostřednictvím. Nepohybovala se vevlivné společnosti anemohla ho představit zajímavým lidem aslavným umělcům. Měla krásný, výrazný obličej, hezký úsměv ahustou, trochu ježatou kštici tmavých vlasů, ale podle dobových měřítek nebyla výjimečně přitažlivá. Poúrazu vpráci přišla okonečky dvou prstů napravé ruce ačasto ji skrývala vrukavici. Nekoketovala ani nelichotila anenamáhala se cokoli předstírat kvůli společenským ohledům.


  Byla ale rovná jak pravítko aříkala lidem bez obalu svůj názor, když ji oto požádali, ačasto ibez toho. Ty, kteří ji potkali poprvé, její drsná přímost někdy zarážela. Ti, kteří ji poznali blíže, si uvědomovali, že vtom není žádná agrese, žádná snaha se povyšovat nebo ponižovat ostatní, pouze jakási neskutečná věcnost, jakou lze zřídkakdy vidět vtakové důslednosti aintenzitě. Ještě pozoruhodnější bylo, že její soudy apocity, které se týkaly jiných lidí, byly většinou správné. Musela to být právě tato nesmlouvavá poctivost aneúcta vůči konvencím, co kní Havla přitahovalo. Byl napůl cestě ktomu stát se rebelem aspíš než debutantku zlepší společnosti potřeboval ostřílenou frajerku.


  Co viděla ona naněm? Svým věkem, postavou aráčkováním nepředstavoval ideálního chlapce. Zatímco mnozí lidé shledávali Olžin zjev nevšedním, málokdo by použil stejný popis naVáclava. Musely na ni zapůsobit jeho intelektuální hlad a znalosti, ale nebyly to právě vlastnosti, které by zněho dělaly spolehlivého partnera dodrsných žižkovských zákoutí. Byli si ale podobní vtom, že ani vjednom znich nebylo nic přelétavého nebo povrchního. Stejně jako Olga působil Havel– ikdyž úplně jiným, mírnějším azdvořilejším způsobem– už vdevatenácti letech naostatní tím, že doopravdy věřil tomu, co říkal. Aktomu přistupovala neotřesitelná idealistická naděje, jakási prostota hraničící snaivností, něco téměř dětského anesmírně zranitelného, tak jako víra, že dobro lze vyrábět vtovárně. Olga pro něco takového měla pochopení; už oddětství se starala omalé děti vrodině adělala to spřirozeným pečovatelským instinktem milující, ikdyž věcné matky. Musela jí být okamžitě zřejmá inejistá, bezmocná stránka tohoto mladého muže ajeho bytostná potřeba být milován. Pokud si ji on vzal zasvou intelektuální žačku, vzala si ona jeho zaschovance. Častý postřeh jejich společných přátel, že „Olga stála při něm spíš jak maminka než jako manželka“, [111] se dá příliš snadno interpretovat vduchu laciné psychologie populárních magazínů, ale Havel se rozhodně nesnažil opakovat svůj vztah smatkou. Je pravda, že jako člověk „vyrostlý vláskyplně pevném sevření dominantní matky“ potřeboval „vedle sebe energickou ženskou, které by se mohl pořád naněco ptát akteré by se zároveň mohl pořád trochu obávat…“ [112] Současně však hledal výlučnou pozornost abezpodmínečnou loajalitu, kterou mu Božena, zahleděná doIvana, nemohla dát. Svým způsobem hledal matku, kterou nikdy neměl.


  Kromě toho byli oba ztroskotanci, ona narozdíl odněj dobrovolně. Vespolečenské realitě kolem nich nebylo nic, co by je oslovovalo či co by považovali zahodné oslovení. „Zanejzákladnější zkušenost své generace považuji důkladné prožití komunistické představy osocialismu vjejí realisaci azásadní ajako nikdy dosud … promyšlený poměr kní, bohužel, zvětší části negativní.“ [113] Jejich vysoce vyvinutý smysl pro pravdu apoctivost se musel štítit krutosti, namyšlenosti apřetvářky vládnoucí ideologie. Ikdyž Olga by nacestě kvyššímu vzdělání díky svému proletářskému původu nenarazila nastejné překážky jako Václav, rozhodla se sama se tím směrem nevydat. Uvědomovala si možná, že takové vzdělání by bylo neslučitelné svýchovou, které se jí dostávalo ustolu veSlavii. Vesvém vzdoru vůči vnějšímu světu se oba naučili lpět azáviset jeden nadruhém abezvýhradně si věřit.


  Havlův rostoucí okruh přátel mezi Šestatřicátníky aliteráty ustolu veSlavii Olgu postupně akceptoval aoblíbil si ji. Přestože narozdíl odmnoha ostatních nejiskřila intelektuálními duchaplnostmi, vězela kořeny tak pevně vzemi, že ji ostatní chovali vevelké vážnosti atrpěli ustavičnou hrůzou, že je Olga usadí anebo dokonce odhalí jako šarlatány.


  Olgu přijal vzásadě vlídně iVáclavův otec. Byl to celkem prostý člověk, kterého jeho kdysi prominentní společenské postavení přivádělo dorozpaků, ikdyž se zaně přímo nestyděl tak jako jeho syn, anová dívka se mu celkem zamlouvala. Vkaždém případě respektoval volbu svého syna. Božena už tak nadšená nebyla. Jako venkovanka vPraze– i když pocházela z patricijské rodiny– možná cítila větší potřebu držet se svého postavení jako jakési jistoty. Možná byla itrochu snobka. Příčila se jí Olžina jednoduchost, její přímost, její rodina, její proletářský přízvuk ijejí nedostatek vzdělání. Sama určitě měla namysli dívku „zdobré společnosti“, někoho, jako byla ta milá Jana, dcera filosofa Jana Patočky, velmi váženého muže aobčasného návštěvníka uHavlů doma. [114] Některé Václavovy náznaky však svědčí otom, že Božena měla vůči mladší ženě vážnější podezření; že ji považovala zactižádostivou dobrodružku, která nejdřív vychovala zjejího nepodařeného syna úspěšného mladého muže ateď se zjeho postavení snaží těžit. Ikdyby se ovšem Olga snažila sdílet ovoce úspěchu, naněmž měla sama zásluhu, stěží by to byl důvod kzatracení. [115]


  Božena určitě přála svému synovi to nejlepší amožná jí idělalo starosti, že neměl žádnou stálou přítelkyni, zvláště poté, co se Jiří Paukert bezhlavě– ikdyž zcela jednostranně– zamiloval dojejího mladšího syna Ivana. Přízrak strýce Miloše se musel vznášet vevzduchu. Kdyby si Olga byla dokázala ctihodnou matrónu alespoň trochu předcházet ausilovat ojejí přízeň arady, všechno mohlo být jinak. To by však znamenalo očekávat odOlgy nemožné, ikdyž se ze všech sil snažila spaní Havlovou vycházet. Nebylo to snadné: mladý pár teď už trávil velkou část času veVáclavově „pelechu“ vbytě nanábřeží. Byla to klasická situace souboje mezi dvěma silnými ženami, matkou amilenkou, ojednoho muže.


  Ale odsamého začátku to byl nerovný střet. Havel matku respektoval adost se jí ibál, ale současně projevoval vůli knezávislosti, která ho nutila bouřit se proti její autoritě. AOlga představovala definitivní vzpouru. Ikdyž se obával, že matku zklame, měl ještě větší strach ztoho, že zklame Olgu. Anejvíc ze všeho se bál, že zklame sám sebe. To, že si vezme Olgu, považoval zavěc „základní lidské hrdosti asebedůvěry, kterou jsem vlastně nikdy neměl“. [116] Když zjeho popudu uzavřeli 9. července 1964 občanský sňatek, Havel to nesdělil svým rodičům. Informoval osvatbě teprve opět dní později vdopise otci zaslaném zbezpečné vzdálenosti hotýlku Meran vPerštejně nad Ohří poblíž Karlových Varů, kam se novomanželé uchýlili nasvatební cestě. Podle všeho ponechal naotci aIvanovi, aby novinu sami oznámili matce.


  Vdopise otci, který se diametrálně liší odslavného Kafkova dopisu naprostou absencí hořkosti aobviňování, Havel shrnuje– možná víc pro sebe apro matku než pro samotného adresáta– své důvody ksňatku asvé city kOlze poosmi letech společného života. Spíš než jako vášnivá obrana milované bytosti to zní jako střízlivý výčet výhod anákladů, ale je to též svědectví ovážném azodpovědném rozhodnutí. Základním důvodem je prosté konstatování– „já si sní rozumím ažije se mi sní dobře“. [117] Havel ho dál nerozvíjí amísto toho se přiznává kletmým zamilováním a„tělesné přízni jiných žen“, což ho „nikdy odOlgy neodvádělo, ale naopak vždycky kní přivádělo: vždy znovu jsem si uvědomil, jak takové ty postelové věci jsou bezvýznamné anicotné proti skutečnému dlouhodobému porozumění akontaktu dvou lidí.“ [118] Olga, přiznává Havel, „není anikdy asi nebude profesorkou naHarwardově (sic) univerzitě“, [119] přináší ale dojejich vztahu „kus zdravého, přirozeného, normálního lidského zázemí… kus zdravého, nezprostředkovaného anezkaženého citu pro životní atvůrčí hodnoty; kus primární aaž nepříjemně otevřené přirozené inteligence vodhadu všech proporcí světa, který mě obklopuje“. [120]


  Zde ijinde, když jde ověci týkající se druhého pohlaví, intelektuální zástěrka Havlových postojů tak úplně nepřesvědčuje. Havel tu působí jako muž své generace aprostředí, který diktuje podmínky vztahu, aniž bere vúvahu názory apocity druhé strany. Není pochyb otom, že Olga, ačkoliv tyto podmínky přijímala jako asi jediný způsob, jak si svého muže udržet, by byla dávala přednost hlubšímu avýlučnějšímu citovému závazku zHavlovy strany. Odsuzovat Havla jako obyčejného mužského šovinistu by ale zavánělo laciným aahistorickým moralizováním. Koneckonců, nejlepším svědectvím vztahu je, jak obstojí vezkoušce času, avztah Václava aOlgy vtéto zkoušce obstál ipopadesáti letech, což osobě mnoho lidí říct nemůže.


  Šťastné páry jsou jeden jako druhý; jejich klíčovým znakem je vlastně jejich párovitost. Nadruhé straně se dva lidé mohou navzájem vášnivě milovat, každý svým způsobem– často skatastrofálními následky–, aniž kdy vytvoří pár. Havlovi rozhodně pár tvořili, třebaže byl vněkterých ohledech výjimečný anedokonalý. Jejich „párovitost“, kterou před jinými lidmi demonstrovali dost často tím, jak se dokázali zaujatě přít, nabývala vechvílích, kdy byli spolu sami ačetli každý svou knihu nebo se věnovali každý jiné práci, jako by si zdánlivě neuvědomovali přítomnost toho druhého, podobu sdílené tiché spokojenosti. „Olgo,“ hlásil se prosebně Havel, kdykoli se nějaký úkol ukázal přesahovat hranice jeho dovednosti či kdykoli ho ztratila další věc, kterou hledal. [121] „Vašku,“ ozývala se Olga, když narazila nadalší nehoráznost vRudém právu či když si všimla, jak kolem slídí další estébácký rádoby James Bond. Když se Havel naHrádečku uchýlil dosvé pracovny sokny dozahrady, stala se zOlgy neúprosná strážkyně, odhánějící všechny nepovolané. Druhý den ráno byla jeho první čtenářkou, zatímco on nervózně kouřil jednu cigaretu zadruhou vočekávání pochvaly. Některé páry zničí strádání, jiné úspěch; jedno idruhé bylo pro Havlovy jen dalším důvodem semknout se aukázat světu neproniknutelnou hráz. Ať byl však jejich vztah sebesilnější, Olga zůstávala stejně vášnivě nezávislá jako on, možná vlastně ještě víc. Když byl Václav vevězení, Olga plnila funkci jeho oddaných očí auší, byla jeho poslem, manažerkou idvorní dodavatelkou, ale odmítala hrát roli utrápené vdovy, věnovala se ivlastním zájmům avyhledávala svůj vlastní okruh lidí. Podobně když se stal Havel prezidentem, objevovala se sním, jak se slušelo, při slavnostních příležitostech, přijetích anávštěvách vzahraničí, ale vžádném případě nebyla ochotná stát se první dámou naplný úvazek atrávit dny bezobsažnou konverzací, která ji lákala asi stejně, jako klec láká vlka. Akdyž onemocněla, odmítala předvádět svou bolest autrpení před celým národem, ale trpěla aumírala tak, jak žila, vhrdém soukromí. Paradoxně tím vyvolala největší výlev veřejného zármutku odchvíle, kdy se vroce 1969 upálil Jan Palach. Olga byla skála aHavel to musel vědět, už když psal dopis svému otci.


  Učeň


  Dívej se nakaždý odchod jako napříchod někam jinam.


  – Tom Stoppard, Rosencrantz aGuildenstern jsou mrtvi


  Ponávratu zvojny natom byl Havel vmnoha ohledech lépe než mnozí zjeho současníků, přestože ho bezprostředně žádná velká budoucnost nečekala. Měl životní cíl, věrnou partnerku, měl kde bydlet, aikdyž už jeho rodiče dávno nebyli bohatí, pořád ho ještě dokázali podpořit. Potřeboval ale práci, aprotože vefilmu pro něj nebylo místo, nejlepší alternativou bylo divadlo. Sotcovou pomocí získal místo kulisáka vpražském ABC, nad jehož kvalitním souborem vyčnívala gigantická postava Jana Wericha.


  Pro Havla to bylo logické útočiště, protože Werich představoval všechno, vco Havlovi věřili: osvícený, mírně levicový světový názor, ostře kontrastující sxenofobními aautoritářskými tendencemi šířícími se předválečnou Evropou, stejně jako otevřenost Osvobozeného divadla vnějším vlivům moderní avantgardy, především německému politickému kabaretu, pařížské hudební revue azaoceánskému světu jazzu aswingu. Vesvých legendárních improvizovaných forbínách si Voskovec sWerichem brali namušku anemilosrdně satirizovali hospodářskou krizi třicátých let, rostoucí hrozbu nacismu, prohřešky akorupci domácí politiky, celebrity, snoby apokrytce. Forma, kterou vytvořili, pak posloužila jako model ainspirace českým satirickým divadlům otřicet ačtyřicet let později. Zválečného exilu vUSA V&W nadále okouzlovali rozhlasové posluchače jako hlas svobodného Československa, ale když se poválce vrátili domů, zjistili, že prostor pro politickou satiru se prudce smršťuje. Vroce 1948 opustil Voskovec zemi nadobro avybudoval si novou kariéru vamerickém filmu adivadle. [122] Jeho partner zůstal. Když Havel přišel doABC, Werich se už pomalu stával stínem své někdejší slávy, ikdyž ho obecenstvo pořád zbožňovalo.


  Díky práci sWerichem mohl mladý umělec nasávat tradici předválečného českého avantgardního divadla, ale svelkým klasickým dramatem se střetl díky spolupráci najiné inscenaci vMěstských divadlech pražských. Alfréd Radok byl navrcholku svých sil, když ho Havel poznal, aměl zasebou režii Podzimní zahrady Lillian Hellmanové či Gogolovy Ženitby. Havel se stal jeho asistentem nainscenaci Čechovovy povídky Švédská zápalka. Byl to počátek celoživotního přátelství sRadokem stejně jako hluboké spřízněnosti sČechovem.


  Jak Havel několikrát uvádí vesvé analýze režisérovy práce, [123] Radok byl jakousi českou obdobou Konstantina Stanislavského ajeho režisérského přístupu. Své inscenace tvořil vneustálém ačasto napjatém dialogu sherci, přičemž se snažil narušit jejich profesní manýrismy aosvobodit jejich vnitřní přirozenost.


  Ačkoliv Havlova vlastní absurdistická dramatika nevyhnutelně vedla kponěkud jinému inscenačnímu stylu apráci sherci, pevně se přidržoval myšlenky divadla jako neredukovatelné formy života narozdíl odjeho pouhé nápodoby či odrazu. Uchoval si též hlubokou příchylnost kRadokovi, který pro něj vesvětě literatury adivadla představovalotcovskou postavu. Tento vztah dokumentuje korespondence obou mužů vsedmdesátých letech minulého století, poté co Radok, jehož kariéra vkomunistickém Československu byla sérií úspěchů střídaných zákazy střídanými rehabilitací, emigroval srodinou doŠvédska.


  Werich aRadok ukazovali Havlovi směrjeho prvních divadelních kroků, ale Havlova ctižádost přesahovala pouhé asistování režisérům či stěhování kulis. Provoz zavedeného divadla postaveného nahereckých hvězdách neposkytoval pro jeho rozvoj dostatečný prostor. Itak ale ABC apráce sRadokem představovaly pro Havla životní milník, protože úplně propadl divadlu. Tehdy pochopil, že „divadlo nemusí být jen podnikem kpředvádění her, respektive mechanickým součtem her, režisérů, herců, biletářek, sálu apublika, ale že může být něčím víc: živoucím duchovním ohniskem, místem společenského sebeuvědomování, průsečíkem silokřivek doby ajejich seismografem, prostorem svobody anástrojem lidského osvobozování“. [124] Pochopil též, že takové divadlo musí hledat jinde, tím spíše, že Werich zABC odcházel. Když se nakonci sezóny loučil, zahrál divadelní orchestr Karla Vlacha najeho počest apočest jeho partnera píseň: „Werich je vůl aVoskovec je starý pitomec.“ [125] Skončila jedna éra.


  Naštěstí pro Havla se nová éra právě rodila opár bloků dál. Nebylo to vjeho životě naposled, co změnu neinspirovalo divadlo či literatura, nýbrž hudba, či přesněji řečeno rock’n’roll. Pro svůj podvratný rytmus sdůrazy nasudou dobu, dvojznačné texty, nestoudné taneční figury apřiléhavou módu se rock’n’roll těžko mohl nadít vřelého přijetí, když se poněkud opožděně dostal doČeskoslovenska. Jevil se nejen jako protispolečenský, což bylo samo osobě dost špatné, ale navíc pocházel zAmeriky, což bylo ještě horší. (Že by jeho protispolečenská povaha mohla jaksi omlouvat jeho americký původ, byla nakulturní komisaře příliš složitá úvaha.)


  Akord Club, jedna zčerstvě vylíhlých rock’n’rollových skupin, působící vhudebním klubu Reduta (kde ovíce než třicet let později Havel víceméně rytmicky doprovázel Billa Clintona při hře nasaxofon), přibalil ktomuto hudebnímu kontrabandu jednoduché scénky amonology aprodával ho jako hudební divadlo. Dařilo se to díky dvěma pozoruhodně talentovaným mužům: Ivanu Vyskočilovi, klinickému psychologovi, který psal či spíše improvizoval většinu divadelních předělů, avýtvarníku Jiřímu Suchému, který tvořil původní, vtipné apoetické texty kmnoha americkým melodiím. Vlna popularity anadšení proměnila toto malé jádro vevlnu desítek „malých“ divadel, která společně spodobným rozkvětem literatury, výtvarného umění afilmu knepoznání změnila kulturní krajinu Československa šedesátých let.


  Jako ukaždého velkého třesku byl poločas rozpadu čerstvě zrozených souhvězdí velmi krátký; neustále se vyvíjela, proměňovala amnožila. Reduta měla dva přímé potomky, znichž se pak zrodila řada dalších projektů. Jiří Suchý nakonec zůstal uhudby apoezie ase svýmnovým partnerem Jiřím Šlitrem, právníkem, skladatelem amalířem vjedné osobě, vytvořili hvězdnou dvojici vSemaforu, divadle, které vČeskoslovensku šedesátých let okouzlilo snad všechny mladé lidi. Než se tak ale stalo, ocitl se Suchý krátce uzrodu jiného divadelního projektu.


  Sto metrů odrušného Smetanova nábřeží leží malá oáza klidu nepravidelného tvaru, nazývaná Anenské náměstí podle kláštera svaté Anny, který kdysi sídlil vcírkevním komplexu najeho východní straně. Kostel, který podle legendy postavil sám svatý Václav akterý původně nesl jeho jméno, prošel mnoha přestavbami, nepoužíval se už dvě století achátral, dokud ho vletech 1997–2004 vdalším příkladu svatováclavské mystiky Václav aDagmar Havlovi neproměnili vPražskou křižovatku. Právě naAnenském náměstí vroce 1958, když Václav Havel ještě strádal uženijního pluku, dokázala skupina divadelníků vedená Suchým aVyskočilem vtěsnat dodomu najeho západní straně divadélko, které dostalo jméno Nazábradlí. Když Suchý zakrátko odešel, aby založil Semafor, vydalo se Zábradlí vedené Vyskočilem nacestu intelektuálního experimentu. Dělicí čáry byly však přinejmenším zpočátku neostré amezi divadly docházelo krozsáhlému vzájemnému opylování.


  Kulisáka, kterého blesk divadelního osvícení zasáhl vABC, tento vpád barbarů fascinoval. Protože si zatím nedovedl představit, jak takové divadlo dělat sám, začal s„arogancí mládí“ [126] psát články oWerichovi aHorníčkovi, ohnutí „malých“ divadel ajiných tématech dokulturních adivadelních časopisů azískal si jméno jako vnímavý asympatizující kritik. Vydal se též nadráhu dramatika, počínaje „ionescovskou“ aktovkou Rodinný večer (1960), černou komedií osenilní babičce hrající pasiáns, bezduchém manželském páru vyměňujícím si bezobsažné repliky, materialistické dvojici dcery azetě aandulce, která je odzačátku mrtvá, ale nikdo se ji nenamáhá pochovat či vyhodit. Havlův tehdejší úhel pohledu ajeho rýsující se téma odosobněných postav se výrazně projeví nakonci hry, kdy kulisáci, jediní konstruktivní činitelé vinscenaci, přijdou, aby odstranili zjeviště kulisy– spící rodinu, mrtvou andulku avšechno ostatní–, apak se ukloní. [127] Havel pokračoval vtvorbě první verzí Vyrozumění, absurdního dramatu oumělém jazyku ptydepe; idea onoho podivuhodného jazyka pocházela odbratra Ivana, který se chystal studovat kybernetiku naČVUT. Ivan, jenž se podobně jako jeho bratr pokoušel nějak rozptýlit jednotvárnost vojenské služby vHumenném navýchodním Slovensku, napsal veskutečnosti vptydepe celou hru, zníž si Václav doVyrozumění vypůjčil terminologii ajména několika postav. [128] Když ho časopis Kultura 60, kam přispěl článkem omalých divadlech, pozval kúčasti nabesedě sjejich zástupci, Vyskočil si nadšeného mladého obdivovatele povšiml, akdyž mu Havel půjčil rukopis Rodinného večera, Vyskočil mu nabídl místo vDivadle Nazábradlí. Jinak nezaměstnatelný buržoazní intelektuál musel nastoupit zase jako kulisák, ale tentokrát snabídkou, že bude spolupracovat natvorbě arepertoáru divadla. Dostal se sice dodivadelního světa zadním vchodem, ale zato byl teď součástí revoluce.


  Zahradní slavnost


  Kdyby byl jen intelektuál, vem to čert, intelektuálové jsou dneska celkem povolení, ale on si najust vzpomene, že bude zrovna buržoazní!


  – Zahradní slavnost


  Havel vždy vzpomínal naZábradlí jako na„krásnou dobu mého života“. [129] Možná poprvé vživotě se tu necítil jako outsider; vovzduší tvůrčí dílny, která proměňovala divadlo každý měsíc vněco nového, to slovo nemělo žádný význam. Lidé přicházeli aodcházeli anakaždý velký nápad, který se uskutečnil, připadalo deset, které se nikdy nerealizovaly. Mladý jevištní technik dělal všechno; stěhoval astavěl kulisy, zaskakoval jako osvětlovač, psal scénky, zasahoval doinscenací jako dramaturg, adokonce se pokoušel irežírovat. Pro Vyskočilovu napůl improvizovanou revue Autostop (1961) sepsal skeč Ela, Hela aStop, [130] manickou scénku odvou stárnoucích stopařkách, které si odreagovávají svoje frustrace, když nakraji silnice čekají, až jim zastaví některé zaut, která se vůbec nepokoušejí stopnout. Vdalší zHavlových scének pro tuto inscenaci, Motomorfóze, [131] kafkovské hříčce osetkání Společnosti nepřátel aut, vjehož průběhu se hlavní řečník stejně jako posluchači motomorfují vautomobily, se poprvé objevuje postava Zahajovače, která měla sehrát důležitou roli vjeho první celovečerní hře. Přestože je Havel uAutostopu uveden jako spoluautor, Vyskočil, který své inscenace přestavoval aměnil podle libosti, Elu dokonečné verze nezahrnul aMotomorfózu proměnil vmonolog. Později tvrdil, že všechny nápady pocházely tak jako tak odněj. [132] Dalším zHavlových autorských ačástečně irežisérských pokusů byl hudební comeback jedné zpěveckých hvězd Osvobozeného divadla Nejlepší rocky paní Hermanové (1962). Havel je zde opět uveden jako autor spolu se skladatelem Milošem Macourkem, ale vtomto případě on sám nepovažoval své dílo zanatolik důležité, aby ho zahrnul dosvé bibliografie či sebraného díla. Podobně odtažitý postoj zaujímal ikpoetickému „grenóblu“ Vyšinutá hrdlička (1963), [133] který byl postaven nastejném základním půdorysu dialogu dramaturga sautorem akněmuž Havel přispěl třemi krátkými „zahajovačskými“ přednáškami.


  Podstatnější možná bylo, že to byla první inscenace divadla, kde je jako spolurežisér uveden Jan Grossman. Sezóna 1962–1963 představovala naZábradlí výměnu stráží. Proti popudlivému anepředvídatelnému Vyskočilovi se vzbouřil herecký soubor, atak velký divadelní vizionář odešel. Sám pak stál uzrodu řady stejně originálních projektů, včetně charakteristicky nazvaného Nedivadla. Havel litoval ztráty inspirace, kterou Vyskočil představoval, ikdyž ne už tolik jeho manažerského stylu, apodle vlastních slov „doposledka stál zaním“. [134] Je ale pravdou, že jakkoliv Vyskočila obdivoval, jeho vlastní umělecký temperament, hloubavý, metodický aperfekcionistický, představoval úplný opak Vyskočila, pro něhož byl samotný proces tvorby představení vždy důležitější než jeho výsledek. Havel možná Vyskočilova odchodu litoval, ale mezitím si již našel naZábradlí vGrossmanovi, pronikavém literárním kritikovi, překladateli, režiséru adramaturgovi, kterého sám pomáhal dodivadla přivést, nového guru. Nepochybně si uvědomoval, že sGrossmanem, častým návštěvníkem asouputníkem stolu nekonformních spisovatelů aumělců veSlavii, přichází dospontánního tvůrčího kotle prvek politického protestu.


  NaZábradlí začal Havel psát hru odobrodružstvích mladého muže, který udělá díru dosvěta. Myšlenka komedie „onějakých konexích, známostech, protekci, kariéře“ [135] pocházela odIvana Vyskočila azrodila se jako mnohé jiné během dlouhých debat nad sklenicí vína popředstavení. Vyskočil, který však dle vlastních slov „daleko radši vyprávěl než psal“, [136] vybídl Havla, aby myšlenku rozvinul. Výsledná hra, již řada lidí stále považuje zaHavlovu nejlepší, získala mladému dramatikovi jméno.


  Svým způsobem– aHavel se ktomu sám hlásil– připomíná příběh Zahradní slavnosti kanonickou českou pohádku oprostém chasníku Honzovi, který jen nerad opouští rodnou vesnici, avšak poté, co zažije různá dobrodružství apřekoná nejrůznější překážky, získá díky svému zemitému šarmu azdravému rozumu království.


  První zněkolika verzí hry, původně nazvané Jeho den, [137] je poměrně konvenční crazy komedie orodině, která upíná své naděje ohledněbudoucnosti slibného syna (ten druhý, neslibný, je „buržoazní intelektuál“) ktajemnému dobrodinci vevysokém postavení. Tak jako Rodinný večer je Jeho den evidentně dílem bouřícího se autora; vtéto verzi jde však ovzpouru proti rodině přinejmenším stejně jako proti společnosti. Je snadné vysledovat společné rysy mezi Petrem, nanicovatým buržoazním intelektuálem, kterého posílají schovat se napůdu pokaždé, když rodina očekává onoho významného návštěvníka, aautorem, zatímco chladně uvažující Hugo připomíná trochu nespravedlivě „hodného bratra“ Ivana (Hugo se krátce zmiňuje ioumělém jazyce ptydepe, Ivanově vynálezu, který sehrál ústřední roli veVyrozumění).


  Pokud by byl Jeho den inscenován vtéto podobě, nejspíš by vzbudil zájem jako hudební komedie (tato verze obsahuje icelou řadu písňových textů, jež naznačují, že Havel udělal dobře, když dal před poezií přednost dramatu). Zápletka byla chatrná jako vevšech takových komediích, ale hra hlavně postrádala strukturu arytmus. Její nejzajímavější částí bylo intermezzo, vněmž Havel experimentoval se sílící kakofonií čím dál nepravděpodobnějších dialogů, která charakterizuje jeho pozdější hry. Právě tady využil spřekvapujícím účinkem svého nadání pro geometrickou abstrakci asluchu pro hudební variaci. Vpozdějších verzích pak rozšířil strukturální principy intermezza nacelou hru. Zbavil své postavy psychologických rysů, potlačil reálné obrysy příběhu azredukoval ho nařadu vzásadě bezobsažných, mechanicky se střídajících vzorců, přednášených zaměnitelně jednotlivými herci. Čekání navýznamného dobrodince nyní získalo abstraktní povahu čekání naGodota afraškovitá záměna hlavní postavy Huga sjinými postavami vehře nabyla existenciální rozměr ztráty identity jako osobní tragédie. (Havel jedné zverzí přidělil podtitul „tragédie všesti obrazech“ amožná tak nechtěně anešťastně inspiroval jednoho ze svých budoucích životopisců). [138] Způvodní hudební komedie se stalo opravdové absurdní drama.


  Havel se ktomuto bodu nedopracoval úplně sám. Při práci nasvých dílech se často kprospěchu věci obracel nakolegu či přítele, aby sehrál roli ozvučné desky, kritika či ďáblova advokáta. Zahradní slavnost věnoval Janu Grossmanovi. Ten se stal nejen prvním čtenářem vznikajících verzí, ale byl autorovi během celého procesu ijakousi chůvou. Pokud pocházel původní impuls odVyskočila, konečný tvar hry zřejmě dluží víc Grossmanovi, který se sám domníval, že naní měl ze všech Havlových her největší „autorský“ podíl. [139] Díky zaměstnání Havlova otce jako ekonoma uČeskoslovenského svazu tělesné výchovy (tak trochu absurdní variace natéma příbuzenských konexí vehře samé) strávili oba muži oVelikonocích 1963 dva týdny vsousedících pokojích vharrachovském zařízení pro vrcholové sportovce, kde Havel ponocích psal apřepisoval apak podstrkával napsané stránky pod vedlejší dveře, aby si je Grossman mohl ráno přečíst. (Mezitím se stačil zakoukat domladé pokojské apokoušel se nani udělat dojem tím, že jí půjčil Grossmanovu kopii Kafkova Procesu. Uspěl nad očekávání: pokojská sice knize moc nerozuměla, ale stejně mu řekla, že ji napsal moc hezky.) [140] Zrodil se text, který víc než hru připomínal geometrický obrazec či hudební skladbu. Nebylo tomu tak náhodou: vdopise své ženě se Grossman zmiňuje, že přiměl Havla poslouchat „Bacha, Goldbergské variace avšelijaké fugy, račí kánon atd.“. [141] Vsamotné inscenaci je Grossman uveden jako dramaturg, ale jeho vliv byl podstatně větší. Vesnaze inscenovat hru co nejlépe amožná jí izajistit nenapadnutelnost Havel aGrossman oslovili předního režiséra Národního divadla Otomara Krejču ajeho kolegu, scénografa Josefa Svobodu, spolutvůrce Laterny Magiky. Oba „domovští“ divadelníci ze Zábradlí se však nechtěli vzdát kontroly nad inscenací jen kvůli zdání důvěryhodnosti. Když se Krejča pozkouškách odcházel věnovat svým jiným projektům, „dorežírovávali“ hru sami. Pod rouškou noci dokonce tajně zničili část Svobodovy scénické výpravy, která se jim nelíbila, ale kterou se neodvažovali napadnout veřejně. [142] Věnování Grossmanovi bylo zcela zasloužené.


  Text hry byl nejdřív zveřejněn včasopise Divadlo vesnaze zatemnit bedlivý zrak cenzorů. [143] Zveřejnění se setkalo spříznivým ohlasem, ale nikdo nemohl předvídat, jak nadšeně přijme hru živé obecenstvo. Lidé se nekontrolovatelně smáli, ba uvytržení řvali smíchem, tleskali uprostřed hry, setrvávali nasvých místech naněkolik kol potlesku před přestávkou avynutili si nakonci tucet či více děkovaček navzdory tomu, že jim poslední replika hry přímo nařizovala: „Ateď se tak nějak bez zbytečných diskusí rozejděte!“ [144] Nejeden mladý muž či žena viděli inscenaci naZábradlí desetkrát či víckrát. [145] Výroky Hugových rodičů vydávající se zalidové moudrosti jako „Ani klekánice nenosí semenec napůdu sama!“ či „Kdo se hádá okomáří řešeto, nemůže tančit skozou uPodmokel!“ znali lidé nazpaměť apatřily keslovníku celé generace.


  To vše se dělo navzdory tomu, že hra nedávala moc velký smysl, anebo spíš právě proto. Hugo, kterého rodina vyšle, aby vyhledal svého dobrodince, přijde nazahradní slavnost Likvidačního úřadu achytrou manipulací sjazykem vzbudí upřítomných zástupců Zahajovačské služby dojem, že se chystá její likvidace. Poté navštíví sídlo Zahajovačské služby, kde zase vzbudí dojem, že má být likvidován Likvidační úřad. Což je ovšem problém, protože někdo bude muset zahájit likvidaci.


  HUGO Kdo? No jistě příslušný zahajovač.


  ŘEDITEL Příslušný zahajovač? Zahajovači ale nemůžou zahajovat, když jsou vlikvidaci!


  HUGO To určitě! Aproto by to měl zahájit příslušný likvidační úředník.


  ŘEDITEL Příslušný likvidační úředník? Likvidační úředníci jsou ale odtoho, aby věci likvidovali, ane aby je zahajovali! [146]


  Nakonci hry se Hugo Pludek, který nemá olikvidování ani zahajování žádné znalosti či zájem, stává ředitelem nové instituce zvané Ústřední komise pro zahajování alikvidování.


  Obecenstvo samozřejmě rozpoznalo parodii nanekonečné zápasy aproměny vinstitucích komunistického režimu, jeho čistky aodsuzování následované rehabilitacemi anapravováním. Lidé se přirozeně smáli absurditě, sjakou byly spontánní lidské impulsy, jako je odvaha, schopnost se vyvíjet či tvořivost, nařizovány seshora. „Kolegové zkultury jistě dobře vědí, proč chystají výnos oumělecké odvaze! Bude platit už oddruhého kvartálu!“ [147] Nepochybně se svíjeli smíchy nad pracnou snahou jednotlivých postav najít ty správné jazykové obraty pro zdůvodnění nejnovější likvidace či zahájení, apak použít tytéž obraty pro zdůvodnění pravého opaku. Nevyhnutelně se radovali nad zesměšněním „metafyzické dialektiky“ [148] jako oficiální vědecké afilosofické metody šíření „správné“ ideologie, sjejíž pomocí bylo možné podle potřeby dokázat či vyvrátit absolutně cokoli, ačasto něco dokázat ivyvrátit současně.


  ŘEDITEL Všichni přece dobře víme, že Zahajovačská služba je přežitkem minulosti! Aikdyž nelze popřít, že vúdobí boje proti některým projevům byrokratismu včinnosti Likvidačního úřadu sehrála Zahajovačská služba– zásluhou některých zahajovačů, kteří prostřednictvím zdravě nekonvenčního asvěže dynamického vztahu kčlověku dokázali proklestit inatéto nezorané půdě cestu mnoha cenným myšlenkám– nesporně–


  HUGO Pozitivní úlohu, přesto by upadl–


  ŘEDITEL Doliberálního extrémismu ten, kdo by tyto dobově omezené pozitivní rysy neviděl vperspektivě pozdějšího vývoje Zahajovačské služby–


  HUGO Akdo by zajejich možná subjektivně pozitivním záměrem neviděl jejich–


  ŘEDITEL Určitě objektivně negativní dopad–


  ŘEDITEL aHUGO (společně) Způsobený tím, že vdůsledku nezdravé izolace celého úřadu byly nekriticky přeceněny některé pozitivní prvky vpráci Zahajovačské služby azároveň jednostranně zveličeny některé negativní prvky vpráci Likvidačního úřadu, což vedlo nakonec ktomu, že vúdobí– (Ředitel Hugovi už nestačí)


  HUGO Kdy nová aktivizace všech pozitivních sil vLikvidačním úřadě postavila Likvidační úřad opět dočela naší práce jako pevnou arozvážnou baštu naší jednoty, byla to bohužel právě Zahajovačská služba, která podlehla–


  ŘEDITEL Hysterické atmosféře určitých neuvážených výstřelků–


  HUGO Vtírajících se sice efektními argumenty zliberalistické zbrojnice abstraktně humanistických frází, nepřekračujících však veskutečnosti hranice celkem zkonvencionalizovaných způsobů práce, odrážejících se vtypické formě například ve–


  ŘEDITEL Staronovém aparátu–


  HUGO Pseudofamiliární zahajovačské frazeologie, ukrývající zarutinou profesionálního humanismu hlubokou názorovou rozbředlost, což dovedlo nakonec Zahajovačskou službu zákonitě dosituace podkopávače pozitivního konsolidačního úsilí Likvidačního úřadu, jehož historicky naprosto nutným výrazem je moudrý akt její likvidace!


  ŘEDITEL Absolutně souhlasím! [149]


  Aurčitě se bavili, byť isdávkou pochopení, mučivými úvahami obyčejných lidí, jako byli Pludkovi, jak nejlépe ochránit rodinu aproplout sní bezpečně proudem neustálých, náhlých airacionálních obratů.


  PLUDEK Hugo tu likvidaci neměl přijímat!


  PLUDKOVÁ Kdyby ji nepřijal, tak by se Likvidační úřad nezlikvidoval alikvidovalo by se dál. Aproč by pak jediný Hugo neměl likvidovat? Dobře že to neodmítl!


  PLUDEK Když neodmítl, Likvidační úřad se zlikviduje, skončí likvidování ajediný Hugo bude likvidovat dál! Nakonec ztoho bude mít jen popotahování–


  PLUDKOVÁ Měl to odmítnout–


  PLUDEK Naopak: měl to nepřijmout!


  PLUDKOVÁ Naopak: měl to neodmítnout!


  PLUDEK Neměl to zároveň přijmout aneodmítnout?


  PLUDKOVÁ Spíš odmítnout anepřijmout!


  PLUDEK Vtom případě radši nepřijmout, neodmítnout, přijmout aodmítnout!


  PLUDKOVÁ Akdyby to zároveň odmítl, nepřijal, neodmítl apřijal?


  PLUDEK Těžko říct. Co myslíte vy?


  HUGO Já? No tak já bych řekl, že to měl nepřijmout, neodmítnout, přijmout aodmítnout azároveň odmítnout, nepřijmout, neodmítnout apřijmout. Anebo naopak. [150]


  Havel se nicméně nespokojil jen sjednoduchou karikaturou komunistického systému. Hugova totální ztráta identity se odehrává vkonfrontaci sodosobněným aodlidštěným systémem, který je schopný se vyjadřovat jen vnesmyslných avnitřně rozporných frázích. Pro české obecenstvo to mohl být, azcela jistě byl, komunistický totalitní systém, ale mohla to být zrovna tak jakákoli jiná všeobjímající byrokracie jako třeba anonymní policejní aparát vKafkově Procesu či vojenská mašinérie vHellerově Hlavě XXII. (Ačkoliv se jeho jméno či dílo nikde neobjevuje, Kafkův duch se skutečně vznáší nad celou hrou.) Těžko si lze jinak vysvětlit oblibu Zahradní slavnosti, která se hrála vdesítkách jazyků pocelém světě.


  Úplná dekonstrukce hlavní postavy vZahradní slavnosti představuje ze strany mladého autora itotální odsudek jak společenského prostředí, zněhož pocházel, tak politických podmínek, vnichž byl nucen žít. Obojí jako by dávalo přednost beztvářným, šedivým, poslušným tvorům, jako byl Hugo Pludek, před nadanými, nevšedními aodvážnými jedinci. Vehře samotné Hugův otec chválí svého syna, který hraje šachy sám se sebou: „Vidíš to, Božka? Než by jednou vyhrál úplně apodruhé úplně prohrál, raději vždycky trochu vyhraje atrochu prohraje.“ „Takový hráč se neztratí!“ přizvukuje Hugova matka. [151]


  Havel však kehře přidává ještě jeden dialektický obrat. Navzdory své průměrnosti se Hugo, muž bez vlastností, antihrdina aantiteze Havlova vlastního pohledu nasvět, nakonec stává tím, kdo nasystém vyzraje, byť zacenu ztráty vlastní totožnosti. Zjeho poněkud výhružné závěrečné variace naHamletův monolog se zježí vlasy nahlavě každému modernímu divákovi:


  HUGO Všichni jsme tak trochu to, co jsme byli včera, atrochu to, co jsme dnes; trochu to inejsme; všichni vůbec pořád tak trochu jsme apořád tak trochu nejsme; někdo víc jsme aněkdo víc nejsme; někdo jenom jsme, někdo jsme jenom aněkdo jenom nejsme; takže žádný znás úplně není akaždý zároveň není úplně; ajde jen oto, kdy je lépe víc být amíň nebýt akdy je naopak lépe míň být avíc nebýt; ostatně ten, kdo příliš je, může brzy vůbec nebýt, aten, kdo zaurčité situace umí dojisté míry nebýt, může zas oto lépe zajiné situace být. Nevím, jestli vy chcete víc být nebo víc nebýt, akdy chcete být akdy nebýt, ale já chci být pořád, aproto musím pořád tak trochu nebýt– člověka totiž, když občas tak trochu není, vůbec neubude! Ajestli vtomto okamžiku poměrně dost nejsem, ujišťuji vás, že brzy budu možná daleko víc, než jsem kdykoli dosud byl– apak si otom všem můžeme ještě jednou popovídat, ale naponěkud jiné platformě! [152]


  Hra skládající se zpermutací replik, které postupně dávají čím dál tím menší smysl, funguje naobecenstvo jako jakýsi Rorschachův test. Téměř každý si dokáže dojejích replik promítnout svou vlastní zkušenost sničivými účinky byrokracie. Smích, který toto uvědomění provází, má dočasně osvobozující funkci. Když diváci odcházeli zdivadla, Havlův text vnich nevyvolával pocity frustrace či hněvu, nýbrž štěstí.


  Vlastně se jim ani odcházet nechtělo. Malý bar vpředsálí divadla nepatřil kpředstavení onic méně než jeviště. Právě tam se diváci během přestávky ipopředstavení dělili osvé potěšení, přehrávali si vtipné pasáže apotkávali spřízněné duše. Sdílená divadelní zkušenost bořila přehrady vytvářené přísnými pravidly, omezeními aneustálými skrytými izjevnými hrozbami režimu. Později večer se kdivákům připojovali iherci aještě více tak smazávali dělicí čáru mezi hledištěm ajevištěm. Často přicházel isám autor, aby bavil přátele aseznamoval se snovými lidmi, flirtoval sděvčaty (to opatrně, když byla poblíž Olga) askromně se těšil zchvály druhých. Výsledkem bylo jádro společenství spodobným vnímáním, názory ačím dál tím víc ipodobnými cíli. Když se toto jádro prolnulo sdalšími podobnými společenstvími, proměnilo se vlavinu.


  Vroce 1963, kdy měla premiéru Zahradní slavnost, už byly lístky dohlediště se sto čtyřiceti místy (azhruba třiceti dalšími kstání) ksehnání stejně těžko jako výjezdní doložka kcestě naZápad. Ráno každého 23. vměsíci, když se vmaličké pokladně, kde občas sedávala iOlga, začaly prodávat lístky, čekala venku dlouhá řada unavených mladých lidí, znichž někteří prostáli vefrontě celou noc. Ti šťastní, kteří sehnali lístky vobdobí 1963–1965, kdy činohra Divadla Nazábradlí (podobně populární byl vté době itamější pantomimický soubor Ladislava Fialky) stála včele kulturní revoluce sinscenacemi Havlových komedií anezapomenutelným ztvárněním her Eugena Ionesca (Plešatá zpěvačka), Samuela Becketta (Čekání naGodota) aAlfreda Jarryho (Král Ubu), mohli též vefoyeru avbaru zhlédnout výstavu grafik vytvořených výhradně ztypů manuálního psacího stroje. Byly to Havlovy Antikódy, hybridní žánr poezie avýtvarného umění, označované též jako typogramy. Inspirace pocházela odJiřího Koláře– jemuž byla výstava ivěnována–, který experimentoval skolážemi strojopisného textu adalšími způsoby, jak dát poetickému textu grafickou formu. Havel své typogramy tvořil několik let, často vpřestávkách během psaní delšího útvaru. Ti, kteří měli příležitost poznat jeho myšlení, věděli, že neustále dělá malůvky akreslí si nejrůznější diagramy, aby si udělal lepší představu ostruktuře svého myšlení, hry, textu či mnohem později prezidentské kanceláře.


  Ale podle pochechtávání, úsměvů aobdivu, které udiváků vyvolávaly tyto jednoduché grafiky, se dalo poznat, že nejde jen onějaký pokus oabstrakci, ale naopak oumění sposláním. Skrytý význam byl „zakódovaný“ dosamotného titulu sbírky, který je možné číst buď jako něco proti kódům, tj. jako „dekódování“ skrytého významu, anebo jako „zakódování“ protestu namířeného proti něčemu. Veskutečnosti šlo oobojí.


  Antikódy byly rozděleny doněkolika oddílů typografických témat. Jeden se týkal různých -ismů aznázorňoval mj. [153]
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  Oddíl Nápisy obsahoval plamenné výzvy jako [154]
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  Avoddílu „Slova slova slova“ se čtenáři nabízela praktická [155]
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  Průměrný návštěvník musel mít pocit, že si autor koleduje omalér. Pokud tomu tak bylo, měl se ho brzy dočkat.
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