
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


Bekim Sejranović

Lepší konec


[image: ]

LEPŠÍ KONEC

Copyright © Bekim Sejranović, 2009

Translation © Jakub Novosad, 2013

Czech edition © dybbuk, 2013

 

ISBN 978-80-7438-095-2

978-80-7438-834-7 (PDF)

978-80-7438-835-4 (ePub)

978-80-7438-836-1 (Mobi)


I

1.

Sedím ve staré kolibě na dědově „ranči“. Na dolinu se snesla noc a obklopila zalesněné kopce. Pobývám tu už nějakou chvíli, vnitřní neklid mě opustil. Připadám si jako člověk, který jednou chtěl napsat nějaký příběh, ale neuspěl. Ten příběh totiž převzal kontrolu nad skutečností. A tak už není jasné, co je skutečné — zda příběh nebo život. A jestli ten příběh píše život, nebo je to obráceně.

Na půdě si bezostyšně pobíhá kuna. Jedné noci jsem se probudil a zahlédl její ocas, jak skáče po opěradle rozpadajícího se gauče, na kterém přespávám. Zmizela v díře ve zdi pod konzolí. Žárovka na stropě pořád poblikává, zřejmě kvůli špatnému kontaktu. Zpod děr po odpadlé omítce vykukují ve zdech prkna, z kterých byla koliba původně postavena.

„Ranč“ se skládal z pětasedmdesáti arů půdy, kterou děda koupil po odchodu do penze, aby tu později zasadil švestkový sad. Moc dobře si to všechno pamatuju, ale to teď není důležité. Děda, máma (jak jsem říkal babičce) i moje matka, jejich dcera, jsou už pryč. Stejně jako „ranč“. I sad zarostl křovím a upadl v zapomnění. Celá usedlost teď patří tetě Zice, která mě sem pustila na tak dlouho, jak jen budu chtít.

Nevzpomínám si, kdy přesně jsem na ranč přišel. Vím, že léto se už chýlilo ke konci a švestky zahnívaly, protože se nenašel nikdo, kdo by je posbíral. Přes den všude kolem bzučeli sršni, jak se v bojových formacích vrhali na hostinu ze šťávy přezrálých švestek maďarek. Ptáci různých velikostí a barev létali a vřískali napříč celou dolinou, chvíli klovali plody, chvíli jeden druhého. Zjevily se i kobylky velké jako hovado a ony drobné, nesnesitelné mušky, co ti vždycky vlítnou rovnou do oka.

2.

Jeden a ten samý příběh si nespočetněkrát opakuju pořád dokola, jako bych doufal, že se mi někdy podaří vymyslet lepší konec. Každopádně může začít třeba tím, jak jsem toho říjnového odpoledne před dvěma lety spadl do Sávy.

Tehdy jsem vylezl z řeky na bahnitý břeh. Zatímco jsem se drápal po strmé pěšině, uklouznul jsem tak, že jsem spadl na zadek a sjel zpět půl metru dolů k řece. Když jsem se konečně vyškrábal nahoru, svlékl jsem bundu a tričko. Z těla stoupala pára.

Nějakou dobu jsem pak seděl na zemi v očekávání bůhvíčeho. Myslel jsem si, že se rozpláču. Že si tu na břehu řeky nechám zmáčet tváře slzami. Že mě to třeba uklidní. Že si pak otřu slzy, usměju se, zvednu se a pomalu odkráčím vstříc nějaké budoucnosti. Jakékoliv. Jako v nějakém blbém filmu. Ale to se nestalo. Místo toho jsem seděl polonahý na břehu řeky a pozoroval, jak mi tuhnou bradavky.

3.

Už nějakou dobu slyším hlasy, je jich hned několik. Některé dokážu rozpoznat a říct, že patří k nějakému mému já. Těmi dalšími si nejsem vůbec jistý. Jako by vyskočily odněkud z propasti; jednou dvakrát se ozvou, aby následně zmizely navěky.

Jeden z těch známých hlasů mě popichuje. Není si prý tím mým, řekněme, pokusem utopit se vůbec jistý. Zdá se mu, že jsem jen nešikovně podklouznul a mrsknul sebou do bahnité mělčiny. Jízlivě si mě dobírá, že nemám koule ani na to přiznat, byť s nevůlí, že má pravdu.

Vidím sám sebe, jak stojím na břehu Sávy a držím cigaretu. Zírám na řeku, kolem se ozývá vraní krákání. Srdce mi bije jako o závod. Cítím, že mě cigareta dusí. Věděl jsem, že mě přepadne ten můj záchvat, s kterým už sice žiju několik let, ale stále ho nedokážu pojmenovat. Cigáro panicky zahodím do bláta a uhasím ho podrážkou tenisky. Koukám na pohyb své nohy a následně ztrácím půdu pod nohama. V tu chvíli si uvědomím, že padám do řeky.

Kontakt s ledovou vodou mi vrátil zpět vědomí. Zběsile jsem začal plavat k břehu vzdálenému sotva půl metru, abych v dalším okamžiku zjistil, že mi hloubka sahá zhruba do pasu.

II

1.

Sedím v kolibě, škrtám sirkou a počítám do pěti. Plamen mi olizuje konečky prstů, přichází bolest. Na ni se vždycky můžeš spolehnout. Čekám na soví zahoukání, které se každou noc ozývá z blízkého švestkového sadu.

Pokoušel jsem se sám sobě odvyprávět, co se za ty poslední dva roky odehrálo. Ten příběh se měnil v závislosti na tom, který z mých vnitřních hlasů ho zrovna vyprávěl. Zatímco některý jednotlivé epizody docela zapomínal, u druhého se právě ony staly středobodem celého povídání.

A v dědově chalupě jsem měl času na přemýšlení víc než dost. Až jsem začal věřit tomu, že všechno, co se má stát, se už stalo. Dokonce jsem si vzal do hlavy, že analýzou minulosti můžu předvídat budoucnost.

2.

V tom předloňském říjnu jsem vstal z bahnité půdy, vyždímal mokré tričko a navlékl si ho na sebe. Bradavky se mi i nadále rýsovaly pod vlhkou látkou. Znovu jsem myslel na svou bývalou manželku a její prsa. Byla sice jen o trochu větší než ty moje, ale měla úplně jinou formu a poetiku. Její zašpičatělé a tvrdé bradavky připomínaly hroty pruských přileb z první světové — když se do nich zahryzneš, praskají zuby a vypadávají nekvalitní plomby z amalgámu.

V tom období jsem se na ni snažil nemyslet, pokud možno ji úplně zapomenout jako nějakou hodně nepříjemnou vzpomínku. Nemiloval jsem ji. Už jsem ji opravdu nemiloval, tvrdil jsem sám sobě dokola.

— Otázkou je, jestlis ji vůbec někdy miloval — doplňoval hlas z jakéhosi temného zákoutí mojí mysli.

— Ne, ne. Otázkou je, jestli on vůbec může někoho milovat? — ozval se ochraptělý hlas nějakého psychiatra z jiného koutu.

— Miluje sebe, jenom sám sebe miluje. Jenom sám sebe! — zaječel nový, neznámý hlas.

— Sebe miluje ze všech nejmíň — dodal psychiatr vyrovnaně.

Hlasy mě začaly pronásledovat, když mě nechala. Na fakultě v Oslu jsem vydržel pracovat ještě několik měsíců, na konci zimního semestru jsem si ale sbalil batoh, vybral všechny peníze a zdrhnul do Brazílie. Nějakou dobu jsem se bezcílně toulal, abych nakonec po pár měsících zakotvil na ostrůvku Morro do São Paulo v severní části země. Tady jsem se zabouchnul do dívky, která jako by z oka vypadla mojí bejvalce. Když jsem ji poprvé spatřil, nemohl jsem tomu uvěřit. Stejně vysoké čelo, stejně drzé oči, plné rty, pružné tělo vrtící se v rytmu capoeiry a stejně malá, skoro neexistující prdelka. Akorát že tahle byla černoška. Milovali jsme se déle než dva měsíce, hlasy ve mně utichly. Už jsem začal snít, a dokonce i plánovat, jak na tom ostrově zůstanu napořád. Představoval jsem si hromadu svých přičmoudlých děcek, jak se honí po nekonečných písečných plážích. A potom mi jednoho dne přišla celá uplakaná říct, že musí odejít pryč. Zalitá slzami, jež mi připadaly upřímné, vysvětlovala, že její muž je ve vězení a ona se musí postarat o svoje tři děti, které na ni čekají u její matky v nějakém městečku v zastrčené oblasti Mato Grosso. Vůbec nic jsem nechápal, a proto jsem se snažil uklidnit ji polibky a něžnými slůvky v lámané portugalštině. Brzy ji přepadla taková hysterie, že začala vřískat. Brazílie je prý příšerná země, já jsem hňup a měl bych se vrátit, odkud jsem přišel. Když se konečně uklidnila, řekla si o peníze. A já jí dal všechno, co jsem měl. Políbila mě, poděkovala a odešla.

Hlasy se opět vrátily, stejně jako já po dalších pár bludných měsících do Osla. Protože jsem zmizel na více než půl roku a nikomu jsem se neozval, na fakultě mě pochopitelně čekala výpověď. Asi by to i nějak šlo zařídit, profesor Pettersen si na mě dost potrpěl, ale nemělo to smysl. Věděl jsem, že stejně při první vhodné příležitosti zase vezmu nohy na ramena. Jen co dám dohromady dostatek peněz.

A tak jsem to v Oslu do podzimu nějak vydržel, po celou dobu vesměs v práci. Jako překladatel, když bylo štěstí. Když ne, makal jsem jako dělník na stavbě. Na podzim mě ale znovu přepadl neklid, a tak jsem zase vyrazil. Napřed do Chorvatska, potom do Bosny. Přemýšlel jsem nad tím, jaké by to bylo vrhnout se do Sávy a zmizet, přišlo mi to ale dost těžké. Tehdy jsem uklouznul a spadl do té řeky plné bahna.

3.

Tenkrát, před dvěma lety, jsem řeku Sávu nechal za sebou. Opustil jsem i dům, i ulici, dokonce i to městečko, v kterém jsem strávil dětství a v kterém jsem dříve byl sám sobě blíž, než vůbec kdykoli později budu. Nechal jsem za sebou zbořené zdi, zvadlé zahrady i hroby a pomníky na podemletých svazích.

Po tom pádu do Sávy jsem přesto pocítil jakousi zvláštní naději, která ve mně pomalu začínala doutnat. Ještě jsem přesně netušil, co a jak dělat. Začal jsem tím, že jsem se převlékl do suchého, nasedl do dědovy staré stopadesátky zvané „zelí“ a vyrazil do Splitu. „Zelí“ mi děda odkázal v závěti. Zastavilo na cestě poblíž Mostaru a už se nechtělo ani hnout. Nechal jsem ho tam s klíčem v zámku a vydal se dál pěšky jen s batohem na zádech. Zkoušel jsem stopovat, ale samozřejmě nikdo nezastavil. Lidi totiž po téhle cestě jezdí jak šílenci.

III

1.

Před úsvitem se náhle probudím úplně promočený potem. V první chvíli vůbec nevím, kde jsem, srdce nepřátelsky mlátí do hrudního koše. Zbytky snu si ještě bezuzdně tančí po dědově kolibě, když se prudce zvedám, abych roztáhl závěsy, a vpustil tak do pokoje něco skutečného. Oknem sem ale proudí jen světlo bledé jako smrt, zatím neschopné rozptýlit tu úděsnou noční můru.

Sen: Jsem zlý duch a honí mě tři dobří duchové. Letíme jako kometa ohromnou budovou, ne nepodobnou mé základní škole „Národní hrdina Zaim Mušanović“. Ženou mě jako vzteklí lovci pronásledující kořist, která jim už několikrát unikla jen o fous. Jestli mě chytí, je konec. Vím to. Zatímco zběsile uháníme dlouhými chodbami, pádíme nahoru a dolů po schodech a známých třídách, křičí a vyhrožují mi tím, co všechno mě čeká, až mě konečně dostihnou. Já se jim na oplátku posmívám a nadávám jim, jak mě zrovna napadne. Když se za mnou jeden z nich střelhbitě vrhne k zavřenému oknu, vyklouznu mu na poslední chvíli tak chytře, že do něj narazí. Otevírám okno, vyhodím z něj dobrého ducha, proskočím, okno za sebou zase zavřu a jako střela prosvištím školním nádvořím, na němž jsme kdysi drželi čestnou stráž u Titovy fotky. Další dva duchové se kroutí bolestí a vzteky. Vřískají, kňučí, nadávají a zapřísahávají se, že mi opravdu ublíží. Sice se jim vysmívám, přesto ale cítím, jak mě popadá strach a panika ovládá mé nehmotné tělo. Bojím se, že se jejich výhružky dříve či později naplní.

K takovým probuzením obvykle dochází, když přestanu kouřit hašiš. Deset let jsem ho hulil skoro denně. Přestával jsem jen tehdy, když jsem nemohl sehnat zboží nebo si chtěl trochu zbystřit mysl. Kdykoliv jsem toho v posledních letech nechal, potil jsem se v noci jako blázen. Ten pot byl vždycky lepkavý a měl sladkokyselý zápach. A spolu s ním se pokaždé vrátily i sny. Když totiž hulíš, nesníš. Sníš, až když přestaneš.

2.

Když jsem v tom předloňském říjnu letěl zpátky do Osla, snažil jsem se lidi kolem sebe nevnímat. Nekoukat se jim do tváře a neposlouchat, co říkají. Jejich otravné řeči o dovolené, cenách ubytování a grilovaných olihních v hospodě někde na Hvaru mě opravdu nezajímají. Vzal jsem si pivo, otevřel ho a nešikovně vylil skoro půl plechovky na kalhoty vedle mě sedícího mladého Nora, který zrovna cosi zapáleně vykládal své přítelkyni — nezdravě hubené holčině s vycpanou podprsenkou a malými rudými pupínky na obličeji, které se jí nedařilo zakrýt ani tlustou vrstvou pudru. Mladíkovo prvotní překvapení rychle vystřídala zlost. Zatímco mi nadával v jednom severonorském dialektu, otíral si dlaní z kalhot pěnu od piva. Sledoval jsem ho mlčky jako člověk pozorující hnidu, která se mu právě chystá vysát půl litru krve, aby z ní byla veš. Loknul jsem si piva, spolknul valium a otočil hlavu na druhou stranu.

Ještě než jsem upadl do blahého nevědomí, napadlo mě, že vůbec nejlepší by bylo, kdyby letadlo spadlo, až budu spát. Pokud možno někde v Alpách.

3.

Probudil jsem se ještě před přistáním na letišti Gardermoen, padesát kilometrů od Osla. Přepadl mě nával strachu, jehož příčina je mi sice utajena, ale znám ho až příliš dobře. Vždycky to tak bylo: ten strach byl stále se mnou, ta nespokojenost se sebou samým a zbytkem světa.

Vlastně to bylo tragikomické. Když jsem byl v Norsku, lezlo mi všechno na nervy. Norská muzika a hudebníci, novinové titulky, televizní zprávy, norština a její dialekty, norská historie, zeměpis, příroda, hory a fjordy, temné, nikdy nekončící zimy a nekonečné letní dny, norské zákony, vláda, král, princ s princeznou, lidé na ulici, nudní přemoudřelí mladíci a namyšlená děvčata, frustrované slečny s vyturbenými zadnicemi a umělým poprsím, vychrtlí a zakomplexovaní puberťáci. O fotbale a politice nemluvě.

Vše, co mělo nějakou spojitost s Balkánem, mi pak přišlo jako z pohádky: lidé tam jsou bezprostřední, srdeční a hrdí. Žádná zaslepená norská ovčí poslušnost spoutaná pavučinou zákonů a pravidel. Kdepak, na Balkáně vládne lenost, nedbalost a chaos — cikánství, které je se všemi svými chybami mnohem bližší lidské bytosti než ona chladná, dokonale organizovaná a vždy a za všech okolností dobře kontrolovaná společenská struktura. Chaos je život, říkal jsem si v nejedné ze spousty pronajatých místnůstek ve východní části Osla. Kouřil jsem jeden joint za druhým a docházel k následujícímu závěru: organizovat chaos je cesta do nicoty. Poslouchal jsem balkánskou, orientální nebo africkou muziku, četl knihy na našem, kupoval si noviny a sledoval zprávy.

Na té mé naprděnosti jistě něco bylo, nikdo mě přece nenutil být v Norsku. Mohl jsem se sebrat a vrátit na Balkán. Ne že bych to nezkoušel, ale právě v takových situacích se můj vnitřní stroj většinou porouchal. Kdykoliv jsem odjel do Chorvatska, Bosny, Srbska, Černé Hory nebo Makedonie, po prvních pár týdnech plných setkávání se s přáteli a bezuzdných večírků nabývalo vše docela jiných obrysů. Jak členité Norsko, tak hornatý Balkán. Když se po určité době probudím v Rijece, Splitu, Záhřebu, Mostaru, Tuzle, Bělehradě, Novém Sadě nebo někde jinde, většinou s kocovinou, vyčerpaný a omámený nějakou drogou, otočí se všechno vzhůru nohama. Přepadne mě směs odporu a paniky, pocit totálního selhání. Po dvou týdnech se potom obyčejně odeberu do ústraní, začnu si pouštět severskou muziku a číst knihy v norštině. Když se opiju, začnu přítomné otravovat krásami norské přírody, řečmi o vytříbené kultuře, vyspělé demokracii, třídním míru a dalších hloupostech.

***

Dokončení snu: Dva zbylí duchové mě dostihli. Cítím jejich zběsilost, slyším jejich rozčilené vrčení. Natahují své škaredé pařáty po tenkém plynném ocase, který za sebou nechávám, když se snažím co nejrychleji a nejprudčeji změnit směr. Jsem vyčerpaný, cítím, jak mi dochází síly. Možná si i zasloužím dostat všechno, čím mi vyhrožují. Asi bych se i zastavil, jen bych rád věděl: proč? Tohle všechno mě děsí jen proto, že si neumím vysvětlit, proč jsem já zlý duch a oni dobří. Proč já utíkám a oni mě pronásledují. Proč mám já strach a oni jsou silní a hrdí. Letíme dál, už ani nedokážu rozpoznat jednotlivé prostory ani budovu. Dorazili jsme nahoru, vybíhám na střechu, kde narazím na veliký komín. Cítím, že tady bych se mohl na chvíli schovat a trochu si odpočinout. Tiše do něj vklouznu a propadnu se hustou tmou plnou sazí. Tehdy se probouzím celý propocený.

S úděsem zjišťuju, že tento svět je jenom temným komínem, do něhož jsem se na chvilku schoval před svými pronásledovateli.

IV

1.

Vzpomínám si, jak jsem vylezl z letadla celý otupělý od valia a při průchodu letištní kontrolou zíval na celé kolo. Po tvářích mi tekly slzy. Policajt mě mile pozdravil, podíval se do mého rudého norského pasu a zeptal se, odkud jsem přicestoval. Odpověděl jsem mu zpomaleně, nosově. Vrazil mi razítko na jednu z prázdných stránek a pronesl: — Vítejte doma! — Překvapeně jsem na něj pohlédl. Hledal jsem na jeho tváři stopy sarkasmu, byla ale docela upřímná. Posunul jsem se dál, vyzvedl si zavazadlo — jeden starý modrý ruksak, který jsem kdysi dávno ukradl v prádelně na vysokoškolských kolejích v Oslu — a zamířil k východu. Na celní kontrole stáli z jedné strany policajtka a z druhé policajt se psem, jehož rasu jsem s jistotou nedokázal pojmenovat. Pes očichával procházející cestující. Když jsem se přiblížil já, znatelně zbystřil, začal vrtět ocasem a motat se kolem mě. Asi to byl nakonec labrador. Policajtka mě požádala, abych s ní šel do místnosti po pravé straně. Beze slova jsem vykročil. Poprosila mě, abych postavil oba batohy na stůl a otevřel je. Zeptala se, jestli ví, proč mě zastavili. Jasně že vím.

— Víš, co je to za psa?

— Vim.

— A proč na tebe reagoval?

— Asi proto, že jsem v tomhle ruksaku měl donedávna trávu — odpovídám ospale.

Jako by ji to potěšilo. Tiše opakovala mou větu slovo od slova, zatímco se prohrabávala batohem, který jsem měl v letadle jako příruční zavazadlo. Zeptala se, jestli mám u sebe ještě něco.

Mlčky jsem na ni civěl, a tak svůj dotaz zopakovala. Vypadám opravdu tak hloupě, neodpustil jsem si otázku ani já.

Musel jsem vysypat obsah obou batohů, šlo především o špinavé prádlo a pár knih. Ptala se, jestli kouřím hašiš. Souhlasně jsem přikývnul.

— Kouříš? — znovu ona. Na okamžik se dokonce přestala hrabat v mém neceséru.

— Kouřim — odpověděl jsem s pocitem pomalého, ale naplňujícího zadostiučinění, že jsem tak kurevsky chladný. Sice mi bylo jasné, že tahle „flegma“ je jen důsledkem toho valia z letadla, ale je mi to celkem jedno. Zeptala se, kdy jsem si naposled zakouřil.

— Na letišti ve Splitu.

Potom přišel ten druhý policajt a odvedl mě do vedlejší místnosti, kde mě mile poprosil, abych se svlékl donaha. Pustil jsem se do toho bez sebemenšího studu, na chvíli mě dokonce napadlo, že bych mu při tom mohl i zatančit.

Policajt se snažil navázat rozhovor. Je přeci jen zvyklý, že lidem tato prohlídka není dvakrát příjemná. Zatímco mi prohlíží bundu, kalhoty, ponožky a boty, zdvořile se ptá, jak se mi letělo, co jsem dělal, čím se živím a tak dále. Sundal jsem si spodky a podal mu je. Vysvětluju mu, že vůbec nemám náladu na to povídat si. Jen ať dělá svou práci, já si zas budu dělat svoje.

— Oukej? — dodal jsem povýšeně.

— Oukej — odpověděl klidně.

Koukal se mi do pusy a podpaží, až mu už chybělo jen strčit mi prsty do řiti. Na poslední chvíli si to ale rozmyslel a od toho záměru ustoupil.

— To je dobrej nápad — pomyslel jsem si zlomyslně. — Tam bych si ani já netroufnul.

2.

Otevření dveří doprovázel ostrý elektronický skřípot. Prošel jsem ven přes zelenou čáru na zemi a vstoupil do Norska. Hromada lidí venku čeká na někoho svého. Za mnou proběhla jedna slečna, jíž v ústrety přispěchal mladík s pugétem. Vběhla mu do náruče. Nelíbají se, jen stojí v dlouhém objetí a on jí cosi šeptá do ucha. Já stojím s jedním ruksakem na zádech, druhým v levé ruce a zírám kolem sebe a marně hledám někoho, kdo by mě taky čekal.

— Norsko… — pomyslím si a pomalu vyrazím dál. Jeden menší fousatý muž drží v ruce kus papíru s nápisem „Helena“. V té druhé mu vlaje norská vlaječka.

Kráčím pomalu v očekávání návalu emocí, vzpomínek. Čekám, že někdo zvolá moje jméno, chytne mě za rameno… Zastavím se, otočím… Nic. Dokonce ztichly i hlasy v mé hlavě. Vidím kolemjdoucí, táhnoucí zavazadla, a další, kteří je radostně vítají. Vidím, jak si povídají, usmívají se a nadšeně mávají rukama. Všechno se zpomaluje, hlasy jsou hlubší a hlubší. Otáčím se kolem sebe, cítím, jak se hlasy kolem vzdalují a pomalu se ztrácí kdesi u mého zátylku. Nohy mi měknou a černá zem se mění v bahno ze Sávy. Jsem zmatený jako nějaký kapr chycený do sítě, stále se otáčím sem a tam. Slyším hlas, který přichází odkudsi zpoza mé páteře. Posměšně mluví o letech strávených v Norsku, směje se a zpívá nějakou cikánskou píseň. Chtěl bych ho zadusit, ale on pořád pěje a vůbec si mě nevšímá. Nejradši bych padnul do bezvědomí, ale pořád se točím dokola. Prochází starší pár, sledují moje zorničky. Vidím to zcela jasně. Kolena se konečně začínají klepat. Všimnu si toho fousáče s vlajkou. Jde za ním vysoká blondýna, mohla by to být Ruska. On jí podává tu vlaječku, sice ji přijme, ale je vidět, že neví, co si s ní počít. A co teprve s ním. Napadá mě, že jsem si taky mohl vzít cár papíru, napsat na něj „Helena“ a čekat. Jo, to Norsko…

Obličej mi zkropila chladná voda, kterou mi někdo zlehka lil po tvářích. Pomalu přicházím k vědomí. Nade mnou několik hlav důležitě přikyvuje. Jsou spokojené, že mohly být svědky jedné „nevšední“ události. Šťastné, že konečně něco zažily. Čapnu ruku, co mě polévá. Patří prodavačce z kiosku, před nímž jsem se zhroutil. Na levém ňadru má připíchnutou cedulku s nápisem: Cathrine. Cathrine je blondýnka ve středních letech, na hlavě nosí účes Ljupky Dimitrovské a starostlivě mumlá v jižním norském dialektu. Nejdřív jsem si myslel, že mluví na mě. Když se ale nahnula a strčila mi prsa skoro až do nosu, pochopil jsem, že si povídá sama se sebou. Odstrčím jí ruku a snažím se něco povědět, ale nakonec se mi podaří jen vyslovit:

— Cukr! Dejte mi cukr…

Zvedla se, odešla do svého stánku a z lednice vytáhla kolu.

Když jsem vypil trochu těch sladkých bublinek, konečně jsem se zvednul, takže se lidé kolem mohli v klidu začít rozcházet. Představení skončilo. Protože nějaký chlapík už netrpělivě přešlapoval, aby mohl zaplatit noviny, Cathrine se pomalu vydala zpátky do kiosku za pult.

Po něm jsem ke stánku přistoupil i já, abych slušně poděkoval za pomoc. Chtěl jsem zaplatit tu kolu, ale ona jen mávla rukou. Prý to nic není, jen o mě měla strach — už zdaleka viděla, jak se potácím. Konečně jsem zvednul pohled z jejího poprsí a zahleděl se jí do očí. Zpod té padesát let budované masky se na mě dívala hodně smutná dívka. Takové pohledy moc dobře znám a, upřímně, mám z nich celkem hrůzu.

Poděkoval jsem, hodil si ruksak na záda, otočil se a odešel.

Cestou jsem pohledem zachytil novinové titulky: „Princezna Mette-Marit nejelegantnější na plese“, „Jak ušetřit tisíc korun za elektřinu“, „40 mrtvých v Iráku“, „Big Brother: Kristine si nechala operovat prsa“…

3.

Sednul jsem na vlak do města, vystoupil na Oslo Sentralstasjon, vylezl z nádražní budovy a zastavil se. Byl večer. Neonové reklamy se rozsvěcely a zhasínaly, tramvaje bzučely a zvonily, na semaforech přeskakovala červená, oranžová a zelená světla, lidé se jako na povel pohybovali, zastavovali, potkávali a rozcházeli, vraceli se z nudné práce, pospíchali domů, vyzvednout děti ze školky, usedali ke stolům s narychlo nachystanou večeří, povídali si o tom, jak strávili den, ukládali děti ke spaní, zapínali televizi, čekali na oblíbené seriály a šli spát.

Nalevo od budovy hlavního nádraží je Plata, rozsáhlý trávník, na němž se scházejí narkomani. Válejí se tu po skupinkách, většinou v podvečer, shání zboží, vyměňují si nadávky a pro ně důležité informace, řvou jeden na druhého, sockují u kolemjdoucích a hádají se s policií, která je čas od času všechny rozežene.

Přesunul jsem se do tmy podzemního metra a nastupuju do vlaku směrem do východní části Osla, do stanice Tøyen.

V

1.

Když jsem před těmi dvěma lety jel metrem do zastávky Tøyen, tlačil jsem ze sebe poslední dávky optimismu. Pokoušel jsem se přesvědčit sám sebe, že všechno ještě může být v pohodě, že se dá začít od začátku. Můžeš zažít všechno možné, když ale padneš, musíš se zase zvednout. Ne ze všeho hned dělat drama a tragédii, jak si to kurva představuješ? Si myslíš, že je jenom tobě těžko? Že se celý svět točí jenom kolem tebe? To si myslíš? Přesně tak, jak ti to říkal i tvůj děda.

2.

Vystoupil jsem na Tøyen a vyrazil nahoru po Hagegate. Kolem mě prošly tři mladé Somálky. Jedna byla zahalená od hlavy až k patě, ty další dvě v džínách cvakaly vysokými podpatky po chodníku. Smály se a mávaly rukama do tmy. Na náměstí Tøyen sedí na jedné z laviček dva nepřirozeně vychrtlí mládenci. Jednomu padá hlava na prsa, druhý zírá na něco, co drží v dlani. První na chvíli zvedne hlavu, ale ta mu hned zase padá dopředu.

Přišel jsem k číslu 52. Na zvonku hledám Egilovo příjmení: Johansen. Zazvoním. Ozve se nějaký hlas. Když se představím, dveře se otevřou. Vcházím dovnitř a lezu po dřevěných schodech do druhého patra. Ve dveřích stojící Egil mě srdečně vítá. Žádné objetí nebo líbání jako na Balkáně. Tam se musíš políbit i s lidmi, které vídáš každý druhý den. S holkami bych to ještě nějak zvládnul, ale líbat se s chlapy mi opravdu leze na nervy. Vůbec nejhorší jsou ti, co se urazí, když je podle jejich názoru nepolíbíš dostatečně vášnivě. Potom samozřejmě musíš dávat pozor, jestli někoho políbíš dvakrát nebo třikrát. O těch, kteří jsou citliví, jakou stranou začneš, radši ani nemluvím. Kvůli těmto líbačkám jsem přišel o spoustu lidí, o nichž jsem si myslel, že by snad mohli být mými přáteli.

Egil byl hubený dlouhán, který moc nemluvil a nijak zvlášť okázale nedával najevo emoce. Kdyby si vzal klobouk, připomínal by hodně hubenou verzi Clinta Eastwooda. Byl o deset let mladší než já, před pár lety jsem mu přednášel jihoslovanské literatury na Univerzitě v Oslu. Tam jsme se seznámili a po nějaké době i celkem sblížili. Sem tam jsme si po přednášce dali jointa nebo pár piv. Seznámil jsem ho s cikánskou muzikou, která se mu strašně zalíbila. Teď, jak mi pověděl, studuje arabštinu a dělá dýdžeje v klubech po celém Oslu. Pouští arabské, africké a cikánské věci říznuté elektronickými beaty.

Řekl mi, že jeden ze čtyř pokojů v jeho bytě se do týdne uvolní, takže se klidně můžu nastěhovat, jestli mám zájem. Do té doby můžu spát na gauči v obýváku. V bytě kromě Egila bydlí ještě další dva kluci, jeden se příští týden stěhuje.

Nabídku jsem přijal, potom už se nebylo o čem bavit. Po pár minutách ticha mi Egil oznámil, že se jde učit do svého pokoje, a já se tak mohl jít osprchovat.

3.

Po sprše jsem si ustlal na gauči u televize. Egil a ostatní nájemníci se prostřídali v koupelně a pak se zavřeli do svých pokojů. Zítra je nový pracovní den, je třeba jít spát dřív, aby se pořádně vyspali. Zabalený do spacáku ležím na sofa a pouštím televizi. Padesát programů, ale na žádný jsem nevydržel koukat déle než pět vteřin. Vypnul jsem televizi a snažil se usnout. Jenže hlavou mi v tu chvíli letí všelijaké myšlenky. Napřed o tom, co budu v Norsku teď dělat. Najdu si nějakou práci, kde budu od osmi do čtyř, abych pak mohl až do půlnoci u sebe v pokoji kouřit hašiš. O víkendech chlastání a snaha někoho ohnout. V neděli kocovina, sledování porna nebo padesáti televizních kanálů. Čekání na pondělí, čekání na úterý, středu. Čekání… Anebo se zamiluju do nějaké dívky, s níž budu trávit všechny víkendy, chodit na výlety, dávat jí drobné dárky, milovat se na neobvyklých místech, podvádět ji a čekat, až ona podvede mě, rozcházet se a zase se usmiřovat, utěšovat ji a utírat jí slzy. Protahovat ten vztah tak dlouho, dokud si jeden z nás nenajde někoho jiného nebo ona neotěhotní. Při té představě jsem se skoro začal smát, pochopitelně v souvislosti s mojí bývalou manželkou. Občas jsem si ani nebyl jistý, jestli je skutečná nebo jenom démon, který má mučit mou duši.

Po takových myšlenkách jsem rozhodně nemohl usnout. Absence hašiše mi moc nepřidala, chytala mě krize. Tak jsem si vzal aspoň valium a otočil se hlavou ke křeslu.

VI

1.

Když jsem se probudil, v bytě bylo ticho. Vypadá to, že jsem zůstal sám. Všichni odešli na fakultu nebo do práce. Kromě Egila je v bytě ještě jeden Nor, student, kterého jsem v noci sotva zahlédl. Ten by se měl odstěhovat a přenechat mi svůj pokoj. V místnosti hned vedle kuchyně žije Francouz, dopisovatel nějakých francouzských novin. S ním jsem se včera seznámil. Se svou vysokou urostlou postavou a rudými tvářemi připomínal rozmazleného otesánka.

Vstal jsem, složil si spacák a vydal se do koupelny, kde jsem se dlouho sprchoval horkou vodou. Oholil jsem se, vyčistil si zuby a oblékl se do čistého: kalhoty, triko a mikina. Potom se na sebe kouknu v zrcadle, na nic nemyslím.

Sednu si na gauč. Nevím co dělat. Dívám se z okna na ulici. Je oblačno a ulice jsou mokré. Určitě už několikrát sprchlo. Drobný, chladný a předvídatelný déšť. Automobily projíždějí kolem, zastavují na křižovatce kousek od našeho domu. Těch několik málo chodců spěchá schovaných pod deštníky.

2.

Uteklo pět dní. Vstával jsem, až když Egil, Francouz a ten třetí, který se má stěhovat a jehož jméno jsem si nezapamatoval, odešli plnit si svoje každodenní povinnosti. Osprchoval bych se, oholil, oblékl tak, jako bych chtěl jít ven, sedl si na pohovku u okna a zíral na ulici. Venku zůstalo vše při starém. Stejné šedivé nebe, stejná mokrá ulice, stejná křižovatka, semafor s měnícími se světly, uhoněné siluety, které si to velkými kroky šinuly ke svým místům určení. V jednu chvíli jsem se vždycky sebral, odešel do obchodu, koupil si noviny, chleba a šproty v rajčatové omáčce a vrátil se zpátky domů. Zatímco jsem pak žvýkal rybu, pročítal jsem si novinové titulky.

Když se spolubydlící kolem páté odpolední vrátili, obyčejně jsme se jen zběžně pozdravili a oni se rovnou přesunuli něco si uvařit ve společné kuchyni. Počkal jsem, než si připraví své jídlo, a pak jsem šel ven, abych jim nepřekážel při obědě. Jedli totiž v obýváku a koukali přitom na televizi. Egil mě pokaždé zval, ať se najíme společně, ale to jsem s díky slušně odmítal. Argumentoval jsem tím, že jsem měl šproty v rajčatové omáčce, což mi bohatě stačí na celý den. Neodpovídal, jen smířeně pokračoval ve svém jídle. I Francouz mi nabízel jídlo. Norsky mluvil dost špatně, takže jsme spolu komunikovali v angličtině. Připomínal mi Reného z britského komediálního seriálu Haló, haló!. Třetí spolubydlící mi nic nenabízel, vlastně vůbec nemluvil. V sobotu, šestý den mého pobytu, se odstěhoval, takže jsem se přesunul do svého nového pokoje.

3.
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