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I

1.

Sedim ve staré kolibé na dédové ,ranci” Na dolinu se snesla
noc a obklopila zalesnéné kopce. Pobyvdm tu uz néjakou
chvili, vnitfni neklid mé opustil. Ptipaddm si jako Clovék,
ktery jednou chtél napsat néjaky piibéh, ale neuspél. Ten
ptibéh totiz pfevzal kontrolu nad skutec¢nosti. A tak uz neni
jasné, co je skute¢né — zda piibéh nebo zivot. A jestli ten
pribéh pise zivot, nebo je to obracené.

Na ptidé si bezosty$né pobiha kuna. Jedné noci jsem se
probudil a zahlédl jeji ocas, jak skdce po opéradle rozpa-
dajiciho se gauce, na kterém piespadvadm. Zmizela v dife ve
zdi pod konzoli. Zarovka na stropé potdd poblikav4, ziejmé
lviili $patnému kontaktu. Zpod dér po odpadlé omitce vy-
kukuji ve zdech prkna, z kterych byla koliba ptivodné po-
stavena.

»Ranc“ se skladal z pétasedmdesati art ptidy, kterou déda
koupil po odchodu do penze, aby tu pozdéji zasadil Svest-
kovy sad. Moc dobi‘e si to vSechno pamatuju, ale to ted neni
dtlezité. Déda, mama (jak jsem tikal babi¢ce) i moje matka,
jejich dcera, jsou uz pry¢. Stejné jako ,ranc* I sad zarostl kio-
vim a upadl v zapomnéni. Celd usedlost ted patii teté Zice,
ktera mé sem pustila na tak dlouho, jak jen budu chtit.

Nevzpomindm si, kdy piesné jsem na ran¢ ptisel. Vim,
zZe 1éto se uz chylilo ke konci a $vestky zahnivaly, protoze
se nenasel nikdo, kdo by je posbiral. Pfes den vS§ude kolem
bzuceli sr$ni, jak se v bojovych formacich vrhali na hostinu
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ze Stavy prezralych svestek madarek. Ptaci riiznych velikosti

a barev létali a viiskali napti¢ celou dolinou, chvili klovali

plody, chvili jeden druhého. Zjevily se i kobylky velké jako

hovado a ony drobné, nesnesitelné musky, co ti vzdycky vlit-
nou rovnou do oka.

2.
Jeden a ten samy piibéh si nespocetnékrat opakuju porad
dokola, jako bych doufal, Ze se mi nékdy podaii vymyslet
lepsi konec. Kazdopadné mtize zacit tieba tim, jak jsem toho
fijnového odpoledne pred dvéma lety spadl do Savy.

Tehdy jsem vylezl z feky na bahnity bieh. Zatimco jsem se
drapal po strmé pésiné, uklouznul jsem tak, Ze jsem spadl
na zadek a sjel zpét ptil metru dolt k fece. Kdyz jsem se ko-
nec¢né vyskrébal nahoru, svlékl jsem bundu a tricko. Z téla
stoupala para.

Néjakou dobu jsem pak sedél na zemi v ocekavani btih-
vi¢eho. Myslel jsem si, Ze se rozplacu. Ze si tu na btehu feky
nechdm zm4det tvafe slzami. Ze mé to tfeba uklidni. Ze
si pak otfu slzy, usméju se, zvednu se a pomalu odkracim
vstiic néjaké budoucnosti. Jakékoliv. Jako v néjakém blbém
filmu. Ale to se nestalo. Misto toho jsem sedél polonahy na
bfehu feky a pozoroval, jak mi tuhnou bradavky.

3.
Uz néjakou dobu sly$im hlasy, je jich hned nékolik. Né-
které dokdzu rozpoznat a fict, ze patii k néjakému mému ja.
Témi dal$imi si nejsem viibec jisty. Jako by vyskocily odné-
kud z propasti; jednou dvakrét se ozvou, aby nasledné zmi-
zely navéky.

Jeden z téch zndmych hlastt mé popichuje. Neni si pry
tim mym, feknéme, pokusem utopit se viibec jisty. Zd4 se
mu, Ze jsem jen nesikovné podklouznul a mrsknul sebou do
bahnité mélciny. Jizlivé si mé dobird, Ze nemam koule ani na
to ptiznat, byt s neviili, ze ma pravdu.
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Vidim sam sebe, jak stojim na bifehu Savy a drzim ciga-
retu. Zirdm na feku, kolem se ozyva vrani krdkani. Srdce mi
bije jako o zavod. Citim, ze mé cigareta dusi. Védél jsem, ze
meé piepadne ten muj zachvat, s kterym uz sice ziju nékolik
let, ale stale ho nedokdzu pojmenovat. Cigaro panicky za-
hodim do blata a uhasim ho podrazkou tenisky. Koukam na
pohyb své nohy a nésledné ztrdcim ptidu pod nohama. V tu
chvili si uvédomim, ze padam do teky.

Kontakt s ledovou vodou mi vratil zpét védomi. Zbé-
sile jsem zacal plavat k bfehu vzdalenému sotva ptl metru,
abych v dal$im okamziku zjistil, Ze mi hloubka saha zhruba
do pasu.

1]

1.
Sedim v kolibé, skrtdm sirkou a pocitdm do péti. Plamen
mi olizuje konecky prsti, prichazi bolest. Na ni se vzdycky
miize$ spolehnout. Cekdm na sovi zahoukdani, které se kaz-
dou noc ozyvé z blizkého $vestkového sadu.

Pokousel jsem se sdm sobé odvypravét, co se za ty po-
sledni dva roky odehrélo. Ten ptibéh se ménil v zavislosti na
tom, ktery z mych vnitinich hlasi ho zrovna vypréavél. Za-
timco néktery jednotlivé epizody docela zapominal, u dru-
hého se pravé ony staly sttedobodem celého povidani.

A v dédové chalupé jsem mél ¢asu na piemysleni vic nez
dost. Az jsem zacal véfit tomu, ze vSechno, co se ma stat, se
uz stalo. Dokonce jsem si vzal do hlavy, ze analyzou minu-
losti mtizu ptedvidat budoucnost.

2.
V tom predlonském fijnu jsem vstal z bahnité ptdy, vyzdi-
mal mokré tricko a navlékl si ho na sebe. Bradavky se miina-
déle rysovaly pod vlhkou latkou. Znovu jsem myslel na svou



byvalou manzelku a jeji prsa. Byla sice jen o trochu véts$i nez
ty moje, ale méla tplné jinou formu a poetiku. Jeji zaspi-
catélé a tvrdé bradavky pifipominaly hroty pruskych ptileb
z prvni svétové — kdyz se do nich zahryznes, praskaji zuby
a vypadavaji nekvalitni plomby z amalgdmu.

V tom obdobi jsem se na ni snazil nemyslet, pokud
mozno ji uplné zapomenout jako néjakou hodné nepiijem-
nou vzpominku. Nemiloval jsem ji. Uz jsem ji opravdu ne-
miloval, tvrdil jsem sdm sobé dokola.

— Otazkou je, jestlis ji viibec nékdy miloval — doplnoval
hlas z jakéhosi temného zdkouti moji mysli.

— Ne, ne. Otazkou je, jestli on viibec mtize nékoho mi-
lovat? — ozval se ochraptély hlas néjakého psychiatra z ji-
ného koutu.

— Miluje sebe, jenom sdm sebe miluje. Jenom sam sebe! —
zajecCel novy, nezndmy hlas.

— Sebe miluje ze v§ech nejmin — dodal psychiatr vyrov-
nane.

Hlasy mé zacaly prondsledovat, kdyZ mé nechala. Na
fakulté v Oslu jsem vydrzel pracovat jesté nékolik mésicq,
na konci zimniho semestru jsem si ale sbalil batoh, vybral
v$echny penize a zdrhnul do Brazilie. Néjakou dobu jsem se
bezcilné toulal, abych nakonec po par mésicich zakotvil na
ostrivku Morro do Sdo Paulo v severni ¢asti zemé. Tady jsem
se zabouchnul do divky, kterd jako by z oka vypadla moji bej-
valce. Kdyz jsem ji poprvé spattil, nemohl jsem tomu uvérit.
Stejné vysoké celo, stejné drzé oci, plné rty, pruzné télo vrtici
se vrytmu capoeiry a stejné mal4, skoro neexistujici prdelka.
Akorat ze tahle byla ¢ernoska. Milovali jsme se déle nez dva
meésice, hlasy ve mné utichly. Uz jsem zacal snit, a dokonce
i pldnovat, jak na tom ostrové zlistanu napotéd. Pfedstavo-
val jsem si hromadu svych pricmoudlych décek, jak se honi
po nekonecnych pisecnych plézich. A potom mi jednoho
dne prisla celd uplakana ftict, Ze musi odejit pry¢. Zalita
slzami, jez mi ptipadaly uptimné, vysvétlovala, ze jeji muz
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je ve vézeni a ona se musi postarat o svoje tfi déti, které na
ni ¢ekaji u jeji matky v néjakém meéstecku v zastrCené oblasti
Mato Grosso. Viibec nic jsem nechdpal, a proto jsem se sna-
zil uklidnit ji polibky a néznymi sliivky v lamané portugal-
$tiné. Brzy ji ptepadla takova hysterie, ze zacala viiskat. Bra-
zilie je pry piiSernéd zemé, jé jsem hiiup a mél bych se vratit,
odkud jsem pftiSel. Kdyz se kone¢né uklidnila, fekla si o pe-
nize. A jé ji dal vS§echno, co jsem mél. Polibila mé, podéko-
vala a odesla.

Hlasy se opét vratily, stejné jako ja po dalsich pér blud-
nych mésicich do Osla. Protoze jsem zmizel na vice nez ptil
roku a nikomu jsem se neozval, na fakulté mé pochopitelné
Cekala vypovéd. Asi by to i néjak $lo zaridit, profesor Petter-
sen si na mé dost potrpél, ale nemélo to smysl. Védél jsem,
Ze stejné pii prvni vhodné pfilezitosti zase vezmu nohy na
ramena. Jen co ddm dohromady dostatek penéz.

A tak jsem to v Oslu do podzimu néjak vydrzel, po ce-
lou dobu vesmés v préci. Jako ptekladatel, kdyz bylo $tésti.
Kdyz ne, makal jsem jako délnik na stavbé. Na podzim mé
ale znovu ptepadl neklid, a tak jsem zase vyrazil. Napied do
Chorvatska, potom do Bosny. Pfemyslel jsem nad tim, jaké
by to bylo vrhnout se do Savy a zmizet, ptislo mi to ale dost
tézké. Tehdy jsem uklouznul a spadl do té feky plné bahna.

3.
Tenkrét, pred dvéma lety, jsem feku Sdvu nechal za sebou.
Opustil jsem i diim, i ulici, dokonce i to méstecko, v kterém
jsem stravil détstvi a v kterém jsem dfive byl sdm sobé bliz,
nez vibec kdykoli pozdéji budu. Nechal jsem za sebou zbo-
fené zdi, zvadlé zahrady i hroby a pomniky na podemletych
svazich.

Po tom padu do Séavy jsem piesto pocitil jakousi zvlastni
nadéji, kterd ve mné pomalu zacinala doutnat. Jesté jsem
presné netusil, co a jak délat. Zacal jsem tim, Ze jsem se pie-
vlékl do suchého, nasedl do dédovy staré stopadesatky zvané
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»zeli“ a vyrazil do Splitu. ,,Zeli“ mi déda odkazal v zavéti. Za-
stavilo na cesté pobliz Mostaru a uz se nechtélo ani hnout.
Nechal jsem ho tam s klicem v zdmku a vydal se dél pésky
jen s batohem na zéddech. Zkousel jsem stopovat, ale samo-
zifejmé nikdo nezastavil. Lidi totizZ po téhle cesté jezdi jak $i-
lenci.

1

1.

Pred usvitem se ndhle probudim tplné promoceny potem.
V prvni chvili viibec nevim, kde jsem, srdce nepratelsky mlati
do hrudniho kose. Zbytky snu si je$té bezuzdné tanci po dé-
dové kolibé, kdyz se prudce zveddm, abych roztahl zavésy,
a vpustil tak do pokoje néco skute¢ného. Oknem sem ale
proudi jen svétlo bledé jako smrt, zatim neschopné rozpty-
lit tu idésnou no¢ni miiru.

Sen: Jsem zly duch a honi mé tfi dobti duchové. Letime
jako kometa ohromnou budovou, ne nepodobnou mé za-
kladnf $kole , Narodni hrdina Zaim Mus$anovi¢“ Zenou mé
jako vztekli lovci pronésledujici kotist, ktera jim uz nékoli-
krét unikla jen o fous. Jestli mé chyti, je konec. Vim to. Za-
timco zbésile uhdnime dlouhymi chodbami, pAdime nahoru
a dolti po schodech a zndmych tfid4ch, kfi¢i a vyhrozuji mi
tim, co vSechno mé ¢ek4, az méeé konecné dostihnou. J4 se
jim na oplatku posmivdm a naddvdm jim, jak mé zrovna na-
padne. KdyzZ se za mnou jeden z nich stfelhbité vrhne k za-
vienému oknu, vyklouznu mu na posledni chvili tak chytfe,
Ze do néj narazi. Otevirdm okno, vyhodim z néj dobrého du-
cha, prosko¢im, okno za sebou zase zaviu a jako sttela pro-
svistim $kolnim nddvoiim, na némz jsme kdysi drzeli Cest-
nou straz u Titovy fotky. Dalsi dva duchové se krouti bolesti
a vzteky. Viiskaji, kituci, nadavaji a zaptisahavaji se, ze mi
opravdu ublizi. Sice se jim vysmivam, presto ale citim, jak

12



meé popada strach a panika ovladd mé nehmotné télo. Bojim
se, Ze se jejich vyhruzky diive ¢i pozdéji naplni.

K takovym probuzenim obvykle dochdzi, kdyz pfestanu
koufit hasi$. Deset let jsem ho hulil skoro denné. Prestaval
jsem jen tehdy, kdyz jsem nemohl sehnat zbozi nebo si chtél
trochu zbysttit mysl. Kdykoliv jsem toho v poslednich letech
nechal, potil jsem se v noci jako bldzen. Ten pot byl vzdycky
lepkavy a mél sladkokysely zdpach. A spolu s nim se pokazdé
vrétily i sny. Kdyz totiz huli$, nesnis. Snis, az kdyz pfestanes.

2.

Kdyz jsem v tom piedlonském fijnu letél zpétky do Osla, sna-
zil jsem se lidi kolem sebe nevnimat. Nekoukat se jim do
tvare a neposlouchat, co fikaji. Jejich otravné fec¢i o dovolené,
cenéch ubytovani a grilovanych olihnich v hospodé nékde
na Hvaru mé opravdu nezajimaji. Vzal jsem si pivo, oteviel
ho a nesikovné vylil skoro ptil plechovky na kalhoty vedle
meé sedictho mladého Nora, ktery zrovna cosi zapalené vy-
klddal své pritelkyni — nezdravé hubené hol¢iné s vycpanou
podprsenkou a malymi rudymi pupinky na obliceji, které se
ji nedaftilo zakryt ani tlustou vrstvou pudru. Mladikovo pr-
votni pfekvapeni rychle vystfidala zlost. Zatimco mi nadé-
val vjednom severonorském dialektu, otiral si dlani z kalhot
pénu od piva. Sledoval jsem ho mlcky jako €lovék pozorujict
hnidu, kterd se mu préveé chystd vysat pil litru krve, aby z ni
byla ves. Loknul jsem si piva, spolknul valium a otocil hlavu
na druhou stranu.

Jesté nez jsem upadl do blahého nevédomi, napadlo mé,
ze viibec nejlepsi by bylo, kdyby letadlo spadlo, az budu spat.
Pokud mozno nékde v Alpach.

3.
Probudil jsem se jesté pfed pristinim na letisti Garder-

moen, padesat kilometrt od Osla. Pfepadl mé naval stra-
chu, jehoz ptfi¢ina je mi sice utajena, ale znam ho az piilis
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dobte. Vzdycky to tak bylo: ten strach byl stdle se mnou, ta
nespokojenost se sebou samym a zbytkem svéta.

Vlastné to bylo tragikomické. Kdyz jsem byl v Norsku,
lezlo mi vSechno na nervy. Norskd muzika a hudebnici, no-
vinové titulky, televizni zpravy, norstina a jeji dialekty, nor-
skd historie, zemépis, pfiroda, hory a fjordy, temné, nikdy
nekoncici zimy a nekonec¢né letni dny, norské zékony, vlada,
kral, princ s princeznou, lidé na ulici, nudni premoudreli
mladici a namyslend dévcata, frustrované sle¢ny s vyturbe-
nymi zadnicemi a umélym poprsim, vychrtli a zakomplexo-
vani pubertaci. O fotbale a politice nemluvé.

Vse, co mélo néjakou spojitost s Balkdnem, mi pak prislo
jako z pohdadky: lidé tam jsou bezprostfedni, srde¢ni a hrdi.
Z4dné zaslepend norsk4 ov¢i poslusnost spoutana pavudi-
nou zakont a pravidel. Kdepak, na Balkdné vladne lenost,
nedbalost a chaos — cikdnstvi, které je se vSemi svymi chy-
bami mnohem bliz§{ lidské bytosti nez ona chladnd, doko-
nale organizovana a vzdy a za vSech okolnosti dobfe kon-
trolovand spolecenskd struktura. Chaos je zivot, fikal jsem
si v nejedné ze spousty pronajatych mistntstek ve vychodni
¢ésti Osla. Koufil jsem jeden joint za druhym a dochézel
k nésledujicimu zavéru: organizovat chaos je cesta do ni-
coty. Poslouchal jsem balkédnskou, orientalni nebo africkou
muziku, Cetl knihy na nasem, kupoval si noviny a sledoval
Zpravy.

Na té mé naprdénosti jisté néco bylo, nikdo mé prece ne-
nutil byt v Norsku. Mohl jsem se sebrat a vratit na Balkdn.
Ne Ze bych to nezkousel, ale pravé v takovych situacich se
mdj vnitini stroj vétsinou porouchal. Kdykoliv jsem odjel
do Chorvatska, Bosny, Srbska, Cerné Hory nebo Makedonie,
po prvnich pér tydnech plnych setkdvani se s prateli a bez-
uzdnych vecirkdl nabyvalo v$e docela jinych obrysu. Jak ¢le-
nité Norsko, tak hornaty Balkdn. Kdyz se po urcité dobé pro-
budim v Rijece, Splitu, Zahtebu, Mostaru, Tuzle, Bélehradé,
Novém Sadé nebo nékde jinde, vétsinou s kocovinou, vycer-
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