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I
1.

Sedím ve staré kolibě na dědově „ranči“. Na dolinu se snesla 
noc a obklopila zalesněné kopce. Pobývám tu už nějakou 
chvíli, vnitřní neklid mě opustil. Připadám si jako člověk, 
který jednou chtěl napsat nějaký příběh, ale neuspěl. Ten 
příběh totiž převzal kontrolu nad skutečností. A tak už není 
jasné, co je skutečné — zda příběh nebo život. A jestli ten 
příběh píše život, nebo je to obráceně.

Na půdě si bezostyšně pobíhá kuna. Jedné noci jsem se 
probudil a  zahlédl její ocas, jak skáče po opěradle rozpa-
dajícího se gauče, na kterém přespávám. Zmizela v díře ve 
zdi pod konzolí. Žárovka na stropě pořád poblikává, zřejmě 
kvůli špatnému kontaktu. Zpod děr po odpadlé omítce vy-
kukují ve zdech prkna, z  kterých byla koliba původně po-
stavena.

„Ranč“ se skládal z pětasedmdesáti arů půdy, kterou děda 
koupil po odchodu do penze, aby tu později zasadil švest-
kový sad. Moc dobře si to všechno pamatuju, ale to teď není 
důležité. Děda, máma (jak jsem říkal babičce) i moje matka, 
jejich dcera, jsou už pryč. Stejně jako „ranč“. I sad zarostl křo-
vím a upadl v zapomnění. Celá usedlost teď patří tetě Zice, 
která mě sem pustila na tak dlouho, jak jen budu chtít.

Nevzpomínám si, kdy přesně jsem na ranč přišel. Vím, 
že léto se už chýlilo ke konci a švestky zahnívaly, protože 
se nenašel nikdo, kdo by je posbíral. Přes den všude kolem 
bzučeli sršni, jak se v bojových formacích vrhali na hostinu 
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ze šťávy přezrálých švestek maďarek. Ptáci různých velikostí 
a barev létali a vřískali napříč celou dolinou, chvíli klovali 
plody, chvíli jeden druhého. Zjevily se i kobylky velké jako 
hovado a ony drobné, nesnesitelné mušky, co ti vždycky vlít-
nou rovnou do oka.

2.
Jeden a ten samý příběh si nespočetněkrát opakuju pořád 
dokola, jako bych doufal, že se mi někdy podaří vymyslet 
lepší konec. Každopádně může začít třeba tím, jak jsem toho 
říjnového odpoledne před dvěma lety spadl do Sávy.

Tehdy jsem vylezl z řeky na bahnitý břeh. Zatímco jsem se 
drápal po strmé pěšině, uklouznul jsem tak, že jsem spadl 
na zadek a sjel zpět půl metru dolů k řece. Když jsem se ko-
nečně vyškrábal nahoru, svlékl jsem bundu a tričko. Z těla 
stoupala pára.

Nějakou dobu jsem pak seděl na zemi v očekávání bůh-
víčeho. Myslel jsem si, že se rozpláču. Že si tu na břehu řeky 
nechám zmáčet tváře slzami. Že mě to třeba uklidní. Že 
si pak otřu slzy, usměju se, zvednu se a pomalu odkráčím 
vstříc nějaké budoucnosti. Jakékoliv. Jako v nějakém blbém 
filmu. Ale to se nestalo. Místo toho jsem seděl polonahý na 
břehu řeky a pozoroval, jak mi tuhnou bradavky.

3.
Už nějakou dobu slyším hlasy, je jich hned několik. Ně-
které dokážu rozpoznat a říct, že patří k nějakému mému já. 
Těmi dalšími si nejsem vůbec jistý. Jako by vyskočily odně-
kud z propasti; jednou dvakrát se ozvou, aby následně zmi-
zely navěky.

Jeden z těch známých hlasů mě popichuje. Není si prý 
tím mým, řekněme, pokusem utopit se vůbec jistý. Zdá se 
mu, že jsem jen nešikovně podklouznul a mrsknul sebou do 
bahnité mělčiny. Jízlivě si mě dobírá, že nemám koule ani na 
to přiznat, byť s nevůlí, že má pravdu.
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Vidím sám sebe, jak stojím na břehu Sávy a držím ciga-
retu. Zírám na řeku, kolem se ozývá vraní krákání. Srdce mi 
bije jako o závod. Cítím, že mě cigareta dusí. Věděl jsem, že 
mě přepadne ten můj záchvat, s kterým už sice žiju několik 
let, ale stále ho nedokážu pojmenovat. Cigáro panicky za-
hodím do bláta a uhasím ho podrážkou tenisky. Koukám na 
pohyb své nohy a následně ztrácím půdu pod nohama. V tu 
chvíli si uvědomím, že padám do řeky.

Kontakt s  ledovou vodou mi vrátil zpět vědomí. Zbě-
sile jsem začal plavat k břehu vzdálenému sotva půl metru, 
abych v dalším okamžiku zjistil, že mi hloubka sahá zhruba 
do pasu.

II
1.

Sedím v kolibě, škrtám sirkou a počítám do pěti. Plamen 
mi olizuje konečky prstů, přichází bolest. Na ni se vždycky 
můžeš spolehnout. Čekám na soví zahoukání, které se kaž-
dou noc ozývá z blízkého švestkového sadu.

Pokoušel jsem se sám sobě odvyprávět, co se za ty po-
slední dva roky odehrálo. Ten příběh se měnil v závislosti na 
tom, který z mých vnitřních hlasů ho zrovna vyprávěl. Za-
tímco některý jednotlivé epizody docela zapomínal, u dru-
hého se právě ony staly středobodem celého povídání.

A v dědově chalupě jsem měl času na přemýšlení víc než 
dost. Až jsem začal věřit tomu, že všechno, co se má stát, se 
už stalo. Dokonce jsem si vzal do hlavy, že analýzou minu-
losti můžu předvídat budoucnost.

2.
V tom předloňském říjnu jsem vstal z bahnité půdy, vyždí-
mal mokré tričko a navlékl si ho na sebe. Bradavky se mi i na-
dále rýsovaly pod vlhkou látkou. Znovu jsem myslel na svou 
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bývalou manželku a její prsa. Byla sice jen o trochu větší než 
ty moje, ale měla úplně jinou formu a poetiku. Její zašpi-
čatělé a tvrdé bradavky připomínaly hroty pruských přileb 
z první světové — když se do nich zahryzneš, praskají zuby 
a vypadávají nekvalitní plomby z amalgámu.

V  tom období jsem se na ni snažil nemyslet, pokud 
možno ji úplně zapomenout jako nějakou hodně nepříjem-
nou vzpomínku. Nemiloval jsem ji. Už jsem ji opravdu ne-
miloval, tvrdil jsem sám sobě dokola.

— Otázkou je, jestlis ji vůbec někdy miloval — doplňoval 
hlas z jakéhosi temného zákoutí mojí mysli.

— Ne, ne. Otázkou je, jestli on vůbec může někoho mi-
lovat? — ozval se ochraptělý hlas nějakého psychiatra z ji-
ného koutu.

— Miluje sebe, jenom sám sebe miluje. Jenom sám sebe! — 
zaječel nový, neznámý hlas.

— Sebe miluje ze všech nejmíň — dodal psychiatr vyrov-
naně.

Hlasy mě začaly pronásledovat, když mě nechala. Na 
fakultě v Oslu jsem vydržel pracovat ještě několik měsíců, 
na konci zimního semestru jsem si ale sbalil batoh, vybral 
všechny peníze a zdrhnul do Brazílie. Nějakou dobu jsem se 
bezcílně toulal, abych nakonec po pár měsících zakotvil na 
ostrůvku Morro do São Paulo v severní části země. Tady jsem 
se zabouchnul do dívky, která jako by z oka vypadla mojí bej-
valce. Když jsem ji poprvé spatřil, nemohl jsem tomu uvěřit. 
Stejně vysoké čelo, stejně drzé oči, plné rty, pružné tělo vrtící 
se v rytmu capoeiry a stejně malá, skoro neexistující prdelka. 
Akorát že tahle byla černoška. Milovali jsme se déle než dva 
měsíce, hlasy ve mně utichly. Už jsem začal snít, a dokonce 
i plánovat, jak na tom ostrově zůstanu napořád. Představo-
val jsem si hromadu svých přičmoudlých děcek, jak se honí 
po nekonečných písečných plážích. A potom mi jednoho 
dne přišla celá uplakaná říct, že musí odejít pryč. Zalitá  
slzami, jež mi připadaly upřímné, vysvětlovala, že její muž 
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je ve vězení a ona se musí postarat o svoje tři děti, které na 
ni čekají u její matky v nějakém městečku v zastrčené oblasti 
Mato Grosso. Vůbec nic jsem nechápal, a proto jsem se sna-
žil uklidnit ji polibky a něžnými slůvky v lámané portugal-
štině. Brzy ji přepadla taková hysterie, že začala vřískat. Bra-
zílie je prý příšerná země, já jsem hňup a měl bych se vrátit, 
odkud jsem přišel. Když se konečně uklidnila, řekla si o pe-
níze. A já jí dal všechno, co jsem měl. Políbila mě, poděko-
vala a odešla.

Hlasy se opět vrátily, stejně jako já po dalších pár blud-
ných měsících do Osla. Protože jsem zmizel na více než půl 
roku a nikomu jsem se neozval, na fakultě mě pochopitelně 
čekala výpověď. Asi by to i nějak šlo zařídit, profesor Petter-
sen si na mě dost potrpěl, ale nemělo to smysl. Věděl jsem, 
že stejně při první vhodné příležitosti zase vezmu nohy na 
ramena. Jen co dám dohromady dostatek peněz.

A  tak jsem to v  Oslu do podzimu nějak vydržel, po ce-
lou dobu vesměs v práci. Jako překladatel, když bylo štěstí. 
Když ne, makal jsem jako dělník na stavbě. Na podzim mě 
ale znovu přepadl neklid, a tak jsem zase vyrazil. Napřed do 
Chorvatska, potom do Bosny. Přemýšlel jsem nad tím, jaké 
by to bylo vrhnout se do Sávy a zmizet, přišlo mi to ale dost 
těžké. Tehdy jsem uklouznul a spadl do té řeky plné bahna.

3.
Tenkrát, před dvěma lety, jsem řeku Sávu nechal za sebou. 
Opustil jsem i dům, i ulici, dokonce i to městečko, v kterém 
jsem strávil dětství a v kterém jsem dříve byl sám sobě blíž, 
než vůbec kdykoli později budu. Nechal jsem za sebou zbo-
řené zdi, zvadlé zahrady i hroby a pomníky na podemletých 
svazích.

Po tom pádu do Sávy jsem přesto pocítil jakousi zvláštní 
naději, která ve mně pomalu začínala doutnat. Ještě jsem 
přesně netušil, co a jak dělat. Začal jsem tím, že jsem se pře-
vlékl do suchého, nasedl do dědovy staré stopadesátky zvané 
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„zelí“ a vyrazil do Splitu. „Zelí“ mi děda odkázal v závěti. Za-
stavilo na cestě poblíž Mostaru a už se nechtělo ani hnout. 
Nechal jsem ho tam s klíčem v zámku a vydal se dál pěšky 
jen s batohem na zádech. Zkoušel jsem stopovat, ale samo-
zřejmě nikdo nezastavil. Lidi totiž po téhle cestě jezdí jak ší-
lenci.

III
1.

Před úsvitem se náhle probudím úplně promočený potem. 
V první chvíli vůbec nevím, kde jsem, srdce nepřátelsky mlátí 
do hrudního koše. Zbytky snu si ještě bezuzdně tančí po dě-
dově kolibě, když se prudce zvedám, abych roztáhl závěsy, 
a vpustil tak do pokoje něco skutečného. Oknem sem ale 
proudí jen světlo bledé jako smrt, zatím neschopné rozptý-
lit tu úděsnou noční můru.

Sen: Jsem zlý duch a honí mě tři dobří duchové. Letíme 
jako kometa ohromnou budovou, ne nepodobnou mé zá-
kladní škole „Národní hrdina Zaim Mušanović“. Ženou mě 
jako vzteklí lovci pronásledující kořist, která jim už několi-
krát unikla jen o fous. Jestli mě chytí, je konec. Vím to. Za-
tímco zběsile uháníme dlouhými chodbami, pádíme nahoru 
a dolů po schodech a známých třídách, křičí a vyhrožují mi 
tím, co všechno mě čeká, až mě konečně dostihnou. Já se 
jim na oplátku posmívám a nadávám jim, jak mě zrovna na-
padne. Když se za mnou jeden z nich střelhbitě vrhne k za-
vřenému oknu, vyklouznu mu na poslední chvíli tak chytře, 
že do něj narazí. Otevírám okno, vyhodím z něj dobrého du-
cha, proskočím, okno za sebou zase zavřu a jako střela pro-
svištím školním nádvořím, na němž jsme kdysi drželi čest-
nou stráž u Titovy fotky. Další dva duchové se kroutí bolestí 
a vzteky. Vřískají, kňučí, nadávají a zapřísahávají se, že mi 
opravdu ublíží. Sice se jim vysmívám, přesto ale cítím, jak 
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mě popadá strach a panika ovládá mé nehmotné tělo. Bojím 
se, že se jejich výhružky dříve či později naplní.

K takovým probuzením obvykle dochází, když přestanu 
kouřit hašiš. Deset let jsem ho hulil skoro denně. Přestával 
jsem jen tehdy, když jsem nemohl sehnat zboží nebo si chtěl 
trochu zbystřit mysl. Kdykoliv jsem toho v posledních letech 
nechal, potil jsem se v noci jako blázen. Ten pot byl vždycky 
lepkavý a měl sladkokyselý zápach. A spolu s ním se pokaždé 
vrátily i sny. Když totiž hulíš, nesníš. Sníš, až když přestaneš.

2.
Když jsem v tom předloňském říjnu letěl zpátky do Osla, sna-
žil jsem se lidi kolem sebe nevnímat. Nekoukat se jim do 
tváře a neposlouchat, co říkají. Jejich otravné řeči o dovolené, 
cenách ubytování a grilovaných olihních v hospodě někde 
na Hvaru mě opravdu nezajímají. Vzal jsem si pivo, otevřel 
ho a nešikovně vylil skoro půl plechovky na kalhoty vedle 
mě sedícího mladého Nora, který zrovna cosi zapáleně vy-
kládal své přítelkyni — nezdravě hubené holčině s vycpanou 
podprsenkou a malými rudými pupínky na obličeji, které se 
jí nedařilo zakrýt ani tlustou vrstvou pudru. Mladíkovo pr-
votní překvapení rychle vystřídala zlost. Zatímco mi nadá-
val v jednom severonorském dialektu, otíral si dlaní z kalhot 
pěnu od piva. Sledoval jsem ho mlčky jako člověk pozorující 
hnidu, která se mu právě chystá vysát půl litru krve, aby z ní 
byla veš. Loknul jsem si piva, spolknul valium a otočil hlavu 
na druhou stranu.

Ještě než jsem upadl do blahého nevědomí, napadlo mě, 
že vůbec nejlepší by bylo, kdyby letadlo spadlo, až budu spát. 
Pokud možno někde v Alpách.

3.
Probudil jsem se ještě před přistáním na letišti Garder-
moen, padesát kilometrů od Osla. Přepadl mě nával stra-
chu, jehož příčina je mi sice utajena, ale znám ho až příliš 
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dobře. Vždycky to tak bylo: ten strach byl stále se mnou, ta 
nespokojenost se sebou samým a zbytkem světa.

Vlastně to bylo tragikomické. Když jsem byl v  Norsku, 
lezlo mi všechno na nervy. Norská muzika a hudebníci, no-
vinové titulky, televizní zprávy, norština a její dialekty, nor-
ská historie, zeměpis, příroda, hory a fjordy, temné, nikdy 
nekončící zimy a nekonečné letní dny, norské zákony, vláda, 
král, princ s princeznou, lidé na ulici, nudní přemoudřelí 
mladíci a namyšlená děvčata, frustrované slečny s vyturbe-
nými zadnicemi a umělým poprsím, vychrtlí a zakomplexo-
vaní puberťáci. O fotbale a politice nemluvě.

Vše, co mělo nějakou spojitost s Balkánem, mi pak přišlo 
jako z pohádky: lidé tam jsou bezprostřední, srdeční a hrdí. 
Žádná zaslepená norská ovčí poslušnost spoutaná pavuči-
nou zákonů a pravidel. Kdepak, na Balkáně vládne lenost, 
nedbalost a chaos — cikánství, které je se všemi svými chy-
bami mnohem bližší lidské bytosti než ona chladná, doko-
nale organizovaná a vždy a za všech okolností dobře kon-
trolovaná společenská struktura. Chaos je život, říkal jsem 
si v nejedné ze spousty pronajatých místnůstek ve východní 
části Osla. Kouřil jsem jeden joint za druhým a  docházel 
k  následujícímu závěru: organizovat chaos je cesta do ni-
coty. Poslouchal jsem balkánskou, orientální nebo africkou 
muziku, četl knihy na našem, kupoval si noviny a sledoval 
zprávy.

Na té mé naprděnosti jistě něco bylo, nikdo mě přece ne-
nutil být v Norsku. Mohl jsem se sebrat a vrátit na Balkán. 
Ne že bych to nezkoušel, ale právě v takových situacích se 
můj vnitřní stroj většinou porouchal. Kdykoliv jsem odjel 
do Chorvatska, Bosny, Srbska, Černé Hory nebo Makedonie, 
po prvních pár týdnech plných setkávání se s přáteli a bez-
uzdných večírků nabývalo vše docela jiných obrysů. Jak čle-
nité Norsko, tak hornatý Balkán. Když se po určité době pro-
budím v Rijece, Splitu, Záhřebu, Mostaru, Tuzle, Bělehradě, 
Novém Sadě nebo někde jinde, většinou s kocovinou, vyčer-


