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  Slovo naúvod


  


  Bertold Neuman (1900 –1992) byl úspěšný návrhář automobilů alibeňský patriot. Vpětadvaceti letech si začal dělat poznámky osvém životě súmyslem, že je jednou, až bude vpenzi, přepíše dorománu. Nikdy je nezbeletrizoval (přestože si byl vědom, že často jsou to spíše poznámky odborného rázu než souvislý text), dokonce ani jeho dcera Vesna Hanwellová se oto nepokusila, ačkoli otcovy zápisky svědomitě doplňovala aopravovala podle toho, co se jí podařilo zjistit.


  Paní Hanwellovou jsem poznal vLondýně. Přišla načeskou ambasádu namé autorské čtení, akdyž oficiální část programu skončila, představila se mi dokonalou češtinou jako dcera českých rodičů. Byla to dáma energická imelancholická. Vyprávěla mi, jak se nazačátku druhé světové války dostala srodiči doAnglie, vystudovala klasickou malbu naRoyal College of Art, ale namísto umění se věnovala navrhování školních ajiných uniforem idámské módy. Byla vdovou poSimonu Hanwellovi, mecenáši umělců aobchodníkovi srealitami.


  Vrozhovoru spaní Hanwellovou jsem pokračoval zbytek večera. Často, téměř vkaždé větě, se zmiňovala osvém otci, jako by ji kněmu stále poutal silný cit, přestože Bertold Neuman byl dávno posmrti. Už tehdy mi řekla otěch sešitech. Nebyly to deníky, spíše záznamníky událostí, vedené nepravidelně buď vpouhých poznámkách, nebo holých větách, často však měly podobu několikastránkových bloků prokazujících jistý literární talent.


  Zůstali jsme vpísemném kontaktu. Paní Hanwellová si přečetla některé moje práce aasi poroce mě požádala, zda bych se nepokusil zápisky jejího otce upravit avydat (se změněnými jmény všech osob, neboť některé– či jejich potomci– jsou jistě ještě naživu). Ochotně jsem přislíbil, že to můžu alespoň zkusit, protože jsem byl zvědavý natexty, okterých mi vyprávěla ajejichž ukázky mi posílala. Tušila, že vemně vzbudí zájem, anemýlila se. Přesto jsem tehdy silně pochyboval, že by takový spisek mohl být vydán. Ale pozvala mě ksobě naHempstead, atak jsem jel.


  Sešity byly skutečné, psané jednou modrým, jindy černým inkoustem, vždycky úhledným, dobře čitelným písmem. Začetl jsem se doprvního ajen nerad ho odkládal. Jen co jsem si zvykl naautorovo řazení informací, před očima mi ožil svět posledních dnů habsburské monarchie, život pražských průmyslových čtvrtí vdobě první republiky alidí, kteří odtud vzešli apracovali narozmachu anezřídka islávě své doby asvého města. Hořet pro něco mělo tehdy smysl, který nikdo nezpochybňoval. Ono PRO, jak jsem pochopil ze sporých Neumanových zápisků, bylo cenné anutné. Už tehdy se však formovalo silné PROTI, které, troufám si tvrdit, včeské mentalitě podruhé světové válce abolševické krádeži státu zvítězilo. Být PROTI je pubertální, poraženecké acynicky snadné. Bertold Neuman otom věděl anapsal své.


  Zběžně jsem prošel všechny sešity asdělil paní Hanwellové, že vtéto torzovité formě jsou texty jejího otce nevydatelné, ale mám chuť je přepsat apospojovat docelku, který má nějaký jednotící smysl; jen mi je musí půjčit ssebou domů. Souhlasila. Odhadoval jsem to tak narok, možná dva roky práce, ztextu bylo nutné vypreparovat většinu odborných podrobností, kupříkladu číselné vnitřní, tj. tovární, nikoli obchodní značení jednotlivých modelů, typů asérií. Byli jsme domluveni, že román– neboť právě román jsem chtěl ze záznamů Bertolda Neumana vymodelovat– jí pošlu keschválení ajakýmkoli připomínkám.


  To se však, bohužel, nestalo.


  Jakkoli Praga Piccola námětem afaktograficky čerpá zjednoho autentického života askutečných událostí, je to, jak doufám, pouze román. Napsal jsem ho tak, aby sním paní Hanwellová byla spokojená.


  


  Poznámka knázvu


  


  Bertold Neuman nadepisoval své sešity názvem Praga Piccola (apříslušným číslem), nebo Praga piccola. Střídání velkých amalých písmen jsem musel sjednotit. Pro název románu jsem zvolil variantu Praga Piccola; odkazuje klegendárnímu automobilovému modelu, který hrál vNeumanově životě důležitou roli. Vozu se obecně říkalo Piccola aspousta lidí to dokonce psala počeštěně, tedy Pikola, přestože oficiální název zněl Praga Piccolo. Tvar Praga piccola, psáno sdruhým p malým, by doslova znamenal „malá Praha“. Vzhledem kmístu, kde se životní příběh Bertolda Neumana odehrává, by itato varianta byla vhodná. V podobném duchu jsem zachoval i Neumanův způsob psaní hovorových názvů pro různé další automobily.


  Praga Piccola


  


  Jsou staré fotky ajsou staré fotky, vždycky budou, protože už tenhle, tenhleten konkrétní okamžik je minulost– teď, kdy si ho uvědomujete. Nikdy jich nebude dost. Otec mi ukazoval ty opravdu staré, nudné ablednoucí apřidával knim nesrozumitelný komentář. Já ukazuju jenom ty novější věci, dobarvuju jejich černobělost posvém. Ne až dodneška, ale skoro. Skoro navšech je Libeň, natěch ostatních ne.


  Praha byla daleko, my byli napůl výletní, napůl výrobní zóna. Patřili jsme khlavnímu městu, ale byli jsme jinde. Tak nějak navýchod, zašpitálskými poli aohybem řeky. Aměli jsme synagogu.


  Ta synagoga ležela otci vžaludku. Byl „původně zLibně“, jak říkával, ale já se narodil vPraze, stejně jako šest let přede mnou bratr. Otec pracoval veVysočanech, byl konstruktér lokomotiv. Denně dojížděl zPrahy doVysočan, které jsou, stejně jako Libeň, pozdně připojenou, ale už pevnou součástí Prahy abyly už tehdy, ale tenkrát jsme to tak necítili. Žili jsme jinde: navenkově. Akorát že unás se nepěstovala zelenina, ale vyráběla se spousta věcí– třeba stroje navýrobu věcí.


  Ti dva si byli tak podobní. Byli jako bratři, tak si je pamatuju. Nebo jako dva tátové. Já se knim příliš nehodil. Adlouho jsem nezapadal ani doautomobilky, která sice nebyla naše, ale jako by byla. Otec byl oddvanáctého roku– ale možná už jedenáctého– jedním ze zástupců hlavního konstruktéra. Bydleli jsme pár let vusedlosti Balabenka, té starší. Bolševici ji zbourali. Je to už jedno. Děje se to pořád adít bude, komunisti neměli naničení monopol, učili se to odjiných, mohl bych vyprávět ataky to dělám.


  Ale já zase mluvím jako dědek, to nechci, nejsem takový. Kdyby tuhle dobu popisoval namísto mě Rudi, můj velký bratr, všechno by zářilo barvami. Tím chci říct, že bratr by nad zbouranou Balabenkou mávl rukou. Otec ne, ten nesnášel nové věci. Máti ano, ta je vítala dovysokého věku. Aikdyž jsem byl vtolika věcech poní, vtomhle vůbec ne. Já se díval víc dozadu nebo alespoň kolem sebe, dopředu málokdy, leda při práci. Myslím, že mi to vyčítali. Kdo dělá auta, musí se dívat jen jedním směrem, říkával otec apokaždé při tom máchl před sebe. Vduchu jsem sním polemizoval: takhle ale člověk nabourá. Žil pouze továrnou, zato máti vzhlížela ku Praze. Otec se snažil mít pochopení. Vzpomínám si najejí obrovský klobouk spéry. Vypadala jako operní pěvkyně achtěla tak vypadat, ale zpívat moc neuměla. Jednou si Rudi posteskl, že máti má operu radši než nás.


  Před synogogou byl malý park, tam jsem si hrál, stejně jako nanábřeží vžidovské čtvrti. Praha některé své synagogy bourala, libeňská pořád stála, přestože ji pravidelně oblévala povodeň.


  Máti byla krásná, proto si ji otec vzal apak iztratil. Pocházela zušlechtilého, nepříliš významného rodu Hofmannů zAspernburgu, měla obstojné věno aneukojitelnou chuť zpívat najevišti vbohaté róbě před publikem. Prarodiče jí dopřáli hudební vzdělání, ten úkol jim dala ona, akdyž ho splnili, mohli vklidu zemřít nasouchotiny; oba, ale dědeček ještě stačil přeleštit kliku napražské konzervatoři umistra Dvořáka ateprv poté se odebral navěčnost. Navirtuosku však měla slabý hlas. Se sluchem to bylo lepší aspenězi ještě lepší, ale tohle se nakonzervatoři využít nedalo. Milovala hudbu ažila hudbou. Když jí bylo dvacet sedm, byla považována zavěčnou starou pannu abeznadějný případ. Provdali ji zaperspektivního inženýra, konstruktéra, oněmž šla zvěst, že kreslí necudné lokomotivy, připomínající, jak se říkalo, „pánské to vefázi plodicí připravenosti“. Nad jeho obrázky se červenali imuži, ale odborníci měli zato, že právě tenhle proudnicový tvar je výsledek správného tvarování všech kupředu se pohybujících strojů. Musí kolem nich hladce proudit vzduch, když se noří dotunelů aplnou parou zas vyjíždějí ven. Natyto proudnicové tvary byl otec odborník naslovo vzatý, posedlý jejich zdokonalováním. Kreslil si donotesu, který nosil všude ssebou, amáti tvrdila, že pracuje ivespánku. Osud mu ji přihrál, atak si ji vzal, najiné ženy neměl čas apovažoval je zazbytečné rozptylování. Máti to imponovalo aodzačátku byla smířená stím, že práce bude pro něho důležitější než ona. Škoda že jí ta pokora nevydržela. Ale možná jsem příliš kritický. To děti bývají, než je dospělost upomene, že ten dalekohled, doněhož hledí, drží obráceně.


  Tři sta třicet dní vroce trávil vPrvní českomoravské továrně nastroje veVysočanech, zbytek snámi vPraze nebo navýletech. Pak ale vznikla automobilka vLibni. Nebyla první, přesto se jednalo osenzaci. Odroku devatenáct set devět se jmenovala Praga atři roky nato vedení nabídlo otci plat dokazující, že to sním myslí vážně. Přesto se vzpouzel, odmašin kespalovacím motůrkům načtyřech kolech se mu nechtělo, navíc musel pro podnik nakreslit sérii motorových pluhů, které se měly vyvážet dozahraničí. Ale Praga byla součástí První českomoravské, atak nakonec dostal přestup befelem.


  Myslím si, že to měl vLibni rád, jenomže ten návrat cítil jako nějakou svoji prohru– jako ústup doprovincie (jako by Vysočany byly otolik lepší). Tahle jeho nespokojenost se projevila vtom divném nadávání naŽidy, co bydleli vezdejším ghettu. Dělal tehdy ze sebe kdovíjakého katolíka, ale když jsme smáti vneděli vyrazili dokostela, ani ho nenapadlo jít snámi; leda oVánocích aVelikonocích, možná ještě nasvatodušní svátky. Když jsem se ho nato ptal, vysvětlit to nechtěl. Atak jsem mu odporoval aspoň tou Libní: „My nejsme žádná provincie. VLibni je úplně všechno.“


  Je vtom kus pravdy, byli jsme město samo osobě, městský stát bez hradeb. Já oddevíti let špatně spal. Nejdřív jsem si chodil stěžovat nanespavost doložnice rodičů, to ještě lehávali vjedné posteli. „Vdeseti letech nemůžeš spát?“ zlobil se otec. „Co mám říkat já? Nespavost se svěkem zhoršuje. Koukej zaplout, Berte, mysli naněkoho hodného aten ti spánek přinese.“ Amáti jednou dodala: „Ale vopravdu vysokém věku se ti spánek vrátí. Podívej se nadědečka.“ Dědeček spal patnáct hodin denně apak vespánku umřel. „Takovou bych chtěla mít smrt,“ řekla máti amy sbratrem se pak museli nad dědečkovou rakví modlit zaspásu jeho duše.


  


  Když pak začala válka, ta první velká, přes den jsem jezdil vkaždé volné chvíli nakole avnoci, když svítil měsíc, chodil křece naryby. Zdaleka jsem tam nebyl sám, seděli tam sudicemi libeňští kluci, ti zdolní strany kolem zámku mě znali jako továrnického apřed Hornolibeňáky apobudy mě vždycky ubránili; kupoval jsem si je cukrovím, které jsem kradl doma vespíži. Naučili mě ryby vyvrhovat. Nikdy jsem nechytil jesetera, přestože prý vřece byli, ale mřenek, perlínů, mníků astřevlí jsem nalovil bezpočet. Když otec ráno ucítil vkuchyni rybu, šel hledat prut. Ne aby mi nařezal, ale aby ho vyhodil. Ale to mu nebylo nic platné, vminutě jsem si dokázal vyrobit jiný, stačilo sejít křece, kde podél břehu rostly lísky avrby.


  Nejdřív to kolem nás šlo pomalu, před válkou se čas vlekl. Pak se to spustilo aléta to nemělo konce. Poznal jsem, že se něco mění, když se vtovárně přestala stavět osobní auta. To, co se vyrábělo místo nich, jsem nejprve nedokázal pojmenovat. Až mi někdo vysvětlil, že to jsou železné součásti pro miny. Začal jsem vídat invalidy. Tolik beznohých nebo jednonohých mužů vKarlíně nikdo nepamatoval, rojili se kolem vojenské nemocnice jako chrobáci ati schopnější– ahlavně ti, co jim chyběla spíš ruka než noha– se vydávali až knám doLibně, kde si vkoloniálu kupovali levné víno, sedávali vhospodách azapivo atabák vykládali, jak přišli kesvému neštěstí.


  Zhruba vté době knám poprvé přivedli nanávštěvu Lilianu, sestřenici zdruhého kolena adceru Fridricha Flegla, matčina bratrance zJihlavy. Ani já, ani Rudi jsme ojejí existenci doposud neměli tušení.


  „Liliana! Co je to zajméno?“ zasmál jsem se přede všemi, když jsem potřásl strýci rukou. Ona, Rudi, strýc, otec imáti se namě krátce podívali, amě nenapadlo nic lepšího než vtom pokračovat: „To se musí pořád říkat takhle dlouze? Li-li-á-na?“


  „Dá se to zkrátit,“ odpověděla dívka anespouštěla ze mě šedé oči, které jako by říkaly: „Nebudeš otravnej, chlapečku, že ne?“ Myslel jsem, že se aspoň začervená, ale to jsem se pletl. Věděla, jak jsem dotčený její nenadálou přítomností, oníž nevím, co si mám myslet, ale nechala to být. Ať se vtom pěkně vykoupám.


  „Ajak?“ optal jsem se. „Lili? To je hezké. Rudi aLili. To byste mohli chodit zaruce.“


  „Hm,“ pokrčila ramínky. „Proč ne?“


  Rudi mě kopl dokotníku.


  „Anebo Liána?“ nadhodil jsem anutil se dosmíchu.


  Bratr zavrtěl hlavou, pohlédl naotce anamě. Rodiče odešli vedle anás tam nechali.


  „Dokud žila, říkala mi maminka Lilo,“ sdělila mi dívka. „To klidně můžeš taky. Tatínek nastupuje kvám dotovárny, budu teď bydlet hned vedle.“


  Amě to trklo. Ten poloviční sirotek, oněmž se rodiče párkrát zmínili uvečeře, byla tahle Lila.


  Samozřejmě vzala Rudiho zaruku aodvedla si ho za dospělými dosalonu. Já zůstal udveří sám asilou vůle zkoušel zchladit si tváře nanormální teplotu.


  Strýc Fridrich unás dvakrát týdně jedl ajednou doměsíce přivedl nanávštěvu Lilu– nebo bych měl spíš říct, že ona se jenom občas uvolila knám jít–, ale důvodů, proč jsme Fleglovým kýženou náhradní rodinu nevytvořili, bylo víc. Tím hlavním byla máti, ikdyž ona sama by to svedla nalibeňskou operu.


  Jak už jsem řekl, zpívat moc neuměla, leda sbory, ale každý večer si přehrávala nagramofonu nahrávky svelkými ženskými áriemi. Stěžovala si, že opera vLibni je uboze maloměstská anestačí ani naoperetu. Čím dál častěji jezdila fiakrem doPrahy, doněkterého zhudebních divadel. Bylo jí jedno, zda je české či německé, požadovala jen kvalitu hudby azpěvu. Uši měla ze skla, pod tlakem nesprávných tónů jí praskaly. Všiml jsem si, že otec, který předtím býval ovečerech doma arád si sní uvína povídal, začal zůstávat vpráci dlouho donoci. Ion se vdomě nudil, byla to nuda bez ní, zatímco její nuda byla sním. Sledoval jsem, jak jim to spolu jde čím dál hůř, ale nešťastný jsem ztoho nebyl, naopak. Měl jsem volnost, ojaké se jiným čtrnáctiletým klukům ani nesnilo.


  


  Bratr studoval nastrojního inženýra abral kursy ekonomie. Říkalo se, že vtovárně jednou převezme otcovo místo apůjde ještě výš; napost samotného ředitele (ale dopadlo to zcela jinak). Já si maloval, že budu dělat hlavního konstruktéra avšechno hezky zůstane vrodině, ale Rudi mě vždycky odbyl poznámkou, že mi technické předměty nejdou, že jsem pomáti, tudíž schopný udělat leda nějakou uměleckou školu nebo, nedejbůh, filosofii. Otec ho mírnil, ale viděl jsem naněm, že sním souhlasí. Přišlo mi to líto oto víc. Byl jsem zamilovaný dostředního modelu Alfa, ato odroku devatenáct set třináct, odsvých třinácti let, kdy jsem pochopil, že zlatá střední cesta je právě ta moje. Jednou jsem se před Rudim kesvé platonické lásce přiznal aon, schválně před otcem, aby ho vyprovokoval, řekl: „Berte, naAlfu raději nesahej. Nejenže bys neuměl natankovat auž vůbec bys nenastartoval, ale ty bys to auto nedokázal ani správně umýt, aby ti při tom volant nezůstal vruce.“ Tenkrát jsem se rozbrečel aRudi musel jít spát bez večeře, ale hluboko vmém motůrku rachotilo podezření, že bratr má pravdu.


  Čtvrtého října devatenáct set patnáct, unavený fyzikou amatematikou, kterými mě úkoloval otec aobčas strýc Fridrich (rovnice odvou neznámých abřemena nanakloněné rovině), jsem si vpůl deváté večer navlékl přes kalhoty asvetr hnědý plátěný overal avkožených botách nošených navýlety odpochodoval dotovárny, tam klidně prošel vrátnicí ajako syn Rudolfa Neumana byl pozdraven tak uctivě, až mi bylo hanba. Pomocí dvoumetrové kovové trubky, coby páky, jsem dotlačil zgaráže natovární dvůr odbržděný zelenočervený vůz Praga Alfa 1156 ccm, jeden z„nepojízdných“, které jsme uchránili před povinným odevzdáním armádě. Nadvoře jsem rozsvítil čtyři lampy zavěšené mezi baráky naocelových lanech adal se dopráce. Ani jeden zhlídačů, kteří se přišli podívat, co se děje, se mi vtom nepokusil zabránit.


  Vypil jsem při té noční šichtě litry malinové limonády, jež byla vdílnách kdispozici zaměstnancům izákazníkům. Když začali dělníci chodit dopráce, měl jsem rozmontovanou polovinu stroje. Lampy, blatníky, páky, klakson, volant asedadla, čelní sklo, rezervní kolo istahovací střechu, mříž chladiče ajeho část, klínový řemen, káble asvíčky. Blok motoru jsem neunesl, atak jsem zněj pomocí klíčů pomalu snímal sací ventily auvolňoval sací potrubí, ale nechal ho tam, zato plechy karoserie anepočítaně šroubů amatic jsem zvozu odstrojil, vše leželo kolem kostry smotorem dřepícím vplechové vaně ajá kousek pokousku rozebíral válce.


  Když jsem se mořil sposledními kroužky apak ojnicí, někdo zamými zády zakašlal ajá sebou trhl. Uviděl jsem kluka vmodré haleně asmodrou čepicí naraženou dočela. Byl oněco větší než já, měl chytrý obličej amastnou čelist, začernalou novými vousy. Vlevé ruce držel svačinu, dva nakousané chleby spojené tmavými povidly, apravou rukou si tu nehezkou bradu mnul. Boláky, co se mu dělaly kolem úst, měl určitě odtěch umouněných rukou. Chtěl jsem ho nato upozornit, ale začal mluvit on.


  „Mohl bych se zeptat, pane, proč nám to rozebíráte?“


  „Zdůvodů mně vlastních,“ odsekl jsem. „Jak se jmenuješ?“


  „Bohuslav Masopust, učedník umistra Roulicha, toho času vnástrojárně. Je mi patnáct roků, tak jako vám.“


  „Jak víš, kolik mi je?“


  „Tady vás zná každej, přece.“


  „Abaví tě to? Vnástrojárně.“


  „Ajak. Budu mechanikem. Mistr mě pořád chválí.“


  „Aha.“ Něco mě napadlo. „Tykejme si. Já jsem Bert.“


  „Bertold?“


  „Ano, ale Bertolde mi nikdo neříká.“


  „Tak ti děkuju ačest tobě, Berte. Ale měl bys toho nechat, jestli chceš něco vědět.“ Ukázal nakovovou spoušť.


  „Překáží to někomu?“


  „No jeje. Kvůli vám nemůžou vyjet… teda kvůli tobě,“ mávl rukou dostrany. „Ale hlavně bys to mohl zničit. Viděl jsem, jak rveš ty hlavy válců. Tohle se nedá takhle dělat.“


  Ohlédl jsem se. Pozorovali mě dva mistři, jeden tlustý adruhý sknírem hustším, než nosil filosof Nietzsche. Znal jsem je odvidění. Kývl jsem naně aoni nadzvedli čepice. Zanimi čekal navýjezd opravený traktor– tříkolový Saunderson spadesátikoňovým benzinovým motorem.


  Podíval jsem se nasvé špinavé lesklé ruce, voňavě páchnoucí technickým olejem. „Ale já si teď těžko pomůžu, anepomůžu ani jim. Nevěděl jsem, že dneska budete něco tahat ven.“


  „To sis asi měl zjistit, než–“


  „Prostě jsem si to nezjistil, Bohuslave, je mi líto.“


  „Hm… Bohuslav mi nikdo neříká.“


  „Ajak ti říkají? Bohouš?“


  Sešpulil rty, jako by se předem připravil nato, že se mu budu smát. „Říkají mi Hejl.“ Pak zapískal Proč bychom se netěšili.


  Odkašlal jsem si. „Umíš hezky pískat. Ato ti opravdu říkají Hejl?“


  „Říkají mi: Hejle, podej tohle apřines tamto askoč nám pro pivo. Umím izpívat. Teda teď už moc ne. Mně to nezpívá ode dne, co se mi zlomil hlas.“


  „Zpíval jsi vkostele?“


  „Ano. Teda dříve. Rodiče jsou moc zbožný. Já se zaně nestydím.“


  Zasmál jsem se. „Aproč bys měl?“


  „Právě,“ zamračil se Hejl. „Chodil jsem pak dodělnickýho spolku Věnceslav– užitý řemesla, čtení vlasteneckejch básní, umělecký dovednosti, múzický schopnosti ahlavně zpěv. Vynikal jsem. Dvakrát týdně tam–“


  „Podívej, Hejle,“ přerušil jsem ho. „Někdy nám můžeš zazpívat, ano? Až skončí válka abude nám dozpěvu.“


  „Tak jo. Zazpívám, až přestanu mít divnej hlas.“


  „Teď běž. Mám tady práci.“


  „No právě. Váš otec… Tvůj, teda, mě poslal, ať vám stím píchnu. Ti.“


  „On tu byl?“ podivil jsem se.


  „Když tys byl tak zabranej vtý Alfě, žes oněm neměl páru, člověče. Aon přišel knám dodílny avyvedl všechny ven amy natebe koukali aty ses pachtil shaubnou.“


  „Akdy to bylo?“ Podíval jsem se nahodinky anemohl uvěřit, kam se noc propadla iskusem jitra.


  „Asi tak před dvěma hodinama. No apak pro mě poslal, že zatebou mám jít apomoct ti dát to zas dohromady.“


  „Ale já to chci nejdřív rozebrat.“


  „Ano, říkal, že nebudeš chtít poslechnout. Takže to mám stebou nejdřív rozebrat apak zase dát dohromady. Ale budeme to dělat dozítra, nato tě upozorňuju předem.“


  „Ale oni stím nevyjedou,“ ukázal jsem natraktor.


  „To nevyjedou ani tak.“


  „Anezlobil se? Otec.“


  „On se nikdy nanikoho nezlobí.“


  „Tak to ho neznáš.“


  „Náhodou, on má pochopení, máme ho tady rádi. Celou vaši rodinu.“


  „Hleďme.“ Cítil jsem, jak rudnu. Už zase.


  „No. Povídal, že tě chápe. Pan mistr Roulich taky. Nás taky nebaví dělat náklaďáky atraktory pro vojáky. Nějak mi před tvým panem otcem uklouzlo, že bych šel Alfu rozebírat stebou, to je přece zábavnější než kompletovat ty obrovský převodovky, ne? Aon povídá, ať ti jdu říct, že toho máš nechat, akdyž neposlechneš– jako že určitě ne–, mám to teda dorasovat stebou, třeba se něco naučíš. Ale potom ji musíme hned znova sestavit.“


  „Azvládneš to? Přece jen by to chtělo nějakého tovaryše, ne?“


  Hejl se podrbal namastné bradě, zakoulel očima aposunul si čepici dotýla. Pak vnořil ruku vyzbrojenou klíčem domotoru, něčím pohnul apak začal vyndávat ven jednu součást zadruhou, takovou zručnost jsem mu mohl jen závidět. Hrábl dopístu avykvedlal ojnici, pak druhou atřetí. Bylo zřejmé, že teď to půjde mnohem rychleji. Řízení, nádrž, vozová péra, baterie, tlumiče, diferenciál, bubny brzd, převodová skříň, hřídel se poroučely ven, ikdyž úplně všechno rozebrat nešlo ani jemu.


  Rozčilovalo mě, jak si při práci hvízdá, ale konečně jsem si mohl trochu odpočinout. Záda mě bolela, jako bych vnich měl železné šrouby. Občas jsem se porozhlédl podvoře, jestli někde nezahlédnu otce. Ale už se neukázal.


  Auto bylo rozebrané vpoledne. Nad pozdním obědem jsem usnul, odpoledne avečer jsme Alfu dávali dohromady.


  Podruhé ranní vypadal automobil jako před nějakými třiceti hodinami. Jenom potřeboval naleštit. Podal jsem Hejlovi ruku.


  „Tak co,“ ušklíbl se, „naučil ses něco?“


  Ta otázka mi přišla nemístná, atak jsem jen odbelhal dovrátnice apadl nakožený kavalec; domů bylo přes lán Libně strašně daleko. Bolela mě hlava, páteř, ramena, paže akříž. Spal jsem bez hnutí až dorána, apřestože to byl spánek hluboký, pocelou dobu jsem si uvědomoval vůni cikorky. Vrátný si vařil jeden kafáč zadruhým akromě lampičky mu nastole svítila isvíčka, přilepená voskem kporcelánovému talířku. Když jsem se probudil ata svíčka pořád ještě hořela, zeptal jsem se, jestli je to hromnice zapálená proti účinu blesku. Zavrtěl hlavou anabídl mi hrnek náhražkové kávy. Vysvětlil mi, že se každou hodinu uté svíčky modlí zazdraví císaře pána, který je nemocný, avyzval mě, jestli se nechci pomodlit sním. Řekl jsem, že už se dávno nemodlím.


  


  


  Plechový voják stál veVltavě, nebo spíš naní, nahladině. Ten sen se mi vracel, ale když otom teď mluvím, nemám namysli sen, ale to, co jsem té letní noci skutečně viděl. Bylo mi jedenáct achytal jsem ryby přímo vdocích, pod každou hvězdou chvějící se navodě byla jedna aotevírala hubu, jako by tu hvězdu viděla achtěla ji spolknout. Seděl jsem pod parním rypadlem, které se přes den činilo, aby lodě nenajely namělčinu, ale teď bylo tiché, černé, vespánku čpící olejem. Měl jsem dva pruty, ryby braly jako naobjednávku, já jim dovody házel červy asežmoulané kuličky chleba, zájem měly ovšechno ajá vtom šeru ani nekontroloval, co jsem čeřenem vlastně vytáhl, ale vkýblu to čile šplouchalo auž tam ani nebylo místo nadalší úlovek.


  Levý prut se znova zaklepal ajá zasekl, ale vtu chvíli se ten pravý poroučel zvidlice, smýkl se trávou abahnem ubřehu apleskl ovodu. Nechal jsem rybu rybou aběžel zaním vdomnění, že to, co ho táhne, je sumec, který sem zabloudil bůhví odkud. Prut ujížděl pohladině, někde vtemnotě přede mnou ho někdo navíjel jako ulovenou štiku ajá vesvé bláhovosti spěchal zaním. Když jsem měl vody postehna, zůstal jsem stát, protože pár metrů přede mnou se někdo zvedl zvody. Stál tam nařece voják, takový ten dávný granátník znapoleonských válek, jak je cínové amaličké prodávali vhračkářství uHurvice, černá silueta vevysoké čepici, audice už přede mnou neutíkala, naopak se zatočila navodě, náhle zbavená té cizí vůle. Chtěl jsem se zeptat: „Kdo tam?“ Ale zhrdla se mi vydralo jen skřípnutí. Voják vlál nařece vperfektním pozoru, proti vzdálenému přísvitu Prahy byly jeho čepice apuška narameni snasazeným bodákem jasnými znaky. Anajednou tam ten bodák nebyl, voják sundal zbraň zramene ateď ji nebylo vidět. Napadlo mě, že namě ta puška míří avystřelí, zatímco já nato klidně čekám. Anež mi došlo, co dělám, hrabal jsem se zvody avydával vyděšené vytí, apak byl nabřehu apřeskočil druhý prut autíkal se schovat zarypadlo. Všude bylo ticho, jen ryby vkbelíku se divě mlely vesnaze přeskočit okraj aodvrtět se zpátky dovody.


  Když jsem vyhlédl zpoza železného kolosu, voják vlál pořád nad hladinou, plochý azprohýbaný, jak doněj foukal noční vítr. Bodák byl opět nad ramenem vedle čepice, silueta se pootočila ateď se téměř zneviditelnila, tenká jako papír. Plech se neslyšně vrátil dořeky.


  Ale jak se naní předtím mohla udržet? Jako plechová plachta ponorky, kdyby ponorky nějakou měly. Vzpomněl jsem si, co německá ponorka udělala stou obrovitou rychlolodí Lusitania odva roky dřív; zahynulo přes tisíc lidí.


  Teprve teď, když nebyl vidět, mi plechový voják nahnal opravdový strach. Nechal jsem rybářské nádobíčko, kde bylo, autíkal domů bez jediného zastavení. Vpřízemí jsem si nechal otevřené okno, atak jsem se dodomu dostal nepozorovaně. Vesvém pokoji jsem se svlékl azalezl pod peřinu, ipotom urputném běhu mnou třásla zimnice.


  Nejtěžší bylo odvést myšlenky odnejhoršího, aani tentokrát se mi to, jako tak často před spaním, nepovedlo. Ještě nebylo ani jedenáct hodin, ajá už se děsil, že se pod duchnou propotím dohodiny duchů apotom si pro mě plechový voják přijde až sem. Vyhnout jsem se tomu mohl jedině tak (aspoň takhle mi to se svou logikou říkala představivost), že si příběh oZtracené vartě celý převyprávím, podobně jako ho mně ibratrovi soblibou vyprávěl otec.


  Nahoře vLibni byl zámeček. Nesl nějaké nóbl jméno, ale přezdívalo se mu Horní zámek, aby se odlišil odDolního, tak jako se vždycky odlišovala Horní aDolní Libeň– ovšem my jsme tou Horní jmenovali jednak část stoupající odBalabenky nasever kVychovatelně, apak taky tu, kde domky advorky vmírném východním kopečku řídly směrem kHarfě aVysočanům. Počase mu ale nikdo neřekl jinak než Ztracená varta. Možná to bylo proto, že neměl pána asloužil jen pro chvíle lovu ajiné zábavy, ostatně všude kolem se namírných stráních zelenaly vinice, šuměly tu háje, bělaly se skály, zlátla ahnědla apod kosami se pokládala už tak dost strmá políčka avěčně tu odkvétaly louky, itehdy když byly pod sněhem. Dole se odzápadu obloukem valila kLibni Vltava, Praha ji sem posílala se svými splašky, ajak se stáčela nasever, aby podemlela Dolní zámek aodnesla ho až někam kMělníku, odvýchodu se doní napřela veškerá libeňská obrana vpodobě potoka Rokytka, jehož proud měl sílu zdravé venkovské krajiny, takže Vltavu zahnal opět nazápad, tentokrát ktrojským skalám atamním zemědělským usedlostem.


  Jednou šli krajem vojáci, jeden oddíl azbytky dvou dalších, bylo to zapruského tažení českou zemí. Obsadili Horní zámek, aby měli dobrý výhled nařeku. Zdrželi se měsíc, chovali se slušně, ale zajídlo odsedláků arybářů zaplatit odmítli. Pak přijel nakoni posel sčerveným šátkem, předal veliteli depeši, avojáci druhý den zarozbřesku sbalili tábor aodtáhli. Jenomže toho, co stál nastráži, nikdo nepřišel vystřídat, aprotože byl svědomitý, stál tam další den anoc. Ustrnulo se nad ním děvče ze statku Bulovka apřineslo mu hrnek mléka. Ale voják se nenapil, nemohl, protože i když pořád stál, byl už mrtvý. Dívka se vrátila nastatek ařekla hospodáři, ať tam nahoru naskálu nikdo nechodí, že je tam nepohřbený anezaopatřený tvor, který srazí dopekla každého, kdo se ho dotkne. Anež riskovat něco takového, raději ho tam nechali. Imrtví chřadnou atenhle byl už tak chatrný, že se mu mezi žebry proháněl vítr. Ale pořád stál. Někdo říkal, že zabouřkových nocí ten voják pláče avydává zvuky jako meluzína. Nakonec se ztenčil našířku železného plátu, až vypadal jako cvičný terč vojenské střelnice. Azačal se mstít. Libeň stihly dva děsivé požáry akaždé čtyři roky přišla povodeň, jednou malá, jindy vražedná. Ty nejhorší byly vletech osmnáct set čtyřicet pět aosmnáct set devadesát.


  Nakonec toho měli Libenští dost, vylezli naZtracenou vartu, obložili ji třaskavinou avyhodili dopovětří (zámek icelou skálu). Jenomže vojáka– teď už dočista plechového– se báli, atak ho snesli dolů aukryli vesklepích Dolního zámku, zamkli ho tam nasedm visacích zámků.


  Otec říkal, že už tam není, protože při poslední povodni ho voda ztěch sklepení vyplavila.


  Amně, jedenáctiletému klukovi, se stalo to, že jsem ho ulovil naudici.


  Když jsem to nadruhý den vyprávěl Rudimu, zaklepal si načelo. Když jsem to před spaním vyprávěl máti, udělala mi načele křížek aslíbila, že se mi oplechovém vojákovi ze Ztracené varty už zdát nebude. Nevím, jak to dokázala, ale měl jsem pak odněj dlouho pokoj.


  


  


  Odcházela čím dál častěji, přesněji řečeno odjížděla. Bratr se tvářil zasvěceně aodmítal omáti mluvit, já nic nedokázal pobrat, ale navšechno jsem kýval, protože takhle to podle všeho vesvětě dospělých chodí. Otec zůstával vkonstrukční kanceláři stále déle, už tehdy si vtovárně zařídil druhý domov ajednou se zmínil, že až se bude vymýšlet nová fabrika (ta stará už nemá potřebnou kapacitu), vznikne vní pro nás byt amy se tam přestěhujeme. Prorokoval, že automobily Praga zaplaví celou monarchii, tak jako modely T ztovárny Henryho Forda začaly plnit ulice Detroitu vMichiganu apak taky silnice přilehlých ivzdálených amerických

  států.


  „Naše královská Praha,“ prohlásil se sklenkou vruce navánočním večírku pro naše dělníky, pořádaném koncem adventu devatenáct set třináct, „bude monopolizována jedinou automobilovou značkou, asice tou, která nese její jméno.“ Rudi mi pak pošeptal doucha, že ta věta byla vytržená zproslovu kroční uzávěrce naschůzi vedení První českomoravské továrny nastroje aže si otec onu řeč připravoval dva týdny předem aon mu vní opravil všechny stylistické nedostatky.


  Namě inaRudiho, stejně jako naovdovělého strýce Fridricha, který unás tehdy oVánocích večeřel poprvé (Lilu nechal upříbuzných, snimiž se naše rodina nestýkala), udělala ta slova dojem. Bavili jsme se otom uslavnostní tabule, aprotože jsem neslyšel, co zrovna otec řekl, šel jsem otočit kezdi troubu gramofonu, naněmž hrála deska sněmeckými koledami. „No konečně,“ poznamenal Rudi, „už jsem ten kravál…“ Nedořekl, protože máti vstala odstolu asmetla při tom napodlahu záhybem tmavozelené šatové sukně svůj talíř, nůž akus smažené ryby. Odstrčila služku, která spěchala knepořádku, přešla kegramofonu, obrátila troubu dopokoje avyměnila desku. Ale jak vzala zakliku, aby přístroj natáhla, začala točit nadruhou stranu. Tomu se nedalo nesmát, koutky cukaly iotci aFridrich prohlásil, že přesně takhle ho klika kope, když startuje auto. Máti zabrala správným směrem auvnitř něco prasklo, jako by vdřevěné skříni vystřelil malý revolver. Pak tam jen stála, úplně bílá aruce rozklepané. Chtěl jsem jít kní apohladit ji. Nadruhou stranu jsem se nechtěl vydělit zmužské smečky. Pak konečně otec vstal azamířil kní snějakým uklidňujícím slovem, ale zarazila ho pohledem vpůli kroku aodešla. Kvečeři se už nevrátila achyběla iurozbalování dárků.


  


  Ona to stím startováním klikou byla pravda. Vden, kdy nám vzdálený strýc Fridrich– který se onás dosmrti své ženy nijak zvlášť nezajímal aani my oněho– přivezl představit svou šedookou dceru Lilu vefialových šatech, uspořádal otec pro návštěvu exkursi potovárně.


  Stará fabrika byla malá avšechno ještě fungovalo jednoduše, oproti První českomoravské jsme vypadali jako vesnická manufaktura. Otec ajeho skupina strojních inženýrů, bratr, který už teď býval zván naporady, přestože ještě studoval, ajá vzávěsu. Vedení podniku nechávalo všechno nanás. Tehdy byl otec vživotě nejšťastnější, takhle zpětně jsem si tímhle jistý. Bylo to krátce před tím, než máti nadobro vyměnila Libeň zaPrahu avelkého otce zamalého operního tenora Albána.


  Procházeli jsme snávštěvou zgaráže dodílny, dokováren adoobou velkých montoven, nahlédli jsme donástrojáren, dotruhlárny, dočalounické dílny anejdéle se zdrželi vmotorárně.


  Byl jsem příliš malý nato, aby mě dělníci zdravili, ale jak jsme sotcem, strýcem, bratrem aLilou brázdili pozemky továrny, smekali před námi čepice ajá si představoval, že to mně je prokazována taková úcta, apodle toho jsem se tvářil. Rudi, narozdíl ode mě, se srdečně avelkoryse usmíval vdokonalé nápodobě otce. Když zahlédl, jaký povýšený ksicht před sebou nesu, vyndal ujedněch vrat štětku zkýble se starým olejem, mázl mi jí poústech aodhodil ji přes plot. Nikdo si ničeho nevšiml, ale když jsem si se slzami vočích začal otírat rukávy tvář, obrátila se namě Lila sjakýmsi dotazem, anikdy ho nevyslovila. Nejhorší bylo, že vjejích očích vtu chvíli nebylo pobavení ani zlomyslnost, ale upřímné překvapení, jež vystřídala účast asoucit. Dokonce mi nabídla svůj kapesník.


  Došli jsme kestarému Renaultu ukrytému pod stříškou aotec vykládal, že právě tohle auto sloužilo jako vzor při vývoji našich prvních vozů– mávl při tom rukou– „prostě to naši chlapi okopírovali, ovšem to jsem tu ještě nebyl…“ Apokynul Rudimu, ať natočí motor. Já si už stačil jakž takž otřít obličej Liliným kapesníkem avyrazil kupředu, abych bratra předběhl. On nikam nepospíchal. Čapnul jsem zakliku azabral– šlo to ztuha, jedna, dvě, půlka třetí otáčky, apak se klika zvrátila zpět, div že mi nevykloubila rameno. Modřina mi zůstala tři neděle, ale nebylo to nic vesrovnání smnohaokým pohledem příbuzných, ta jejich blahosklonnost nad slabým chlapečkem… (Dlouho jsem nato chtěl zapomenout, anemohl.) Ještě horší bylo, že když se sehnul kautu Rudi azkusil nastartovat, obrátil knám vědoucí tvář aprohlásil, že je tam něco poničeného abude to chtít opravit– hned vpondělí se nato podívá.


  „Ty naco šáhneš,“ ucedil kemně otec avedl Lilu, bratra astrýce Fridricha ztovárních pozemků ajá se táhl zanimi jako nevítaný smrad. Hodinu jsme potom seděli veFischelově cukrárně, azatímco ostatní píchali miniaturními vidličkami dokremrolí azapíjeli je černou, zrzavě napěněnou kávou, já lžící vyjídal zpoháru odporně sladkou jahodovou zmrzlinu, kterou mi Rudi objednal, aniž chtěl vědět, že požaduji (jako už téměř dospělý) pouze neslazenou černou kávu.


  Lila vté cukrárně odkoukala jeho nejhorší výraz. Obličej tolerantního, školeně noblesního staršího sourozence, který se hříchu pohrdání kýmkoli mladším anešikovnějším dopouští jenom výjimečně. To jí pak dlouho zůstalo.


  


  Měli jsme učitele, co jeden čas nemohl učit, prý kvůli radikálním názorům, které dovzdělávacího ústavu nepatří, jak mi pak vysvětlila máti. Jmenoval se Štorch. Slovu „radikální“ jsem nerozuměl, ale lepšího učitele jsem nikdy neměl, ikdyž mě vlastně neučil. Byl nadšený pro minulost, rád se vrtal vzemi analézal tam prehistorické kosti anádoby, podobně jako ti slavní znalci Zíbrt aNiederle, onichž jsme se učili ajejichž křestní jména jsem ustavičně zapomínal, ale věděl jsem aspoň to, že taky poznali slavnou minulost národa přes hrabání se vhlíně. Archeologie byla vmódě.


  Takového kopání jsme si spanem učitelem Štorchem užili víc než dost amyslím si, že mu ty zákazy učitelování vlastně vyhovovaly, protože nemusel být tehdy vázán docházkou; učitel přece musí docházet dovýuky ještě svědomitěji než žáci, je větším vězněm školy než oni.


  Jednou jsem hned pod Balabenkou (to jsme se zrovna nastěhovali doLibně) uviděl velké kluky vhoufu zabrýlatým pánem asamozřejmě mě nenapadlo nic jiného než pustit se zanimi. Někteří mě odháněli, co taky stakovým cizím mrnětem, které nikdo znich nezná. Jeden pomně hodil drn. Ale brýlatý pán, který je vedl jako hamelnský krysař hlodavce, se kemně prodral, zvedl mi ukazovákem bradu azeptal se, co jsem zač. Tak jsem se představil aon se hned obrátil nasvoji družinu: „Žáci, tenhle mládenec je zPrvní českomoravské továrny nastroje, která vyrábí ty nejlepší lokomotivy vRakousku, atěmi fantastickými parními stroji my to Rakousku vytmavíme.“ Pak mě kluci nechali být. Chtěl jsem se zeptat, jak to stím tmavením provedeme, protože jsem byl pyšný nato, že patřím dorodiny zPrvní českomoravské, ale pán už dlouhým krokem pospíchal dál, tlupa se hnala zaním ajá taky.


  Došli jsme naLibeňský ostrov, aaniž by bylo cokoli řečeno, nějaký povel nebo aspoň výzva, začali jsme mezi vrbami, topoly avysokou trávou nasvažujícím se břehu kopat dozemě. Kluci měli zahradnické motyky arýče. Já neměl nic apár holorukých se mnou, ale učitel nám rozdal zahnuté kovové drapáky arukou naznačil, že se dotoho můžeme pustit kdekoli. Nikdo se nenechal pobízet, ani já ne. Napodoboval jsem nejstarší kluky abrzy tahal zhlíny porcelánový akovový binec: děravé nočníky ahrnce, tlusté atenké střepy, dráty aztrouchnivělá dřívka skusy zabláceného rezavého kovu. Iostatní chlapci vykutali divné, těžko určitelné kousky, ale ty našeho učitele přiváděly knadšení. Byly to podlouhlé hladké kameny, pitomé anudné, vočích archeologa však úchvatné.


  Nechtěl jsem se dát zahanbit, atak jsem kopal osto šest aněco vytáhl. Vypadalo to jako sekyra bez topůrka nebo snad kladívko. Učitel to očistil odhlíny holýma rukama avyhlásil přestávku nasvačinu. Oznámil nám, že tu byly právě odkryty základní pracovní nástroje prehistorického člověka. Osmělil jsem se kdotazu, zda jsou to nástroje starých Slovanů, jimiž si kmeny našich předků porobily přírodu. Učitel nakrčil čelo ařekl, že by byl rád, kdyby tomu tak bylo, ale že ti dávní lidé nejspíš Slovani nebyli, protože Slovani přišli zvýchodu až dlouho poté. Pak, když viděl můj zklamaný obličej, znova opakoval, že to itak Rakušákům natřeme. Nalezený předmět vzal ksobě ajá ho viděl až poletech navýstavě vlibeňském zámku. Bylo tam napsáno, že ho nalezl on. Neměl jsem mu to zazlé. Byli jsme pro něho důležití jako sběrači– hledali jsme pozůstatky sběračů prehistorických. On měl znalosti, které jsme my neměli, ale nikdy by bez nás nezískal tolik exemplářů. Že jsme Štorchova dětská pracovní síla, to nám bylo jedno. Nijak nám to neškodilo, byli jsme načerstvém vzduchu adistancovaný učitel nám mezi vykopávkami řekl desetkrát víc, než jsme se dozvěděli veškole.


  


  


  Neumím se vyvarovat sentimentu. Měl jsem olověného vojáčkaspuškou abodákem, velkého jako dlaň, smalovaným bílým kabátem, co pouštěl barvu. Učitel Štorch mi řekl, že právě tenhle granátník stál naZtracené vartě. Hračku mi dal Rudi, když mi bylo šest. Většinou jsem ji zapomínal vkapse apak zachraňoval naposlední chvíli, když služka nesla kalhoty kpraní. Ty mladé ženy se střídaly, vybavuji si nejméně šest obličejů aknim jedno jméno, Marie, jenomže nevím, kekteré tváři ho přiřadit. Někdy mi přijde, že se Marie jmenovaly všechny. Jednou jsem se otom zmínil Hejlovi (to už jsem musel být dospělý, nebo skoro). Popudilo ho to, byl si jistý, že Marie se všechny jmenovat nemohly aže jen hloupá honorace dává všem služebným stejná jména. Ale nic takového to nebylo. Ty ženy nebyly důležité, akdo tvrdí, že byly, pak žil jiný život než já avyznával jiné priority. Neříkám hodnoty, ale priority. Komu patřilo jméno Marie, pro mě nebylo důležité. Kdybych vrepublice zůstal ipovšech těch událostech, které se staly včase mé zralosti, asi by mi někdo pěstí vtloukl dohlavy, že jméno Marie je zatraceně důležité aslužky bych si vesvé paměti neměl plést. Nebylo ktomu daleko, umím si představit všechny ty situace. Ale ta žitá, nepředstavovaná, je jenom jedna, uvízlá vuplynulém čase.


  Když jsem tehdy naprvní výpravě plnil své kapsy věcmi vykutanými naLibeňském ostrově, našel jsem vté pravé olověného vojáčka. Najednou se tam nemohl vejít. Učitel řekl, že ony předměty jsou mnohem starší než on, aproto vzácnější. Nechtěl pomně, abych ho vyhodil, ale radil mi– ajistě ipotřeboval–, abych mu přinesl zvýpravy co nejvíc nálezů. Postavil vojáčka dorozsochy vrby nabřehu, která se narozdíl odostatních neskláněla kvodě, ale stála rovně. Měl jsem oněj strach. Bál jsem se, že tam možná už nebude, až se pro něj vrátím, ale on mě ujistil, že ho tam určitě nikdo nenajde aneodnese.


  Měl pravdu. Hračku mi nikdy nikdo nevzal. Vojáček hlídal archeologické vykopávky dokazující pravěké osídlení ajá ho nastromě začal nechávat častěji. Byl to hlídací voják. Pušku měl sice narameni, ale bodák nasazený.


  Onalezišti se brzy začalo psát vnovinách. Měl jsem dojem, že to je díky mně.


  Ponějakém čase se vojáček vykoupal. Veslovali jsme sloďkou pozátočině amáchali si vevodě nohy. Byla snámi Lila, měla modrobílé květované šaty. Řekla, že si musí odskočit, atak jsme přirazili kostrovu. Odběhla dokřoví, Rudi se opřel ostrom– byla to ta moje vrba– azapálil si cigaretu. Trnul jsem, aby vojáčka nenašel. Pak se Lila vrátila, sáhla dostromu apotěžkala vojáčka vdlani. Potom se napřáhla aobloukem ho hodila dovody. Rudi si myslel, že je to kámen. Porozhlédl se pooblázku, vyrýpl jeden zokraje cesty azačal sestřenici učit, jak se dělají nahladině žabky. Ani jsem necekl.


  Nadruhý den se zhoršilo počasí, vítr foukal odTroje, jako by tam už měli podzim. Ajá se koupal apotápěl dobré dvě hodiny. Pak jsem hračku nahmátl našikmém písečném dně. Nebyl jsem kdovíjaký plavec, ale potápění mi šlo. Poté už jsem vojáčka navrbu nedával.


  Jednoho podzimního odpoledne, byla neděle, jsem se válel vnerozestlané posteli azkoušel přijít nachuť cigaretě. Kouř chutnal hnusně, jako bych vdechoval čmoudy zkamen. Přistihl mě Rudi, ale nic neříkal, jen otevřel okno, vyndal mi žváro zprstů aodhodil ho podobně, jako když Lila oněkolik měsíců dřív mrskla doVltavy olověným vojáčkem. Pak mi nabídl cigaretu ze svého prošívaného zeleného pouzdra. Zapálil mně isobě. Tahle byla mnohem lepší, voňavá, ale kouř pálil vkrku úplně stejně. Bratr poživačně pokuřoval arozhlížel se popokoji, dokud mu nepadl zrak navojáčka. Sáhl poněm audiveně si ho prohlížel. Prý ho zná. No aby ne, přisvědčil jsem, vždyť mi ho sám před lety dal. Zeptal se, jestli vím, odkud ho tehdy měl. Zavrtěl jsem hlavou aon řekl:


  „Ten je ze Ztracený varty. Vyměnil jsem ho skamarádem zapoznačený mariášky. Povídal mi, že ten voják je začarovanej. Když ho budeš mít nablízku, nikdy se neztratíš avždycky najdeš cestu domů. Ale pokud oněj přijdeš, je stebou amen.“


  


  


  Praha byla odnás daleko. Shora zPražačky nebo zRokosky, ztěch příměstských vrchů korunovaných malebnými usedlostmi, byly pražské věže vidět jako zrozhledny, ale zdolíků odjedné či druhé Balabenky, odKolčavky ani odMalého mlýna nebylo vidět skoro nic.


  Druhou květnovou sobotu vroce devatenáct set jedenáct, kolem sedmé hodiny ráno, zrovna jsme usedli ksnídani, přinesl listonoš telegram. Byl pro otce. Když ho přečetl, vstal atřikrát přešel pojídelně, vruce nakousnutý rohlík smáslem a meruňkovou marmeládou. Já měl vsobě už dva (máti mě opět kárala, že nezdravě hltám), akdyž otec svůj odložil nabílý ubrus nastole, bylo mi jasné, že už nebude pokračovat. Tak jsem ho dojedl zaněj. Bratr si otřel ústa servítkem, napil se černé kávy (kterou já zatím nesměl) apoznamenal, jak je rád, že tak pěkně tloustnu, protože představa, že poněm zapár let zdědím jeho parádní kalhoty, se mu hnusí. Máti– jako vždy nevyzpytatelná– mu vynadala, poslala ho odstolu amě pohladila povlasech: „Klidně si dej, Berte, vždyť ještě porosteš. Jenom jez pomaleji.“ Vtu chvíli se otec zastavil ustolu asočima upřenýma koknu hmatal porohlíku (který tam nebyl), arozčileně se ponás ohlédl.


  „Už jsi ho asi dojed, tati,“ řekl jsem tiše akoukl namáti, zda mi tu lež schválí. Neznatelně kývla hlavou.


  Otec se nepřítomně zasmál, zatřepal telegramem ařekl: „Všechno se mění. Čechy mají aviatika aRustonka končí. Budeme rozšiřovat fabriku.“ Natváři se mu rozhostil výraz slavnostního smutku ajá se už neodvážil promluvit.


  Odešel dohaly zatočit kličkou telefonního aparátu, jako kdyby natáčel mrňavé hranaté auto zavěšené nahřebíku nasvislé zdi; volal dotovárny, ať mu dohodiny přistaví kdomu automobil splnou nádrží. Všechno jsme vjídelně slyšeli. Když zavěsil sluchátko dovidlice avrátil se knám, máti už stála zastolem srukama vbok. Prohlásila, že měla nadnešek program– dohlédnout navelké prádlo apotom návštěvu vinohradského divadla, hraje se opereta Rozvedená paní. Dodala, že otec přece opředstavení ví aslíbil jí, že pojede, vstupenky jsou dávno zamluvené.


  Překvapilo mě, jak otec zbledl. Chvíli mlčel apak poznamenal, že pokud aeroplán doletí vpořádku avčas, Rozvedená paní mu asi uteče, neboť je navečer stanovena schůzka obchodní itechnické správy První českomoravské. Neboť jde oRustonovu továrnu– mohli bychom ji převzít avyužít ty nedozírné prostory staré továrny naželezné říční lodě prouskladňování vyrobených automobilů.


  „Protože máme málo místa, jak dobře víš,“ dodal ašel se převléknout dosportovního obleku.


  Máti založila ruce naprsou amlčky hleděla zokna. Rudi mi poklepal narameno aukázal nahoru, že bychom se taky měli obléknout navýlet. Příliš jsem nechápal, co se děje, ale měl jsem radost, že nemusím doškoly, aani bratr nelitoval, že výuku nagymnáziu dnes vynechá.


  Auto nám jeden zmistrů servisního oddělení přistavil dodeseti minut, tmavočervené anablýskané, se stejně lakovanou, staromódně spadavou přídí bez výstavního chladiče asloukoťovými koly– asnádrží plnou benzinu. Olej sice úplně čerstvý není, omlouval se mistr, ale poposlední výměně, kterou dělali napodzim, tato Pragovka skoro nejezdila. Vzpomínám si dobře, sjakou úctou aradostnou pýchou ho otci předával, aRudi domě žďuchl loktem, protože si toho taky všiml. Otec tomu člověku potřásl rukou, avyvolal mu tím vetváři výraz blaženosti, jako by mu přidal namzdě.


  Dělníci se můžou pro dobrého šéfa přetrhnout, pracují pro něho rádi– to byl pro mě první důležitý objev toho památného dne.


  Bratr si oblékl vycházkové sako, nanohy obul boty doterénu anahlavu nasadil měkký pánský klobouk, který nosil teprve rok. Máti mě donutila zabalit si krk došály anazout zimní boty. Klobouk jsem ještě nenosil, ale měl jsem tmavomodrou čepici se štítkem, zníž se daly vyklopit krytky nauši, amotorkářské brýle, takže jsem vypadal jako malá kopie svého otce, až nato, že jeho čepice byla bílá, sviditelnými mastnými fleky. Máti si oblékla světlé šaty pro dámy holdující cyklistice, knimž si vybrala rukavičky zteletiny ateatrální klobouk, jemuž zkrempy spadal lem ze síťoviny.


  Rudi se samozřejmě uvelebil vedle otce, já smatkou jsme se posadili dozadu. Mistr servisu nahodil motor ajelo se.


  „Poznáš, co to je zakáru?“ obrátil se namě Rudi auž už začal chrlit technická data, ale já ho překřičel: „Přece Charron, vyrábíme ho vefrancouzský licenci, dvouválec oobjemu tisíc kubickejch centimetrů, udělá padesát zahodinu amá dvanáct koní!“


  Bratr sotcem se nasebe podívali ashodně zavrtěli hlavou. Potom mi Rudi škodolibě recitoval: „Charronka, podle čumáku řečená Klouzačka, objem dvanáct set šest, ty bulíku, akoní je jenom deset, ty koni, zato rychlost jsme zvedli napětašedesát.“


  „Atřeba nasedmdesát,“ poznamenal otec přes rameno, „ale nemá to smysl, je to stará mašina spodvozkem stavěným nabramborový pole.“ Kodrcali jsme poKrálovské třídě, zprava zleva jsme předjížděli fiakry atramvaje aotec se snažil ještě přidat, ale nezahřátý motor chrčel aipřevodovka protestovala.


  „Kam vlastně jedeme?“ zeptala se máti tiše aotec ji kupodivu slyšel, měl nani vytrénované ucho.


  „DoChuchle, drahá. Kdybys nad hlavou spatřila letět aeroplán, nestihli jsme to.“ Všichni jsme zaklonili hlavu, ale nic neletělo. Teprve potom nám řekl, oco jde: krátce předtím, než přišel ten telegram, odstartoval strojní inženýr jménem Kašpar zPardubic vesvém aeroplánu směrem naPrahu. Nebylo to poprvé, co vPraze létající stroj předváděl, bratr chodil navšechna jeho vystoupení už rok předtím. Já sním nikdy nesměl (ani by mě nevzal) aoto žárlivěji jsem poslouchal, jaká byla ta či ona aviatická exhibice naprosecké pláni nebo mimořádná výstava leteckých motorů, nově anečekaně připojená kvýstavě automobilů. Ale tohle bylo jiné. Nikdo si nemohl být jistý, jestli Kašpar tu dálku uletí. Vítr byl dobrý atelegraf bleskurychlý, takže kdo mohl, hnal se zPrahy doChuchle, kde měl nanovém dostihovém závodišti stroj přistát.


  Navýlety zaPrahu jsme jezdili zkoušet nová auta, to pro mě nebylo nic nového, ale tahle cesta byla výjimečná ze tří důvodů: jeli jsme starou károu, mělo se knám znebe snést letadlo abyla snámi máti. Když jsme přejížděli ponovém mostě císaře Františka I. ařeka se pod Vyšehradem blyštěla vranním slunci, přemohla mě radost anemotorně jsem matku objal. Překvapeně namě pohlédla síťovím pod krempou klobouku, oči temné asmutné, apak mě chlácholivě poplácala porameni.


  Dojeli jsme sice včas, ale pro davy lidí jsme vůbec nemohli projet ktribuně, atak otec zastavil vtřešňové aleji ulouky plné odkvetlých pampelišek; dva sekáči ji svižně kosili abyli skoro vpolovině. Kzávodní dráze jsme se vydali pěšky, ale nedošli jsme tam. Jednak se navšech přístupných místech tlačilo tolik lidí, že projít mezi nimi nebylo možné, apak, krátce před tři čtvrtě naosm, ozvalo se zanámi prskání spalovacího motoru avšichni jsme otočili hlavy. Zvýšky padesáti, možná sedmdesáti metrů se snášel aeroplán nikoli kzávodišti, ale nalouku, kde jsme parkovali. Muži, co ji sekali, jako by věděli, že stroj zamířil sem, ovšem bylo to nejspíš naopak: letec nechtěl riskovat přistání vmístech, kde se to hemží zevlouny. Tady jsem teď viděl to co on: parádní širokou přistávací dráhu, kde vrohu stojí jediné auto– to naše.


  Potom letadlo, zdánlivě lehké jako papírový drak, elegantně dosedlo aobjelo půlkruh. Postraně louky kvetly šeříky, atak jsem knim uháněl, narval plnou náruč astím vonícím chuchvalcem spěchal kaeroplánu, který se právě zastavil. Pilot se vkokpitu zvedl, přehodil nohy přes bok aseskočil doposečené trávy. Podal jsem mu kytici, pak si ji vzal zpět, rozdělil ji nadvě menší ateprve potom pilota podaroval. Druhou kytici jsem předal máti aona ji schladnou samozřejmostí přijala, azatímco odzávodiště se knám blížily černé nohaté čárky, což byli nejspíš vojáci apáni včerných kabátech, nechala si odinženýra Kašpara políbit ruku.


  „Tomu říkám výkon, mladý muži,“ potřásl mu otec rukou aponěm iRudi. Nato letec poklekl najedno koleno apokřižoval se, ale tu moji kytici pořád držel vruce ajá se dmul pýchou. Bratr domě strčil ařekl, že kdybych náhodou potřeboval prasknout, má usebe špendlík. Letec to slyšel asrdečně se té Rudiho jedovatosti zasmál, byl jen oněco starší než my, aspoň tak vypadal, protože měl skoro stejnou čepici aion měl začouzený obličej. Pak nám třem mužům potřásl pravicí akaždému řekl: „Nazdar!“ amy to okouzleně opakovali. Rudi se zatvářil obchodně aprohlásil, že jsme zPrvní českomoravské, divize silničních vozidel, atak rychle, jak pan inženýr lítá vzduchem, my budeme brzy jezdit vautomobilech, akdyby se chtěl třeba vrátit doPardubic pozemi, rádi ho odpoledne uvítáme vLibni, jistě si unás vybere. Otec se tvářil, jako když neví, zda má Rudiho zpohlavkovat, nebo pochválit, aletec se supřímným zájmem zeptal, zda jsme už přihlášeni napříští Grand Prix Francie ajestli to natřeme Daimlerům. Pak nám dovolil, ať si zblízka prostudujeme motor aeroplánu, ajá pokapsách honem hledal inkoustovou tužku akousek papíru, abych vyžebral autogram, jenomže to už knám doběhli první členové uvítacího výboru ataky jeden strážník; ten udeřil naotce, aby se legitimoval.


  Aviatik byl obklopen nadšenými muži, někdo mu chtěl dát hobla, někdo jiný to zakázal adalší slova zanikla vradostné vřavě.


  Už jsme kněmu nemohli. Dívali jsme se zpovzdálí aviděli nad hlavami lidí jenom stožárek natrupu aeroplánu, co odněj klistům křídel vedly nakaždé straně tři páry lan, aby se křídla neulomila. Otec si mnul ruce apořád opakoval: „Tak to se povedlo, nemyslíš, drahá?“ Smál se dětinsky ataky máti se usmála, ale pak se zeptala, co budeme dělat dozačátku představení, naněž se tak těší. Jeli jsme zpátky doPrahy anaŽofíně, vzahradní restauraci, která zrovna otvírala, nás otec pohostil druhou snídaní, měli jsme párky asmažená vejce aRudi směl sotcem pít pivo, máti si nalévala zporcelánové konvice kávu se smetanou ajá dostal vtlusté sklenici čaj ochucený bergamotem aoslazený cukrkandlem, byl dobrý ahořkosladký, až mi trnulo patro apřipadal jsem si skoro dospělý. Ale nestačilo mi to ažebronil jsem, abychom šli nahoru naHrad avylezli navěž, odtamtud uvidíme až doLibně nanaši továrnu, dodal jsem snaživě. ARudi se hned poškleboval, že už se nemůže dočkat, až ztoho krásného Hradu popatří nanaši usmolenou fabriku, vždyť proto se doPrahy jezdí, abychom vní zatoužili posvém venkovském dvorku. Aotec pokyvoval hlavou, jako by to bral navážno, ano, tak to prostě holt je, ale máti náhle vstala ařekla, že jsme nesnesitelní aona si jde chytit drožku, takhle obutá bude vdivadle pro smích. Otec poznamenal, že někdo neumí být nikdy spokojený, amáti odsekla, že neustále spokojený je jenom blbec. Rudi se šel projít kvodě ajá si prsty zacpal uši apozoroval labutě, které tak elegantně klouzaly povodě.


  Máti odešla, otec mlčky kouřil viržinko ajá se přišoural kRudimu, který švihem posílal nahladinu jeden placatý kámen zadruhým. Aniž se kemně obrátil, řekl: „Jaká asi bude ta Rozvedená paní? Chtěl bys ji vidět?“


  „Ne,“ odpověděl jsem ataky si zkusil hodit.


  


  


  SRustonkou, jak taky byla zmíněna vtom telegramu, se to vysvětlilo vpondělí.


  Nikdy jsem nepochopil, proč se Královská třída podruhé nejhorší válce musela přejmenovat naSokolovskou ulici, jako by vedla donějakého Sokolova, ačkoli jméno Královská třída měla zdevatenáctého století, rok ani desetiletí bych určit nedokázal, ale pravda je, že tudy tenkrát vdobě mého prapraděda táhl korunovační průvod až naPražský hrad naoslavu nového českého krále, jímž mohl být Ferdinand Dobrotivý, ale ruku doohně bych zato nedal ani vesvých jedenácti, ani teď ne. Aže šli poHlavní ulici, je jasné, no ata Hlavní se pak stala Královskou, což bylo pro mou generaci samozřejmé até dnešní jsou takové věci fuk.


  Tahle Rustonka byla první továrna unás vLibni, přivezl ji sem Angličan přibližně vdobě toho královského pochodování aonen Ruston ji koupil až později. Posléze ji zase prodal abyla ztoho nakonec Pražská akciová strojírna, ale nikdo zLibně ani Karlína, kde vlastně stála, jí neřekl jinak než Rustonka. Mé první vzpomínky jsou blikotavým obrazem té nekonečně dlouhé tovární zdi astrašidelných komínů zaní– obraz fabriky vzelené krajině socelově modrou, jindy blátivě hnědou řekou.


  Cítil jsem Rustonovu továrnu jako svůj majetek, jako svoji nedílnou součást, přestože jsem vždy jen vkočárku drandil kolem avúdivu hleděl načoud, který tak pilně vyráběla, apak kolem ní chodil aběhal ajezdil nakoloběžce apak tříkolce apotom navelocipedu anakonec vautomobilu šílel zrychlosti, kterou strážníci nemilosrdně pokutovali.


  Ale teď jsem jen běžel. Bylo už poškole, odpoledne šestnáctého května devatenáct set jedenáct, amáti řekla, že Rudi je sotcem vRustonce aobhlížejí terén, kam by se daly umístit nové automobily zPragovky, protože kapacita naší fabriky (která nebyla tak úplně naše, což nám bylo jedno– pro nás naše byla) přestávala stačit– sdruhým desetiletím dvacátého století začala pohádková poptávka počtyřkolových samohybných strojích.


  Poklidnou zátočinu Vltavy se všemi zarostlými ostrovy aplodnými, pogenerace obdělávanými břehy, donichž se jeden podruhém zapichovaly tovární komíny, jako by jim neměl být konec, si našel těžký průmysl adalších sto let ji neopustil.


  Nevěděl jsem přesně, co je to šok, ale Rudi prohlásil: „Já jsem všoku,“ tudíž jsem musel být všoku ijá. Stáli jsme nanějakém dvoře, Rustonka jich měla několik, tenhle ani nebyl moc velký, ale snad proto ho příliš nevyužívali avšude bylo vidět chátrání: krytina nastřechách skladišť byla nazelenalá, vokapech rostly zakrslé břízy, vedvou oknech zely díry avrozích auličkách mezi baráky se kupilo loňské, možná ipředloňské astarší suché listí. Unás vestaré fabrice bylo něco takového nepředstavitelné, ale tady se skutečnost už nějakou dobou vyjadřovala přímo– svou smrtící podstatou. Ne že bych ztoho měl pojem, to ještě dlouho ne, ale vRustonce namě poprvé dýchla smrt. Navlastní oči jsem viděl zánik továrny, kde vyrobili lodě aparníky, které plují poVltavě, tak jak je možné, že tam, kde je udělali, už nikdo nepoptává další?


  Ale poptávka nebyla, výška hladiny příliš kolísala akoryto, které bylo už tak mělčí než nasplavných německých řekách, se ustavičně zanášelo kalem. Paroplavba se těšila dobré pověsti, ale minulost už dávno získala vrch nad současností. Nejčastějším cílem zdejších lodí nebyl Hamburk, ale Štěchovice.


  Otec si něco črtal dozáznamníku aRudi jezdil podvoře namotocyklu Triumph sdvoukoňovým belgickým motorem Minerva, který dostal kpatnáctým narozeninám avychloubal se, že sním udělá až padesát kilometrů vhodině. Předváděl parádní osmičky, jeden kruh měl průměr možná deset, možná jen osm metrů, aotec dělal, jako že si všímá jen toho zápisníku, přitom se poněm pořád ase špatně tajenou pýchou ohlížel. Nenapadlo mě nic lepšího než vylézt nahromadu pneumatik azní našikmou střechu skladu. Poteplém pondělku byl térpapír měkký alepil se napodrážky. Otec křikl, ať okamžitě slezu, ale já ťapkal postřeše, nadšený jeho pozorností aobavami omůj život. Poslal Rudiho, ať pro mě dojde. Jak se bratr škrábal pogumách nahoru, já zdrhal nadruhou stranu střechy, ale tam byl dehet odpoledním sluncem ještě rozměklejší. Černý smrad mě chytil zapodrážky avyklopil namírný svah střechy vkotrmelcích. Veškerou sílu abalanc jsem soustředil nato, abych se zastavil před okrajem, ato se mi povedlo, docela jako akrobatovi vkarlínském divadle. Když jsem se ohlédl, stál Rudi nahřebeni avtěl hlavou. Mezi ním amnou byly mé boty. Udělal pár váhavých kroků, já popolezl kokraji apodíval se dolů, mohlo to být kdřevěné dlažbě takových pět metrů. Chytil jsem se zaokap, spustil nohy dolů, nechal sklouznout tělo, jako když stéká voda, apak visel vprostoru. Rudi řval, jako by někoho vraždili, ajá uvolnil sevření dlaní aprstů. Pád byl krátký, dopad naťapky tvrdý, ale ten okamžik mezi tím stál zato. Svalil jsem se, nohy mě brněly, ale nic se mi nestalo. Když jsem opatrně obešel sklad, stál otec naprostranství mezi budovami, nehybný abledý. Jakmile mě uviděl, pevně zavřel oči amezi zuby drtil neslyšné nadávky. Chtěl jsem mu vysvětlit, že nějakým hloupým nedopatřením zůstaly nahoře přilepené moje boty, jenže vtu chvíli seběhl ze střechy popneumatikách Rudi azačal mě pohlavkovat. „Ty blbej vole!“ křičel namě aotce ani nenapadlo mu vtom bránit. Jenom tam stál se zavřenýma očima, já řval jako zvíře naporážce aprchal před bratrem, až se konečně ozvalo otcovo: „Dost!“ Upadl jsem nadlažbu azprudka oddychoval, chodidla mě pálila, anejenže jsem neměl boty, navíc jsem cítil, že i ponožky jsou nadobro rozedrané. Pak zatúroval motor Minervy abratr odjel. Kmému překvapení mi otec docela jemně pomohl vstát atiše mě žádal, abych otom neříkal mamince, aaž se bude ptát naboty, mám jí vysvětlit, že jsem je utopil vbahně při rybaření.


  Nakonec ta patálie dopadla úplně jinak. Rustonku nekoupila První českomoravská, ale pražské Elektrické podniky. Omnoho let později právě tady pošichtě odpočívaly tramvaje aautokary vyrobené vnaší továrně, ale stím už naše rodina měla málo společného.


  Já zatím chodil nahoru naVítkov adalekohledem pozoroval ty svoje boty, uvězněné vpotérované střeše starého továrního skladu.


  Poněkteré znásledujících zim– už nevím, jestli druhé, nebo třetí– tam botky najednou nebyly. Dehet nastřeše popraskal mrazem, pak napadl sníh, akdyž slezl, poroučely se spolu sním. Cítil jsem to trochu jako zradu. Měly tam vartovat napořád.


  


  


  Kopali jsme sučitelem Štorchem naostrově, nad jámami se nakolících pnuly plachty, aby nám navykopávky nepršelo, ale voda se tam dostávala nejsnáze odspodu; před každým kopáním jsme ji jako námořníci vybírali vědry adomů se pak vraceli promáčení ašpinaví. Kluk jménem Franta, najehož příjmení se nedovedu rozpomenout (ale nezapomenu napřeklady Karla Maye, vydávané uVilímka apozději uHynka, které mi nezištně půjčoval), pojmenoval naleziště kosterních úlomků Osada Havranů. Inspirovali ho možná indiáni vtěch mayovkách. Učiteli se název našeho archeologického tábora zalíbil aodteď jsme byli Osada Havranů. Napodzim devatenáct set dvanáct– plus minus jeden rok, možná idva– se navšechno chytalo vlhké listí, setřepané ze stromů nervním větrem. Toho dne se mi vjámě nedařilo, plachta se sesunula najednu stranu apršelo mi zakrk. Vylovil jsem leda kulatý kámen olepený vrstvou hlíny, ale pořád jsem nebyl vtom věku, vté náladě jako už následující rok, kdy seknu nářadím ajdu se nacelé hodiny zavřít dosvého pokoje. Otráveně jsem zablácený valoun pohodil dostále ještě zelené trávy. Jak se odkutálel, trocha hlíny zněj odpadla. Pokotníky vestudené vodě jsem kopal dál, ale začalo znova pršet apan učitel nařídil konec, jde se domů. Kdo vyčistil motyčku, odcházel deštěm klávce, ale já se vjámě činil dál, odhodlaný najít aspoň jednu zkamenělinu nebo pravěkou kost. Slyšel jsem učitele nadávat, že Osada Havranů je „přece jenom mrtvý plácek“. Chtěl jsem vylézt ven, abych se zeptal, co tím myslí ajestli bychom neměli hledat někde jinde, třeba nahoře veskalách, tak jako ten slavný Barrande; co třeba naProseku? Jenomže jáma, ač nehluboká, měla kluzké stěny, ponichž mi klouzaly promáčené, bahnem obalené boty. Zpanikařil jsem azavolal pana učitele, jestli by mi nepodal ruku, aon mi nejen že nepomohl, ale ani se neozval. Už byl pryč, omně vjámě vůbec nevěděl.


  Svět byl všude kolem, zelený ašedý, já doněj chtěl, ale stál jsem vhnědé jamce anedokázal nohy se ztěžklými botami dostat ven. Nejdřív to bylo legrační, pak už ne. Když jsem se chytil trávy pookraji, zůstala mi vruce anohy sklouzly zpátky dolů. Nakonec se mi podařilo dosáhnout najednu ztyčí držících zborcenou plachtu, přitáhl jsem se apřevalil pravou nohu přes okraj. Konečně venku. Pak mi zrak padl nablátivou hroudu, kterou jsem předtím vyhodil zjámy. Bylo to přesně to, co jsem si představoval, ale neodvažoval se ani vduchu pojmenovat. Teď to bylo jasné. Déšť nahoře omyl kost, ale spodní část byla stále zablácená. Hrouda stonsurou se namě dívala jakoby vočekávání, co sní udělám. Opláchl jsem ji, byla to lebka bez zubů vhorní čelisti azcela bez čelisti spodní. Nepřipadal jsem si jako hrobník, ale jako zachránce. Déšť mi neubližoval, mokřejší jsem být ani nemohl. Odnesl jsem si trofej domů.


  Máti se ani moc nezlobila, vjakém stavu jsem přišel, jen trvala natom, abych si dal horkou koupel, nesmím se přece nastydnout azameškat školu.


  Nejdřív jsem vydrhl sebe apotom tu lebku. Byl jsem přesvědčený, že patří člověku doby kamenné, apořádná horká koupel jí mohla jen prospět. Osušil jsem ji azabalenou dožupanu ji propašoval dopokoje. Rudi si četl vposteli. Tehdy ještě neměl svůj vlastní pokoj, ale velmi oněj stál aměl ho získat ani ne doroka. Teď sledoval, jak se marně snažím zavřít něco dozásuvky. Našel jsem vpolotmě blok atužku azkusil si lebku nakreslit. Ale Rudi začal otravovat. „Co to tam máš? Je to míč? Proč si nerozsvítíš?“


  „Je to míč amoje věc,“ odsekl jsem, ale on namě namířil lampu apoznal to.


  „Je to lebka,“ řekl avnápodobě otce začal láteřit, proč ten bláznivý Štorch posílá něco takového knám domů.


  Ujistil jsem ho, že pan učitel onálezu neví. Rudi se přišel podívat avyslovil domněnku, že by to mohl být typ pravěkého lovce kromaňonského, ajá horlivě přikyvoval.


  Nadruhý den ráno to vypadalo, že mám poradosti. Máti, která mě přišla vzbudit, nařídila, ať lebku vyhodím. Rudi už byl pryč. Když jsem sbrekem přišel zaotcem, že tu mám český exemplář člověka kromaňonského, vzal kost doruky achvíli ji zkoumal.


  Pak sodporem prohlásil: „To je žid arašid, Berte, je mi líto. Vidíš ten frňák?“ vykroužil prstem oblouček nad kořenem nosu. „To není český kromaňonec ani člověk pozdního pravěku, ale obyčejný židák, naostrově býval židovský hřbitov, než ho posunuli dál odřeky ablíž keghettu. To taky můžou udělat leda židi; normální národy si zřizují hřbitovy nakopci zaměstem nebo zavesnicí. Tohle byl možná černý kabalista.“


  Zeptal jsem se, co je to černý kabalista azda si ho ipřesto můžu nechat, ale otec mávl rukou, protože ho to přestalo bavit. Prohodil, že není pověrčivý, tak je mu jedno, jestli umě kabalista zůstane, anebo poletí doRokytky, hlavně ho musím pořádně vyvařit. Atak jsem šel aspařil kabalistu vevaně třemi konvicemi vroucí vody.


  Když jsem pak lebku osušil, postavil jsem jí olověného vojáčka natemeno. Držel se tam dobře, hotový kapitán zeměkoule. Ale vždy když ho tam uviděl Rudi, cvrnkl doněj ajá ho pak hledal vkoutě zapostelí.


  


  


  Večtrnácti jsem konečně měl pokoj sám pro sebe ačím dál víc se doma mluvilo otom, že První českomoravská postaví vLibni novou továrnu jenom naauta aotec, jako jeden zhlavních konstruktérů, se doní bude moct přestěhovat isrodinou. Ale to mělo ještě pár let počkat, zatím jsme vyráběli lafety aodpalovací mechanismy pro kanóny rakouské armády. Věděli jsme, že válka skončí, ale neměli jsme tušení kdy; otec jí dokonce narozdíl odostatních předpovídal dobré čtyři, možná pět let, já to počítal pouze naměsíce. Otec byl pro stát nenahraditelný aněkdy mi připadalo, že se máme líp než nadmíru, přestože všeho byl nedostatek. Bratr nemusel narukovat, studoval natechnice, ajá se trápil vtercii gymnázia. Naznalostech matematiky, fyziky achemie trvali profesoři sještě větší důsledností než vdobě míru, jako by se podvědomě podřizovali štábní kultuře rakouské armády, apak to vyžadovali ipostudentech. Někteří nás zavalovali učením cílevědomě– věřili, že Čechy se poválce vrámci monarchie osamostatní abudou potřebovat kromě lékařů aučitelů iperspektivní techniky, stavaře astrojaře. Vevšech exaktních předmětech jsem se tak tak držel nad vodou.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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