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Vaše myšlenky jsou děsivé a vaše srdce bázlivá. Vaše milosrdenství či krutost postrádají smysl, pášete je bez rozvahy, jako byste jim nemohli odolat. Nakonec se bojíte krve víc a víc. Krve a času.

				PAUL VALÉRY

				Neměli bychom se domnívati, že život temnoty jest pohroužen v útrapách a ztracen jakoby v zármutku. Žádného rmoucení není, neboť zármutek jest pohlcen smrtí, a smrt a umírání jsou pravým životem temnoty.

				JAKOB BÖHME

				Clark, který vedl loňskou expedici do Afarské oblasti v severní Etiopii, a jeho kolega Tim D. White z Kalifornské univerzity v Berkeley mimo jiné poznamenali, že když znovu prozkoumali 300 000 let starou zkamenělou lebku, jež byla ve stejné oblasti nalezena dříve, objevili na ní stopy skalpování.

				Z novin YUMA DAILY SUN,

				13. června 1982

                

				
I

				Dětství v Tennessee – Utíká z domova – New Orleans – Rve se – Je postřelen – Do Galvestonu – Nacogdoches – Reverend Green – Soudce Holden – Pozdvižení – Toadvine – Vypálení hotelu – Útěk.

				Hleďte, dítě. Kluk vychrtlý a bledý, na sobě má tenkou rozedranou lněnou košili. Přikládá do ohně v kuchyni. Venku se táhnou temná zoraná pole s cáry sněhu, za nimi ještě temnější lesy, v nichž se doposud skrývá posledních pár vlků. Pochází z rodu dřevorubců a nosičů vody, ale otec byl, pravda, učitel. Teď leží věčně zpitý a cituje básníky, jejichž jména odvál čas. Chlapec se krčí u ohně a dívá se na něj.

				Tu noc, co ses narodil. V třiatřicátém. Říkalo se jim Leonidy. Bože můj, hvězdy padaly jak splašené. Hledal jsem černý prostor, díry na nebi. Velký vůz se rozlámal.

				Matka, dnes už čtrnáct let po smrti, nosila pod srdcem stvoření, jež ji poslalo na onen svět. Otec její jméno jakživ nezmíní, chlapec je nezná. Má na tomto světě sestru, kterou už nikdy nespatří. Jen se dívá, bledý a nemytý. Neumí číst ani psát a již nyní v něm dříme touha po bezuzdném násilí. V té tváři se zračí celé dějiny – dítě je otcem muže.

				Ve čtrnácti uteče z domu. Už nikdy neuvidí promrzlou kuchyň v předjitřní tmě. Dřevo na otop, hrnce na mytí. Putuje na západ až k Memphisu, osamělý tulák v rozlehlé venkovské krajině. Vyzáblí černoši se hrbí na polích a jejich prsty pochodují mezi tobolkami bavlny jako pavouci. Muka v zahradě, zahalená do stínu. Na pozadí klesajícího slunce se přes papírový obzor sunou v pomalejším soumraku postavy. Po deštěm skrápěné údolní nivě kráčí za mulou a bránami vstříc noci osamocený černý rolník.

				O rok později je v Saint Louis. Vezmou ho na prám, jenž se plaví do New Orleansu. Dvaačtyřicet dní na řece. V noci se kolem nich plahočí houkající parníky a září v černých vodách jako města ve vlnách. Rozbijí plavené dříví a prodávají ho, on chodí ulicemi a naslouchá jazykům, jaké ještě neslyšel. Bydlí v pokoji nade dvorkem krčmy, večer schází dolů coby bájné zvíře a rve se s námořníky. Není mohutný, ale má velké pěsti, urostlé ruce. Ramena má uzounká. Dětská tvář je pod jizvami podivně nedotčená, v očích se mu zračí zvláštní nevinnost. Bijí se pěstmi, kopou se, útočí lahvemi nebo noži. Nejrůznější rasy, nejrůznější plemena. Muži, jejichž řeč zní jako opičí mručení. Muži ze zemí tak vzdálených a pochybných, že když stojí v blátě nad jejich zkrvavenými těly, má pocit, že očistil lidstvo samo.

				Jednoho večera ho maltézský loďmistr střelí malým revolverem do zad. Když se švihem otočí, aby se s ním popasoval, střelí ho loďmistr podruhé těsně pod srdce a prchne. On se opře o bar, zpod košile mu prýští krev. Ostatní stočí pohled stranou. Po chvíli se sesune na zem.

				Dva týdny leží na lůžku v horním pokoji a celou tu dobu ho ošetřuje krčmářka. Nosí mu jídlo, vynáší splašky. Přísná žena s tělem šlachovitým jako muž. Když se zotaví, nemá jí čím zaplatit, v noci odejde a spí na břehu řeky, dokud nenajde plavidlo, jež ho vezme na palubu. Loď má namířeno do Texasu.

				Až nyní je z chlapce strženo všechno, čím býval dřív. Jeho původ se zamlží stejně jako jeho osud a již nikdy se v celém koloběhu světa nezjeví krajiny tak divé a barbarské, jež by prověřily, zda je možno hmotu veškerenstva hníst dle vůle člověka, či zda lidské srdce samotné není jen jiným druhem hlíny. Spolucestující jsou ostýchavá cháska. Zamykají před ním oči a žádný se neptá, co ho sem přivádí. Spí na palubě, poutník mezi poutníky. Dívá se, jak se šeré pobřeží zvedá a propadá. Zírají na něj šedí mořští ptáci. Podél břehu letí nad šedým vlnobitím pelikáni.

				Vylodí se na člunu, s osadníky a jejich ranci, a všichni pozorně zkoumají nízký obrys pobřeží s pískem a zakrslými borovicemi, tenký ohyb plovoucí v kouřmu.

				Prochází úzkými přístavními uličkami. Ve vzduchu voní sůl a čerstvě nařezané dřevo. Večer na něj ze tmy pokřikují děvky jako duše v útrapách. Týden, a je znovu na pochodu, ve váčku pár vydělaných dolarů, kráčí sám po písčitých cestách jižní nocí, pěsti vražené do bavlněných kapes laciného kabátu. Kráčí přes mokřady po navršených hliněných náspech. Volavky stojí v hnízdištích vprostřed rašeliny, bílé jako svíce. Vítr syrově kouše, listy plavně klušou podél cesty a ženou se po temných polích jako o překot. Postupuje na sever přes malé osady a statky, pracuje za denní mzdu, nocleh a stravu. Ve vísce na rozcestí zhlédne věšení otcovraha. Přátelé onoho muže vyrazí kupředu a trhnou oběšenci za nohy. Mrtvola se houpe na provaze a moč jí zkrápí kalhoty.

				Pracuje na pile, v záškrtovém lazaretu. Od sedláka si místo platu vezme přestárlou mulu a na jejím hřbetě projede na jaře roku osmnáct set čtyřicet devět někdejší republikou Fredonií do města Nacogdoches.

				

				* * *

                

				Dokud pršelo, a pršelo už dva týdny, měl reverend Green den co den nabito. Když kluk vklouzl do odraného stanu, bylo uvnitř místo kolem stěn, jedno či dvě místa k sezení a všude tak dusivý puch z promočených a nemytých posluchačů, že i oni sami čas od času vyrazili do deště za douškem čerstvého vzduchu, než je liják znovu zahnal dovnitř. Stál s jemu podobnými u zadní stěny. Od ostatních v davu se lišil možná jen tím, že neměl zbraň.

				Bratři a sestry, promlouval reverend, nedokázal se vystříhat těchhletěch doupat, těch doupat neřesti, co jsou přímo tady, v Nacogdoches. Zeptal jsem se ho: A Syna božího tam bereš s sebou? A on řekl: Né, to neberu. A já se ho zeptal: Copak nevíš, že Syn boží pravil: Pořád ti budu kráčet po boku, až do konce dní?

				Já se nikoho neprosil, aby se mnou někam lez, odpověděl mi. A já mu na to řekl: Bratře, nemusíš prosit. Bude s tebou prodlívat na každým kroku, ať už jsi ho prosil, nebo ne. Řekl jsem: Bratře, jeho nemůžeš odvrhnout. Pověz mi, zavlečeš ho, ano, jeho!, do těch chlípnejch doupat?

				To je ale umoklej kraj, co?

				Kluk sledoval reverenda, ale když ho chlap oslovil, podíval se na něj. Měl dlouhé kníry, jako mívají kočí, na hlavě klobouk s širokou střechou a nízkým, kulatým dýnkem. Šilhal lehce do stran a upřeně kluka sledoval, jako by chtěl opravdu vědět, co si o dešti myslí.

				Teď jsem dojel, řekl kluk.

				Nikdy jsem nic podobnýho nezažil.

				Kluk přikývl. Do stanu mezitím vstoupil obrovský muž v pršiplášti z voskovaného plátna a sundal si klobouk. Hlavu měl lysou jako křemen, ve tváři ani stopy po vousech, žádné obočí ani řasy. Čněl do výšky téměř sedmi stop, i v onom kočovném svatostánku kouřil doutník a smekl zřejmě jen proto, aby si z klobouku smetl déšť, protože ho měl vzápětí zase na hlavě.

				Reverend se rázem odmlčel. Ve stanu se rozhostilo hrobové ticho. Všichni viseli na velikánovi pohledem. Ten si narovnal klobouk, prodral se až k laťkovému pultíku, zpoza nějž reverend kázal, a otočil se, aby oslovil shromážděný dav. Ve tváři měl pokojný a podivně prostý výraz, jako dítě. Rozpřáhl drobné dlaně.

				Dámy a pánové, považuji za svou povinnost vás upozornit, že muž, jenž vede tuto bohoslužbu, je podvodník. Není držitelem pověřovacích listin od žádné uznané církve či její odnože a naprosto postrádá byť sebemenší bohoslovecké oprávnění, aby zastával úřad, jejž si osobuje. Naučil se zpaměti pouze několik úryvků z Písma, aby svému podvodnému kázání dodal alespoň slabý nádech zbožnosti, jíž sám pohrdá. Muž, jenž tu před vámi stojí a vydává se za nástroj Boží, je ve skutečnosti naprostý analfabet, a co více, je trestně stíhán ve státech Tennessee, Kentucky, Mississippi a Arkansas.

				Bože můj, to jsou lži, nic než lži! vykřikl reverend a jal se horečnatě předčítat z otevřené bible.

				A to na základě nejrůznějších obvinění, přičemž v posledním případě se jednalo o jedenáctileté děvče – opakuji jedenáctileté –, které jej přišlo s důvěrou navštívit a které v okamžiku přistižení prznil, jsa přitom oděn v kněžském rouše.

				Dav zasténal. Jedna žena klesla na kolena.

				To je on, vykřikoval mezi vzlyky reverend. To je on. Sám ďábel. Stojí tu před námi.

				Ten sráč musí viset, zařval ze zadních lavic jakýsi ohavný hromotluk.

				Před necelými třemi týdny jej vyhnali z Fort Smithu v Arkansasu, jelikož tam obcoval s kozou. Ano, dámo, řekl jsem s kozou.

				Ať mě Bůh voslepí, jestli toho zkurvysyna nevodprásknu, křikl muž na druhé straně stanu. Postavil se, vytáhl z boty revolver, namířil a vystřelil.

				Mladý kočí v okamžení tasil zpod kabátu nůž, rozpáral stan a vyskočil ven do deště. Kluk vyrazil za ním. Přikrčení přeběhli bahnem k hotelu. Ve stanu se už hromadně střílelo, v plátěných stěnách zelo přes deset proříznutých děr a lidé se drali ven. Klopýtali jeden přes druhého, šlapali po sobě v blátě, ženy vřískaly. Kluk a jeho kumpán doběhli pod hotelový ochoz, vytřeli si vodu z očí a ohlédli se zpátky. Stan se začal právě naklánět a bortit, jako obrovská raněná medúza se pomalu sesouval k zemi a vlekl za sebou potrhané plátěné stěny a otřepená kotvicí lana.

				Když vešli dovnitř, stál už plešatec u baru. Na leštěném dřevě před ním ležely dva klobouky a dvě hrstě mincí. Pozvedl sklenici, ale ne k nim. Přistoupili k baru a objednali si whisky, kluk položil peníze na pult, ale barman mu je palcem přisunul zpátky a pohodil hlavou.

				Tadle runda je na soudce, řekl.

				Napili se. Kočí postavil sklenici na pult a podíval se na kluka, aspoň to tak vypadalo, z jeho pohledu jeden nevěděl. Kluk se zahleděl podél baru k soudci. Bar byl tak vysoký, že na něj lokty dosáhli jen někteří, ale soudci byl právě tak do pasu. Dlaně měl položené naplocho na pultu a lehce se předkláněl, jako by se chystal k dalšímu proslovu. Do dveří se se sakrováním hrnuli chlapi od bláta, od krve. Shlukli se kolem soudce. Dávali dohromady oddíl, jenž se vydá kazateli po stopě.

				Soudce, kde jste k tý špíně na toho blouda přišel?

				Ke špíně? opáčil soudce.

				Kdy jste byl ve Fort Smithu?

				Ve Fort Smithu?

				Kde jste ho teda potkal, když toho vo něm tolik víte?

				Myslíte reverenda Greena?

				Jo. Musel jste bejt ve Fort Smithu, než jste přišel sem, ne.

				Do Fort Smithu jsem v životě nevkročil. A vsadím se, že on taky ne.

				Podívali se jeden na druhého.

				Tak kde jste mu teda zkřížil cestu?

				Toho chlapa jsem dnes viděl poprvé. Nikdy jsem o něm ani neslyšel.

				Zvedl sklenici a napil se.

				V místnosti se rozhostilo zvláštní ticho. Chlapi zůstali stát jako panáci z hlíny. Nakonec se kdosi rozesmál. A pak někdo další. Zakrátko se chechtali všichni pospolu. Někdo koupil soudci pití.

				

				* * *

                

				Když se seznámil s Toadvinem, pršelo už šestnáct dní v kuse, a pršet nepřestávalo. Stál pořád ve stejném výčepu a až na dva dolary propil všechny peníze. Kočí byl dávno pryč a místnost byla skoro prázdná. Dveře zely dokořán a přes déšť bylo vidět na prázdný dvůr za hotelem. Dopil a vyšel ven. Na blátě ležela lávka z prken. V slábnoucím pruhu světla se vydal k záchodkům z hrubenic, které stály na druhém konci dvora. Zrovna odtamtud přicházel nějaký chlap. Potkali se na úzkých prknech v půli cesty a chlap před ním lehce zavrávoral. Střecha promoklého klobouku mu spadala až na ramena, jen vepředu ji měl přišpendlenou k dýnku. V ruce ochable držel lahev. Radši se mi kliď z cesty, řekl.

				To neměl kluk v úmyslu a viděl, že nemá smysl se o tom dohadovat. Nakopl chlapa do brady. Ten se skácel k zemi, znovu se postavil na nohy a sykl: Teď tě zabiju.

				Máchl lahví, kluk se sehnul, chlap máchl znovu a kluk ucouvl. Když mu dal pěstí, chlap mu roztříštil lahev o spánek. Kluk sletěl z prkna do bláta, chlap se vrhl za ním a pokoušel se mu vrazit zubaté hrdlo do oka. Kluk tlačil střep od sebe rukama, až je měl kluzké od krve, a snažil se dosáhnout do boty pro kudlu.

				Zabiju tě, smrade, ucedil chlap. Mořili se spolu ve tmě na dvoře, až se vyzuli z bot. Konečně kluk nahmátl kudlu. Opatrně kolem sebe kroužili, a když po něm chlap vyrazil, kluk mu rozpáral košili. Chlap odhodil hrdlo lahve a zpoza týla vytasil obrovský lovecký nůž. Klobouk mu spadl do bláta a kolem tváří se mu houpaly černé zcuchané vlasy. Výhrůžky pečetil v pomateném nápěvu jediným slovem: zabiju.

				Hele, fiknul ho, prohodil jeden ze skupinky chlapů, kteří se na ně dívali z lávky.

				Zabiju, zabiju, slintal vlasatec a brodil se bahnem.

				Na dvorek však přicházel někdo další – bylo slyšet silné, neoblomné, mlaskavé kroky, jako když dupe kráva. Nesl ohromný kyj. Nejdřív došel ke klukovi, máchl obuchem a kluk padl obličejem do bláta. Byl by se udusil, kdyby ho kdosi neobrátil.

				Když se probral, byl už jasný den a konečně přestalo pršet. Díval se do tváře vlasatci, jenž byl celý obalený bahnem. Něco mu říkal.

				Cože? zeptal se kluk.

				Ptám se, jestli už máš dost.

				Jestli mám dost?

				Přesně tak. Kdybys neměl dost, tak ti milerád nandám.

				Podíval se na oblohu. Vysoko, převysoko, jako tečka, kondor. Podíval se na chlapa. Nemám přeraženej krk? zeptal se.

				Chlap se rozhlédl po dvoře, odplivl si a podíval se znovu na kluka. Nemůžeš vstát?

				Nevím. Ještě jsem to nezkoušel.

				Nechtěl jsem ti přerazit krk.

				Dyť jo.

				Chtěl jsem tě vodkrouhnout.

				To už zkoušeli jinší. Zaryl prsty do bahna a zvedl se. Chlap seděl na lávce, vedle sebe boty. Nic ti nebude, prohlásil.

				Kluk se otupěle rozhlížel po světě. Kde mám boty? zeptal se.

				Chlap se na něj podíval úkosem. Z obličeje mu odpadly šupinky seschlého bláta.

				Jestli mi nějakej hajzl ztopil boty, tak ho na fleku zabiju.

				Tamdle možná jedna je.

				Kluk se začal s námahou brodit bahnem a vykutal jednu botu. Lopotil se po dvoře a ohmatával podezřelé hroudy.

				Je todle tvůj nůž? zeptal se.

				Chlap se na něj pokradmu podíval. Asi jo, utrousil.

				Kluk mu ho hodil, chlap se sehnul, nůž zvedl a otřel ohromnou čepel o nohavici. Už jsem si myslel, že tě někdo štípnul, řekl noži.

				Kluk našel i druhou botu a přišel si sednout na lávku. Ruce měl obalené bahnem, jednu si maně otřel o koleno a znovu ji spustil.

				Seděli vedle sebe a hleděli přes pustý dvůr. Na jedné straně stál plaňkový plot, za ním tahal chlapec vodu ze studny a kolem pobíhala kuřata. Ze dveří kořalny vyšel muž a namířil si to po prknech k záchodkům. Došel až k místu, kde seděli, prohlédl si je a pak sestoupil do bláta. Za chvíli se vrátil, znovu je obešel bahnem a opět vystoupil na prkna.

				Kluk se zadíval na chlapa. Měl prazvláštně úzkou lebku a vlasy slepené bahnem do podivného primitivního účesu. Na čele měl vypálená písmena H T a o kus níž, téměř mezi očima, F. Jizvy byly široké a rozpité, jako by ho cejchovadlem pálili příliš dlouho. Když se na kluka podíval, bylo vidět, že nemá uši. Postavil se, zastrčil nůž do pochvy a vykročil po lávce s botami v ruce. Kluk se zvedl a šel za ním. Na půl cesty k hotelu se chlap zastavil, podíval se stranou do bahna, pak si sedl na prkna a nazul si boty i s blátem, se vším všudy. Potom vstal, přebrodil se přes dvůr a něco zvedl.

				No tak se na to podívej, řekl. Todle je můj klobouk, zatraceně.

				Vypadal spíš jako mršina. Oklepal ho, nasadil si ho na hlavu a šel dál. Kluk mu byl v patách.

				Výčep tvořila dlouhá úzká místnost s lakovaným deštěním. U zdi stály stoly, na podlaze plivátka. Nikde žádní hosté. Když vešli dovnitř, barman zvedl zrak a negr, který zametal podlahu, opřel metlu o zeď a zmizel.

				Kde je Sidney? zeptal se zablácenec.

				Asi v posteli.

				Šli dál.

				Toadvine, křikl barman.

				Kluk se otočil.

				Barman mezitím vyšel zpoza baru a díval se za nimi. Přešli přes hotelovou halu ke schodům a na podlaze za nimi zůstávalo bláto v nejrůznějších podobách. Když se vydali do schodů, naklonil se přes pult recepční a zavolal na ně.

				Toadvine.

				Chlap se zastavil a otočil.

				Odpráskne tě.

				Kdo, starej Sidney?

				Jo, starej Sidney.

				Znovu vykročili do schodů.

				Nad podestou se táhla dlouhá chodba a na jejím konci padalo oknem dovnitř světlo. Na obou stranách stály lakované dveře tak blízko sebe, že za nimi mohly být snad jen šatníky. Toadvine došel na konec chodby, zaposlouchal se u posledních dveří a podíval se na kluka.

				Nemáš sirky?

				Kluk prohledal kapsy a vytáhl špinavou a rozmačkanou dřevěnou krabičku.

				Chlap si ji od něho vzal. Potřebuju trochu troudu, vysvětlil. Rozlámal krabičku na třísky a naskládal je na hromádku ke dveřím. Škrtl sirkou a hromádku zapálil. Pošoupl hořící kupičku pod dveře a přidal ještě pár sirek.

				Je tam? zeptal se kluk.

				To hnedle zjistíme.

				Zvedl se proužek černého dýmu, lak zahořel modrým plamenem. Dřepěli v chodbě a dívali se, jak tenké ohnivé jazyky vybíhají po výplni dveří a šlehají nahoru dolů. Vypadali přitom jako mumie vyhrabané z rašeliniště.

				Zaklepej na něj, řekl Toadvine.

				Kluk se zvedl. Toadvine se postavil a čekal. Slyšeli, jak v pokoji popraskávají plameny. Kluk zaklepal.

				Musíš pořádně. Tendle chlápek si rád přihne.

				Sevřel ruku v pěst a asi pětkrát silně zabušil na dveře.

				Sakra, co je, ozvalo se.

				Už jde.

				Čekali.

				Ty kurvo jedna žhavá, zařval někdo uvnitř. Pak se pohnula klika a otevřely se dveře.

				Objevil se v nich chlap v podvlíkačkách a v ruce držel ručník, kterým chytil za kliku. Když je uviděl, obrátil se a vyrazil zpátky do pokoje, ale Toadvine ho drapl za krk a strhl k zemi. Držel ho za vlasy a pokoušel se mu vydloubnout palcem oko. Chlap ho popadl za ruku a kousl do zápěstí.

				Kopni ho do tlamy, křikl Toadvine. Dělej.

				Kluk vešel kolem nich do pokoje, otočil se a nakopl muže do obličeje. Toadvine ho dál držel za vlasy.

				Kopni ho ještě, brouku, jen ho kopni, křičel.

				Nakopl ho.

				Toadvine zasmýkal zkrvavenou hlavou po zemi, podíval se na ni a nechal ji žuchnout na podlahu. Potom vstal a sám chlapa nakopl. Z chodby je pozorovali dva hosté. Dveře i část zdi a stropu byly v jednom ohni. Vyšli ven a vydali se po chodbě ke schodišti. Recepční zrovna vybíhal schody po dvou.

				Toadvine, ty parchante, křikl.

				Toadvine byl o čtyři schody výš, vykopl a trefil muže do krku. Recepční upadl na schodech na zadek, vzápětí kolem něj prošel kluk a praštil ho do spánku. Recepční se převrátil a začal klouzat na podestu. Kluk ho překročil, sešel do hotelové haly a hlavními dveřmi vyšel ven.

				Toadvine utíkal po ulici, chechtal se a mával pěstmi nad hlavou jako pomatený. Vypadal jako velká hliněná loutka vúdú, které někdo vdechl život, a kluk jako by mu z oka vypadl. Za nimi už plameny olizovaly horní roh hotelu a do teplého texaského rána se zvedala mračna černého kouře.

				Bez dechu a celý zcuchaný dorazil k mexické rodině, jež na kraji městečka hlídala za úplatu koně a u níž měl ustájenou mulu. Žena mu otevřela dveře a podívala se na něj.

				Přišel jsem si pro mulu, zasípal.

				Chvíli si ho prohlížela a pak zavolala do domu. Zašel dozadu. Na dvoře byli uvázaní koně a u plotu stál povoz bez postranic. Na kraji vozu posedávaly krůty a rozhlížely se. Žena mezitím přišla k zadním dveřím. Nito, zavolala. Venga. Hay un caballero aquí. Venga.77

				Prošel stájí do přístěnku, vzal si tam své omlácené sedlo a přikrývku a vynesl je ven. Našel svoji mulu a vyvedl ji ze stání, nasadil jí ohlávku ze surové kůže a přitáhl ji k plotu. Opřel se o ni ramenem, hodil jí sedlo na hřbet a zapnul podbřišník. Mula se začala plašit, škubala sebou a hlavou dřela o plot. Převedl ji přes dvůr. Mula pořád házela hlavou do strany, jako by měla něco v uchu.

				Vyšel s ní na cestu. Když procházel kolem domu, žena se vykolébala za ním. Když viděla, jak dává nohu do třmene, dala se do běhu. Vyhoupl se do roztřískaného sedla a mlasknutím mulu popohnal. Žena se zastavila u brány a dívala se za ním. Neohlédl se.

				Když projížděl městem, hotel už byl celý v plamenech, kolem postávali lidé a dívali se. Někteří měli v rukou prázdná vědra. Několik mužů pozorovalo oheň ze sedla – jedním z nich byl soudce. Když kluk projížděl kolem něj, soudce se otočil a nespustil z něj oči. Obrátil i koně, jako by chtěl, aby se zvíře dívalo také. Když se kluk ohlédl, soudce se na něj usmál. Kluk pobídl mulu a čvachtavě vyrazili kolem staré kamenné pevnosti po cestě na západ.

				

				
II

				Přes prérii – Poustevník – Negří srdce – Bouřlivá noc – Dál na západ – Honáci dobytka – Jejich dobrota – Znovu na cestě – Kára s mrtvými – San Antonio de Bexar – Mexická cantina23 – Další bitka – Opuštěný kostel – Mrtvoly v sakristii – U brodu – Koupel v řece.

				Nadcházejí dny žebroty, dny zlodějen. Dny, kdy projíždí místy, kde krom něj nejela živá duše. Nechal za sebou zemi borovic a večerní slunce před ním klesá za nekonečná luka, tma tu padá jako úderem hromu a v chladném povichru skřípe býlí. Noční obloha tak hustě prokvétá hvězdami, že na ní téměř není vidět černý kus, hvězdy celou noc padají v řezavých obloucích, leč jejich řady se tím nikterak nemenší.

				Vyhýbá se královské cestě, aby se nepotkal s místními. Drobní kojoti vyjí celou noc a úsvit ho zastihne v mělké, travnaté rokli, kam se schoval před větrem. Mula se svázanýma nohama stojí nad ním a vyhlíží světlo na východě.

				Vycházející slunce má barvu oceli. Stín jezdce v sedle padá na míle vpřed. Na hlavě má klobouk upletený z listí, jež mezitím na slunci seschlo a popraskalo, a vůbec vypadá jako strašák zbloudilý z jakési zahrady, kde plašíval ptáky.

				K večeru se vydá za stužkou kouře, šikmo se táhnoucí z nízkých kopců, a před setměním dorazí k obydlí starého poustevníka, jenž sedí uhnízděný mezi drny coby zemní lenochod. Osamocen, napůl šílený, v tenatech zarudlých důlků oči jako obemknuté žhoucím drátem. Postavy však úctyhodné. Mlčky kluka sledoval, jak pomalu, toporně slézá z muly. Foukal syrový vítr a hadry na něm jen vlály.

				Viděl jsem kouř, začal kluk. Říkal jsem si, jestli byste neměl hlt vody.

				Starý poustevník se poškrábal ve špinavých vlasech a zadíval se do země. Pak se otočil a vlezl do chýše. Kluk šel za ním.

				Ve tmě uvnitř byla cítit zem. Na hliněné podlaze hořel ohýnek a jedinou výbavou tu byla hromada kůží v koutě. Stařec štrachal v šeru, hlavu skloněnou, aby se nepraštil o nízký strop spletený z větví a bláta. Ukázal na vědro stojící v hlíně. Kluk se sehnul, vzal do ruky vydlabanou tykev, která ve vědru plavala, nabral si vody a napil se. Byla slaná a chutnala po síře. Pil dál.

				Myslíte, že bych si moh napojit i mulu?

				Stařec začal bušit pěstí do dlaně a šlehal pohledem sem a tam.

				Rád donesu čerstvou. Jenom mi řekněte, kde ji najdu.

				A z čeho ji chceš napojit?

				Kluk se podíval na vědro a rozhlédl se po temné chýši.

				Já po žádný mule pít nebudu, řekl poustevník.

				Nemáte nějaký starý vědro nebo něco takovýho?

				Nemám, vykřikl poustevník. Ne, a ne. Nemám. Palci sevřených rukou se bušil do hrudi.

				Kluk vstal a podíval se ke dveřím. Něco najdu, řekl. Kde je ten pramen?

				Jdi po stezce do kopce.

				Už je tam dost tma.

				Cesta je vyšlapaná. Nohy tě povedou. Mula tě povede. Já jít nemůžu.

				Vyšel ven do větru a porozhlédl se po mule, ale zvíře nikde. V dálce na jihu neslyšně křesaly blesky. Vykročil mezi šlehajícím plevelem po stezce do kopce a našel mulu stát u pramene.

				Byla to díra v písku obložená kameny. Zakrýval ji kus suché kůže zatížený valounem. Opodál ležel džber ze surové kůže i s rukojetí a umaštěný řemen z vydělané usně. Džber měl k rukojeti přivázaný kámen, aby se lépe překlápěl a nabíral vodu. Spouštěl ho do díry, dokud se řemen neprověsil, a mula mu přitom hleděla přes rameno.

				Vytáhl džber třikrát a držel ho mule tak, aby ho nepřevrhla, pak pramen znovu zakryl suchou kůží a svedl mulu stezkou k chýši.

				Děkuju vám za vodu, zavolal.

				Ve dveřích se zjevil matný obrys poustevníka. Zůstaň tu se mnou, ozval se.

				To je dobrý.

				Bude lepší, když zůstaneš. Sbírá se k bouřce.

				Myslíte?

				Myslím a nepletu se.

				Dobře.

				Přines si deku. I věci.

				Odsedlal mulu, svázal jí obě pravé nohy a odnesl si přikrývku do chýše. Jediné světlo šlo od ohně a stařec u něj seděl se zkříženýma nohama.

				Ulož se, kam chceš, zamumlal. Kde máš sedlo?

				Kluk ukázal bradou.

				Nenechávej ho venku, nebo ti ho něco sežere. Tohlecto je hladovej kraj.

				Vyšel ven a ve tmě vrazil do muly. Celou dobu stála u chýše a dívala se na oheň.

				Uhni, blázne stará, utrousil. Sebral sedlo a vrátil se dovnitř.

				Přivři ty dveře, ať nás to neodfoukne, řekl stařík.

				Dveře tvořila řádka prken na kožených závěsech. Přitáhl je po hlíně k sobě a uvázal koženou smyčkou.

				Vidím, žes zabloudil, pronesl poustevník.

				Vůbec ne, šel jsem rovnou k prameni.

				Stařec okamžitě mávl rukou. Ne, tak to nemyslím, odsekl. Myslím, žes zabloudil a došel až sem. Chytila tě písečná bouře? Sešels v noci z cesty? Přepadli tě lupiči?

				Kluk zauvažoval. No jo, řekl potom. Ať tak nebo tak, někde jsme z cesty sešli.

				Věděl jsem to.

				Jak dlouho už jste tady?

				Kde tady?

				Kluk seděl na stočené přikrývce na opačné straně ohniště. No tady, na tomhle místě.

				Stařec neodpověděl. Zničehonic stočil hlavu na stranu, chytil se palcem a ukazovákem za nos, vysmrkl na podlahu sopel jako dvě šňůry a otřel si prsty o šev džínsů. Přišel jsem z Mississippi. Prodával jsem tam otroky, to klidně přiznám. Vydělal jsem hromadu peněz. Nikdy mě nechytli. Nakonec mě to otrávilo, už jsem měl negrů plný zuby. Počkej, něco ti ukážu.

				Otočil se, chvíli se prohrabával kůžemi a pak klukovi přes plameny podal drobnou černou hroudu. Ten ji obrátil v ruce. Bylo to lidské srdce, seschlé a zčernalé. Podal ho staříkovi zpátky a ten ho houpal v dlani, jako by ho potěžkával.

				Existujou čtyry věci, který můžou zničit svět, prohlásil. Ženský, whisky, prachy a negři.

				Seděli mlčky. V uříznuté rouře zaražené do střechy, která z chýše odváděla kouř, kvílela meluzína. Po chvíli stařec srdce odložil.

				Stálo mě dvě stě dolarů, řekl.

				Vy jste za to dal dvě stě dolarů?

				Tak tak. Přesně tolik vypsali na toho zasranýho negra, kterýmu tlouklo pod žebrama.

				Chvíli kramařil v koutě, pak přinesl starý černý mosazný kotlík, nadzvedl pokličku a zašťoural uvnitř prstem. Ve ztuhlém sádle potaženém bledě modrou plísní ležely zbytky vyzáblého prérijního zajíce. Stařík přiklopil pokličku a posadil kotlík do plamenů. Moc toho není, ale podělíme se.

				Díky.

				Zabloudils ve tmě, pronesl stařec. Prohrabával oheň a vytahoval z popela dlouhé, štíhlé kůstky.

				Kluk to přešel mlčením.

				Stařec houpavě pokýval hlavou. Osud hříšníka je krutej. Bůh stvořil svět, ale ten svět není každýmu podle gusta, co?

				Na mě při tom asi nijak zvlášť nemyslel.

				Tak tak, odtušil stařík. Ale kde se v člověku takový myšlenky berou? Viděl snad někde jinej svět, kterej by se mu pozdával víc?

				Umím si představit místa, kde by to mohlo bejt lepší.

				A dokážeš je stvořit?

				To ne.

				Nedokážeš. Je to záhada. Člověk těžko může poznat vlastní rozum, protože do rozumu ničím jiným než rozumem nahlídnout nemůže. Může nahlídnout do svýho srdce, ale k tomu se nemá. A dobře dělá. Tam je lepší nehledět. Není to srdce tvora, kterej se chová podle toho, jak Bůh předurčil. Podlost přebejvá i v tý nejmenší zvířeně, ale když Bůh hnětl člověka, stál mu po boku samotnej ďábel. A tak vznikl tvor, kterej dokáže všecko. Vyrobit stroj. Vyrobit stroj, kterej vyrobí další stroj. Stvořit zlo, který poběží samovolně tisíc let, bez dalších zásahů. Věříš tomu?

				Nevím.

				Tak tomu věř.

				Když se šlichta ohřála, rozdělil ji stařík na dva díly a oba se dali mlčky do jídla. Hromobití se posouvalo na sever a zanedlouho jim dunělo nad hlavou, až se z roury začal sypat tenký pramének rzi. Hrbili se nad talíři, vytírali mastnotu prsty a pili vodu z tykve.

				Kluk vyšel ven, vycídil hrnek i talíř v písku, a když se vracel dovnitř, tloukl jimi o sebe, jako by plašil nějaký přízrak číhající v pusté strži. V dálce se na jiskřící obloze chvěla a vzpínala bouřková mračna, jež vzápětí nanovo rdousila temnota. Stařík naslouchal běsnící čině s nastraženým uchem. Kluk zavřel dveře.

				Tabák s sebou nemáš, co?

				Nemám, řekl kluk.

				Dyť jsem si to myslel.

				Myslíte, že bude pršet?

				Všecko tomu svědčí. Ale nejspíš nebude.

				Kluk hleděl do ohně. Už na něj padala dřímota. Nakonec se posadil a potřásl hlavou. Poustevník ho pozoroval přes skomírající plameny. Jen běž, ustel si, řekl mu.

				Rozložil si tedy přikrývky na udusané hlíně a zul se ze smradlavých bot. V sopouchu sténal vítr, zvenčí slyšel mulu, jak frká a podupává, a ve spánku sebou házel a mumlal jako pes posedlý sny.

				Vzbudil se uprostřed noci, v chýši byla téměř úplná tma a poustevník se nad ním skláněl a klečel mu takřka v lůžku.

				Co chcete? vyhrkl. Ale poustevník se odplížil, a když se ráno probudil, byla chýše prázdná. Posbíral si věci a odjel.

				Celý den viděl na severu tenký sloup zvířeného prachu. Zdálo se mu, že se téměř nehýbe, a až pozdě večer rozeznal, že se blíží přímo k němu. Projel dubovým lesem, napil se i s mulou z potoka, jel dál soumrakem a rozbil tábor bez ohně. Když ho ráno probudili ptáci, ležel v suchém, prašném lese.

				V poledne už byl opět na prérii a mračno prachu svíralo celou severní stranu světa. K večeru dojel na dohled prvních kusů ve stádě, statných vzteklých hovad s rohy daleko od sebe. Noc strávil v táboře honáků, jedl s nimi fazole a suchary a poslouchal zkazky z kočovného života.

				Jeli z Abilene, byli na cestě už čtyřicet dní a měli namířeno na trhy v Louisianě. V patách jim táhly smečky vlků, kojotů, indiánů. Ve tmě na míle kolkolem úpěl dobytek.

				Neptali se ho na nic, sami byli ztrhaní až běda. Pár míšenců, svobodní negři, nějaký ten indián.

				Ukradli mi celou vejbavu, řekl.

				Ve světle ohně přikyvovali.

				Sebrali mi úplně všecko. Nemám ani nůž.

				Mohli bysme tě najmout. Přišli jsme o dva chlapy. Otočili to, že pojedou do Kalifornie.

				Jedu jinam.

				Myslel jsem, že taky do Kalifornie.

				Možná jo. Ještě jsem se nerozhod.

				Ty dva chlapi se přidali k bandě z Arkansasu a jeli s něma na jih, do Bexaru. Prej pak potáhnou do Mexika a na západ.

				Vsadím se, že ty syčáci si právě teď v Bexaru vypíjej mozek.

				Dám krk na to, že starej Lonnie už vojel všecky děvky ve městě.

				Jak daleko je to do Bexaru?

				Asi tak dva dny.

				To je dál. Řek bych spíš čtyry.

				Kdybych se tam chtěl podívat, jak se tam dostanu?

				Vezmeš to přímo na jih a tak za půl dne narazíš na cestu.

				Chystáš se tam?

				Možná jo.

				Jestli tam narazíš na Lonnieho, vyřiď mu, ať nějakou tu štětku přeřízne i za mě. Že mu to vzkazuje starej Oren. Koupí ti pití, pokud ještě nerozfofroval všecky prachy.

				Ráno pojedli lívance s melasou, honáci osedlali koně a vyrazili na cestu. Když došel k mule, našel na oprati přivázaný váček z lýka a v něm hrstku suchých fazolí, pár papriček a starý zálesácký tesák z nožířství v Green River, se střenkou omotanou motouzem. Vyhoupl se na mulu. Hřbet měla sedřený a olysalý, kopyta samou prasklinu. Žebra jako rybí kosti. Vlekli se dál přes nekonečnou pláň.

				Večer čtvrtého dne dorazil k Bexaru. Zarazil zbídačenou mulu na nízkém návrší a shlížel na město, na tiché domky z vepřovic, linii zelených dubů a topolů vroubící tok řeky, tržiště plné vozů s plachtami z pytloviny, obílené veřejné budovy, báň maurského kostela, jenž se tyčil mezi stromy, pevnost a velkou kamennou prachárnu v dálce. Zcuchané mastné vlasy i třepení klobouku mu povlávaly v lehkém větru. Propadlá, ztrhaná tvář skrývala temné, zaryté oči a z hlubin jeho vysokých bot stoupal odporný smrad. Slunce právě zapadlo, na západě se tyčily útesy krvavě rudých mračen a z nich se zvedali drobní pouštní lelci, jako by prchali před ohromným požárem na konci světa. Uplivl suchou bílou slinu, zabořil popraskané dřevěné třmeny mule do žeber a znovu se vrávoravě vydali na pochod.

				Když sjížděl po úzké písčité cestě, potkal káru naloženou mrtvými, jež mířila za město. Vyzváněla umíráčkem a nad zadními dvířky se jí houpala lucerna. Na kozlíku seděli tři chlapi a sami vypadali jako mrtvoly nebo duchové, jak byli zabílení od vápna. V soumraku téměř světélkovali. Káru táhli dva koně, projeli kolem něj v dusivém miazmatu karbolky a ztratili se v zatáčce. Otočil se a díval se za nimi. Tuhé nahé nohy mrtvých nadskakovaly na voze ze strany na stranu.

				Do města vjel za tmy, v doprovodu štěkajících psů a pod dohledem tváří, jež v ozářených oknech odhrnovaly záclony. V prázdných uličkách se rozléhalo lehké klapání kopyt jeho muly. Zvíře začichalo a zahnulo průchodem na náměstí, kde ve světle hvězd stála studna, žlab a sloupek pro koně. Kluk pomalu slezl, sebral z kamenného roubení okov a spustil ho do studny. Ozvalo se tiché šplíchnutí. Vytáhl okov ven, ve tmě z něj ukapávala voda. Nabral si do tykve, napil se a mula ho přitom šťouchala čumákem do lokte. Když dopil, postavil okov na zem, posadil se na roubení a sledoval mulu, jak pije.

				Procházel městem a zvíře vedl za sebou. Nikde nebyla ani noha. Zanedlouho došel na tržiště a uslyšel kytary a trumpetu. Na druhé straně prostranství bylo vidět světla baru, ozýval se odtamtud smích a pronikavé hlasy. Vedl mulu podél dlouhého podloubí až ke světlům na druhé straně.

				Na ulici postával houf tanečníků, měli na sobě pestré šaty a vykřikovali něco španělsky. Stál i s mulou na hranici stínu a díval se. U zdí nálevny seděli staříci a v prachu ulice si hrály děti. Všichni byli prazvláštně oblečení. Muži měli tmavé klobouky s plochým dýnkem, bílé noční košile a kalhoty s knoflíky po stranách nohavic, děvčata byla křiklavě zmalovaná a v modročerných vlasech se jim skvěly hřebínky z želvoviny. Kluk přešel s mulou přes ulici, uvázal ji ke sloupku a vešel dovnitř. U baru stálo několik mužů, kteří zmlkli, sotva vstoupil do dveří. Přešel po ohlazené hliněné podlaze kolem dřímajícího psa, ten pootevřel jedno oko a zamžoural na něj. Přistoupil k baru a položil obě ruce na kachlový pult. Barman na něj kývl. Dígame,78 řekl.

				Nemám peníze, ale musím se napít. Vynesu vám za to pomeje nebo vytřu podlahu, to je jedno co.

				Barman se podíval přes lokál ke stolu, kde hráli dva muži domino. Abuelito, zavolal.

				Starší z nich zvedl hlavu.

				Qué dice el muchacho.

				Stařík se na kluka podíval a otočil se zpátky k dominu.

				Barman pokrčil rameny.

				Kluk se obrátil ke starci. Mluvíte po americku? zeptal se.

				Oslovený zvedl hlavu od rozehrané partie. Bez výrazu si kluka prohlížel.

				Řekněte mu, že budu pracovat za pití. Nemám peníze.

				Staroch vystrčil bradu a mlaskl jazykem.

				Kluk se podíval na barmana.

				Staroch sevřel pěst s palcem vystrčeným nahoru a malíkem dolů, zaklonil hlavu a hodil do sebe neexistující kořalku. Quiere hecharse una copa, řekl. Pero no puede pagar.

				Chlapi u baru se jen dívali.

				Barman se podíval na kluka.

				Quiere trabajo, řekl stařík. Quién sabe. Obrátil se zpátky ke svým kamenům a bez dalších diskuzí pokračoval ve hře.

				Quieres trabajar,79 prohodil jeden z chlapů u baru.

				Dali se do smíchu.

				Čemu se chechtáte? ucedil kluk.

				Zmlkli. Někteří se na něj dívali, jiní našpulili rty nebo pokrčili rameny. Kluk se otočil k barmanovi. Určitě tu máte nějakou práci, za kterou bych dostal trochu pití, tím jsem si sakra jistej.

				Jeden z mužů u baru utrousil něco španělsky. Kluk je sjel zlostným pohledem. Mrkli na sebe a pozvedli sklenice.

				Znovu se obrátil k barmanovi. V přimhouřených očích mu jen blýskalo. Zametu vám podlahu, zavrčel.

				Barman zamrkal.

				Kluk o krok ustoupil, rukama naznačil zametání a chlapi u baru se div neudusili smíchy. Zametu vám tu podlahu, zopakoval a ukázal na zem.

				No está sucio, řekl barman.

				Znovu předvedl zametání. Zametu vám tady, hergotfix, řekl.

				Barman pokrčil rameny. Zašel na konec baru a přinesl odtamtud koště. Kluk mu ho vzal z ruky a přešel na druhý konec místnosti.

				Síň to byla rozlehlá. Zametl v koutech, kde ve tmě stály němé stromky v květináčích. Zametl kolem plivátek, kolem hráčů u stolu, zametl i kolem psa. Zametl před barem, a když dorazil k posměváčkům, narovnal se, opřel se o koště a podíval se na ně. Mlčky se mezi sebou uradili, až nakonec jeden z nich zvedl sklenici z baru a poodstoupil. Ostatní učinili totéž. Kluk zametl kolem nich a došel až ke dveřím.

				Venku už nebylo po tanečnících a hudbě ani stopy. Na druhé straně ulice seděl muž na lavici, na niž dopadalo matné světlo z baru. Mula stála pořád tam, kde ji uvázal. Vyklepal pometlo o schody, vrátil se dovnitř a odnesl ho do kouta, odkud ho barman prve přinesl. Pak se postavil k baru.

				Barman si ho nevšímal.

				Kluk zaklepal klouby prstů o pult.

				Barman se otočil, opřel si ruku v bok a našpulil rty.

				A teď to pití, řekl kluk.

				Barman se ani nehnul.

				Kluk udělal stejný posunek jako stařík předtím a barman po něm ledabyle plácl utěrkou.

				Andale,80 utrousil a mávl párkrát rukou, aby ho odehnal.

				Klukovi potemněla tvář. Ty šmejde, ucedil. Vyrazil podél baru. Barman nehnul brvou, vytáhl zpod pultu starobylou vojenskou pistoli s křesacím zámkem a hranou dlaně natáhl kohoutek. Do ticha se rozlehlo silné tupé cvaknutí. Podél celého baru zacinkaly sklenice. Hráči u zdi začali odsouvat židle od stolu.

				Kluk zůstal stát jako přimrazený. Starochu, zavolal.

				Stařík neodpověděl. V nálevně bylo ticho jako v hrobě. Kluk si ho našel pohledem.

				Está borracho, prohlásil stařík.

				Kluk se podíval barmanovi do očí.

				Barman mávl pistolí ke dveřím.

				Stařík promluvil k celému lokálu španělsky. Pak ještě něco řekl barmanovi. Nato si nasadil klobouk a odešel.

				Barman zbledl. Když vyšel zpoza baru, už neměl v ruce pistoli, ale tlustou sukovici.

				Kluk couval doprostřed místnosti a barman se za ním otráveně vlekl, jako by šel vyřídit nějakou drobnou nepříjemnost. Dvakrát po klukovi švihl palicí a kluk dvakrát ukročil vpravo. Pak udělal krok vzad. Barman ztuhl. Kluk se lehounce přehoupl přes bar a popadl pistoli. Nikdo se ani nehnul. Škrtl úderníkem o pult, vysypal z pánvičky střelný prach a znovu pistoli odložil. Pak si z polic za zády vybral dvě plné lahve a s jednou v každé ruce vyšel zpoza baru.

				Barman stál uprostřed místnosti. Ztěžka oddechoval a otáčel se, aby měl kluka pořád na očích. Když se kluk přiblížil, rozpřáhl se palicí, kluk se i s lahvemi lehce přikrčil, naznačil pohyb do strany a vzápětí lahví v pravé ruce třískl chlapa přes hlavu. Do vzduchu vystříkla krev a whisky, barmanovi se podlomila kolena a protočily panenky. Kluk mezitím pustil hrdlo lahve z ruky, a ještě než stačilo dopadnout na zem, přehodil si po lapkovsku do pravé ruky druhou lahev, křápl s ní barmanovi o hlavu z opačné strany, a jak se chlap kácel k zemi, vrazil mu zbytek zubatého hrdla do oka.

				Rozhlédl se po místnosti. Někteří muži měli za opasky revolvery, ale nikdo se ani nehnul. Kluk přeskočil bar a vzal si další lahev, strčil si ji do podpaží a vyšel ze dveří. Pes byl pryč. Muž na lavičce taky. Odvázal mulu a vyrazil s ní přes tržiště.

				

				* * *

                

				Probudil se v lodi polorozbořeného kostela, mžoural na klenutý strop a vysoké sesedlé zdi s vybledlými freskami. Podlaha byla vystlaná vyschlým guánem a kravským a ovčím trusem. V sloupech uprášeného světla se třepetali holubi a v kněžišti na ohlodané kostře jakési mršiny přešlapovali tři kondoři.

				Hlavu měl jako střep a jazyk opuchlý žízní. Posadil se a rozhlédl se kolem sebe. Zpod sedla vytáhl schovanou lahev, zvedl ji proti světlu a zatřásl s ní, vytáhl špunt a napil se. Chvíli seděl se zavřenýma očima, na čele krůpěje potu. Pak oči otevřel a znovu se napil. Kondoři jeden po druhém slezli z mršiny a odbelhali se do sakristie. Po chvíli vstal a vydal se ven hledat mulu.

				Nebyla nikde v dohledu. Misie se rozkládala na osmi nebo deseti arech oplocené půdy, na holé mýtině, kde se popásalo několik koz a oslů. V peleších mezi hliněnými zdmi bydlely rodiny bez domova a ve slunci chabě kouřilo pár ohňů s obědem. Obešel kostel a vstoupil do sakristie. Kondoři se přes plevy a omítku vyšourali ven jako obrovská drůbež. Na klenutém stropě se s pištěním a funěním přeléval koberec černých chlupatých chuchlů. V místnosti stál dřevěný stůl a na něm pár hliněných hrnců, u zadní zdi ležely ostatky několika těl, mimo jiné i dítěte. Prošel sakristií znovu do kostela a vzal si sedlo. Dopil, co zbylo v lahvi, hodil si sedlo na rameno a vyšel ven.

				Ve výklencích v průčelí kostela stála řada kamenných svatých, na kterých si američtí vojáci pocvičili mušku. Postavy byly od černého zoxidovaného olova celé kropenaté, chyběly jim nosy a uši. Z vyražených veřejí visely obrovské vyřezávané, vykládané dveře a z kamene tesaná Panna Maria držela v náručí bezhlavé jezule. Mžoural a mrkal v poledním žáru. Pak spatřil stopy kopyt. Čeřily usedlý prach zlehka jako stín, vycházely ze dveří kostela a táhly se přes dvůr až k bráně ve východní zdi. Nadhodil si sedlo výš na rameni a vydal se mule po stopě.

				Ze stínu u vchodu se zvedl pes a rozmrzele se odpotácel na slunce. Počkal, dokud kluk neprošel, a pak se doploužil zpátky na místo. Kluk sešel po cestě z kopce až k řece, otrhaný, v cárech. Vstoupil do hustého pekanového a dubového lesa, cesta se před ním zvedala a po chvíli pod sebou spatřil řeku. V brodě umývali černoši bryčku. Sešel z kopce, zastavil se na břehu a po chvíli na ně zavolal.

				Polévali černé lakované dílce vodou. Jeden z nich se narovnal a podíval se na kluka. Koně stáli po kolena v proudu.

				Cože? křikl černoch.

				Jestli jste tu neviděli mulu.

				Mulu?

				Ztratila se mi mula. Možná prošla kolem.

				Černoch si otřel předloktím čelo. Nějaký zvíře tu prošlo asi před hodinou. Řek bych, že šlo támdle, dál po proudu. Mohla to bejt mula. Nemělo to žádnou voháňku a na těle skoro ani chlup, ale mělo to dlouhý uši, to zas jo.

				Druzí dva černoši se zakřenili. Kluk se podíval dolů po řece, odplivl si a vydal se po stezce mezi vrbovím a podmáčenou trávou.

				Našel ji asi o sto yardů níž po proudu. Byla po břicho mokrá. Podívala se na něj a znovu se sehnula ke šťavnaté pobřežní trávě. Hodil sedlo na zem, chytil opratě, přivázal mulu k větvi a otupěle do ní kopl. Ukročila kousek stranou a pásla se dál. Sáhl si na hlavu, ale svůj šílený klobouk už dávno ztratil. Prošel mezi stromy a zahleděl se do chladných zvířených vod. Pak do řeky vkročil jako zuboženec, jenž očekává křest.

				

				
III

				Nabídnou mu službu v armádě – Rozhovor s kapitánem Whitem – Jeho názory – Tábor – Prodá mulu – Cantina v Lareditu – Mennonita – Smrt druha.

				Ležel nahý pod stromy, hadry rozvěšené ve větvích nad sebou, když vtom se výš proti proudu objevil jezdec a zastavil nedaleko od něj.

				Kluk otočil hlavu. Přes vrbičky viděl koni na nohy. Překulil se na břicho.

				Muž sesedl a zůstal stát vedle zvířete.

				Kluk se natáhl pro tesák.

				Hej, ty tam, zavolal jezdec.

				Neodpověděl. Přeplazil se o kus dál do strany, aby přes haluze lépe viděl.

				No tak, kde jseš?

				Co chceš?

				Chci s tebou dát řeč.

				A o čem?

				Sakra práce, polez ven. Jsem bílej, a křesťan navrch.

				Kluk se natáhl k vrbě pro kalhoty. Zatahal za visící opasek, ale kalhoty se zadrhly na větvi.

				Zatraceně, zaklel muž. Snad nejseš vylezenej na stromě?

				Koukej zmizet a dej mi svatej pokoj.

				Chci s tebou jenom něco probrat. Nechtěl jsem tě hnedka nakrknout.

				Už se stalo.

				Včera někdo v baru rozmlátil jednomu Mexikánovi hlavu, nebyls to ty? Nejsem od šerifa.

				A kdo se ptá?

				Kapitán White. Chce toho chlapa do armády.

				Do armády?

				Přesně tak.

				Do jaký armády?

				Do roty pod velením kapitána Whitea. Chystáme se vlítnout na Mexikány.

				Válka přece skončila.

				Kapitán říká, že ne. Tak kde jseš?

				Postavil se, stáhl kalhoty z větve a nasoukal se do nich. Obul si boty a do pravé strčil nůž, vyšel z vrboví a oblékal si přitom košili.

				Muž seděl v trávě, nohu přes nohu. Byl oblečený v jelenici, na hlavě měl tvrďák z matného černého hedvábí a z koutku úst mu trčel malý mexický doutník. Když uviděl, co se to z vrbiček vyštrachalo, zakroutil hlavou.

				Dolehly na tebe těžký časy, že, kamaráde? prohodil.

				Žádný jiný ani nepamatuju.

				Jseš připravenej vyrazit s náma do Mexika?

				Nic jsem tam neztratil.

				Dostaneš šanci, aby ses trochu vyšvihnul. Dřív nebo pozdějc musíš vzít věci do vlastních rukou, jinak půjdeš šupem ke dnu.

				A co z toho budu mít?

				Dostaneš koně a střelivo. A mohli bysme ti sehnat i nějaký šaty, jak tak na tebe koukám.

				Nemám pušku.

				Nějakou ti seženem.

				A co žold?

				Sakrafix, mladej, žádnej žold nebudeš potřebovat. Můžeš si nechat všecko, co ti padne do ruky. Jedeme do Mexika. Čeká nás válečná kořist. Všichni v rotě skončíme jako velkostatkáři, všichni do jednoho. Kolik půdy ti patří teď?

				O nějakým vojančení nemám ani páru.

				Muž si ho přeměřil. Vyndal nezapálený doutník z úst a pootočil hlavu, odplivl si a strčil doutník zase mezi zuby. Odkud jseš? zeptal se.

				Z Tennessee.

				Tak z Tennessee. Ale střílet určitě umíš, o tom nepochybuju.

				Kluk si dřepl do trávy. Podíval se na koně. Kůň měl postroj z ražené kůže, s lemováním z tepaného stříbra. Měl bílou lysinu a bílé ponožky, a spásal hustou trávu po velkých trsech. A odkud jseš ty, zeptal se kluk.

				Od osmatřicátýho jsem tady v Texasu. Kdybych nenatrefil na kapitána Whitea, kdo ví, jak by to se mnou dopadlo. Byl jsem ještě větší troska, než jseš ty, a kapitán mě postavil na nohy jak Lazara. Naved mě na pravou cestu. Jinak bych chlastal a válel se s děvkama, že by mě nakonec ani v pekle nechtěli. Ale on ve mně viděl něco, co stojí za záchranu, a já to v tobě vidím taky. Co ty na to?

				Nevím.

				Stačí, když se mnou zajdeš za kapitánem.

				Chlapec tahal za stébla trávy. Znovu se podíval na koně. Ále co, řekl nakonec. To mi počítám neublíží.

				Projížděli městem, verbíř na nádherném vyšňořeném koni, kluk na mule za ním jako zajatec. Jeli v horku úzkými uličkami, kde z lepenicových chatrčí stoupala pára. Na střechách rostla tráva a opuncie a pochodovaly kozy, někde v dálce v tom zchátralém hliněném království chabě klinkaly umíráčky. Projeli Obchodní ulicí, propletli se záplavou povozů na Hlavním náměstí a přejeli přes další náměstí, kde chlapci z dvoukoláků prodávali fíky a hroznové víno. Z cesty se jim klidilo pár vyzáblých psů. Přejeli Armádní náměstí a projeli kolem uličky, kde kluk s mulou předešlého večera pili ze studně. Postávaly tam houfy žen a dívek a všude kolem nich stály hliněné džbány nejrůznějších tvarů, všechny opletené proutím. Projeli kolem domku, před nímž naříkaly ženy a u dveří stál pohřební vozík s koňmi, kteří trpělivě a bez pohnutí snášeli mouchy i sluneční žár.

				Kapitán přebýval v hotelu na náměstí, na němž stál zelený altánek s lavičkami a kolem něj rostly stromy. Za železnou branou v průčelí vedla chodba do zadního dvora. Zdi byly obílené a obložené malými barevnými okrasnými kachlíky. Verbíř měl na nohou rytím zdobené jezdecké holínky s vysokými podpatky, které na dlážděné podlaze a schodech vedoucích ze dvora do prvního patra dunivě klapaly. Na dvoře rostla čerstvě zalitá zeleň a v horku z ní stoupala pára. Verbíř přešel po dlouhém balkóně a rázně zaklepal na poslední dveře. Zevnitř se ozvalo, aby šli dál.

				Za proutěným stolem seděl kapitán a psal dopisy. Stáli a čekali, verbíř držel černý tvrďák v rukou. Kapitán psal dál a nevěnoval jim jediný pohled. Kluk zaslechl, jak venku promlouvá nějaká žena španělsky, jinak bylo slyšet jen skřípání kapitánova pera.

				Když dopsal, odložil pero a zvedl zrak. Pohlédl na verbíře, pak na kluka, nato se naklonil a přečetl si, co napsal. Pokýval jen tak pro sebe hlavou, osušil inkoust pískem z malé onyxové dózy a dopis přeložil. Z krabičky na stole vytáhl sirku, zapálil ji a podržel pod tyčinkou pečetního vosku, dokud se na papíře neroztekla rudá kalužka. Poté sirku uhasil, zlehka na papír foukl a přitlačil vosk pečetním prstenem. Zasunul dopis mezi dvě knihy na stole, opřel se zády do židle a znovu se podíval na kluka. S vážným výrazem na ně kývl. Posaďte se, řekl.

				Pomalu se usadili na lavici z tmavého dřeva. Verbíř měl u pasu velký revolver, a když si sedal, pošoupl si opasek tak, aby mu zbraň spočívala mezi stehny. Zakryl ji kloboukem a opřel se o opěradlo. Kluk si zahákl nohy v rozedraných botách jednu o druhou a zůstal sedět jako svíčka.

				Kapitán odsunul židli, vstal a vyšel zpoza stolu. Okázale před nimi minutu postál, pak se posadil zešikma na stůl a zaklátil nohama ve vzduchu. Ve vlasech i v dlouhých knírech mu prokvétaly šediny, ale starý nebyl. Tak ty jsi ten rváč, začal.

				Jakej rváč?

				Jakej rváč, pane, opravil ho verbíř.

				Kolik je ti let, chlapče?

				Devatenáct.

				Kapitán pokýval hlavou. Přeměřil si kluka od hlavy k patě. A co se ti přihodilo?

				Cože?

				Prosím, pane, napověděl verbíř.

				Prosím, pane?

				Ptám se, co se ti přihodilo.

				Kluk pohlédl na muže sedícího vedle něj. Podíval se i na sebe sama a pak znovu na kapitána. Přepadli mě lupiči, odpověděl.

				Říkáš lupiči, pronesl kapitán.

				Sebrali mi úplně všecko. Hodinky, no prostě všecko.

				Máš pušku?

				Ne, už ne.

				Kde tě přepadli.

				Nevím. Nijak se to tam nejmenovalo. Bylo to někde v poušti.

				Odkud jsi jel?

				Jel jsem z Naco... Nacodo...

				Z Nacogdoches?

				Jo.

				Ano, pane.

				Ano, pane.

				Kolik jich bylo?

				Kluk na něho jen vyjeveně hleděl.

				Těch lupičů. Kolik jich bylo.

				Hádám tak sedum nebo osum. Práskli mě klackem přes hlavu.

				Kapitán přimhouřil oko a podíval se na něj úkosem. Byli to Mexičani?

				Některý jo. Mexičani a negři. Taky s nima byl jeden nebo dva běloši. Měli s sebou pár kusů dobytka, co někde ukradli. Nechali mi jenom starou kudlu, co jsem měl schovanou v botě.

				Kapitán přikývl. Složil ruce mezi kolena. Co si myslíš o mírové smlouvě? zeptal se.

				Kluk se podíval na muže vedle na lavici. Ten měl zavřené oči. Zahleděl se na palce na rukou. O žádný smlouvě nevím, odpověděl.

				Obávám se, že většina našich spoluobčanů je na tom stejně jako ty, podotkl kapitán. Odkud jsi, chlapče?

				Z Tennessee.

				Nebojoval jsi náhodou s dobrovolníky u Monterrey?

				Ne, pane.

				Nikdy jsem nezažil pod palbou odvážnější vojáky. Mám dojem, že v severním Mexiku prolilo krev víc mužů z Tennessee než z kteréhokoliv jiného státu. Věděl jsi to?

				Ne, pane.

				A dočkali se zrady. Bojovali a umírali v poušti za svoji vlast, a ona je pak zradila.

				Kluk mlčel.

				Kapitán se naklonil kupředu. Bojovali jsme za ni. Ztratili jsme tam přátele a bratry. A my jim ji, pro Boha živého, vrátili. Vrátili jsme ji bandě zatracených barbarů, kteří, což připustí i jejich nejzarytější stoupenci, nemají sebemenší ponětí o tom, co je to čest, co je to spravedlnost a jaký smysl má republikánské zřízení. Je to národ tak zbabělý, že celých sto let ustupovali kmenům nahatých divochů. Nechávali jim úrodu i dobytek. Zavírali kvůli nim doly. Opouštěli celé vesnice. A hordy těch bezvěrců mezitím projíždějí zemí a naprosto beztrestně plení a vraždí. Nezvedne se proti nim jediná ruka. Co je to za lidi? Věděl jsi, že je Apači ani nestřílejí? Utloukají je kameny. Kapitán zavrtěl hlavou, jako by ho rmoutilo, že jim musí vykládat takové věci.

				Věděl jsi, že když plukovník Doniphan dobýval město Chihuahua, způsobil nepříteli ztrátu deseti tisíc vojáků a sám ztratil jediného muže, a to ještě bezmála sebevraha? S armádou neplacených dobrovolníků, kteří mu tykali a kteří došli na bitevní pole polonazí až z Missouri?

				Ne, pane.

				Kapitán se zaklonil a založil si ruce na prsou. Máme co do činění se zdegenerovanou rasou, prohlásil. Jde o pronárod bastardů, kteří stojí jen o něco výš než negři. A možná jsou jim rovni. V Mexiku není vláda. A na mou duši, není tam ani Bůh. Nikdy tam nebude. Máme co dělat s národem, jenž očividně nedokáže vládnout ani sám sobě. A víš, co se stane s národem, který nedokáže vládnout sám sobě? Ano, přijde jiný národ, a ten se vlády nad ním ujme.

				Ve státě Sonora se už usadilo přibližně čtrnáct tisíc francouzských kolonistů. Dostávají zdarma půdu, na které mohou hospodařit. Dostávají také nářadí a dobytek. Prosazují to osvícení Mexičané. Generál Paredes volá po odtržení od mexické vlády. Raději si nechají vládnout od žabožroutů než od zlodějů a idiotů. Plukovník Carrasco žádá Američany o zásah. A my jeho volání vyslyšíme.

				Právě v tuto chvíli vzniká ve Washingtonu komise, která sem přijede vytyčit hranici mezi naší zemí a Mexikem. Podle mého názoru je naprosto jasné, že Sonora bude nakonec připojena k území Spojených států. A Guaymas se stane americkým přístavem. Američané budou moci cestovat do Kalifornie, aniž by museli vstoupit do zaostalé sesterské republiky, a našim spoluobčanům se na cestách, po nichž musejí volky nevolky putovat a které se dnes doslova hemží tlupami nechvalných hrdlořezů, konečně dostane ochrany.

				Kapitán kluka upřeně sledoval. Ten se jen ošíval. Chlapče, oslovil ho kapitán. Vydáme se do té temné, zoufalé země šířit svobodu. Ano, prorazíme jí cestu jako první. Máme tichý souhlas kalifornského guvernéra Burnetta.

				Naklonil se vpřed a opřel se dlaněmi o kolena. A jako první si rozdělíme válečnou kořist. Žádný muž v mé rotě nezůstane bez pozemku. Všichni dostanou nádherné pastviny, jedny z nejlepších na světě. Půdu bohatou na nerosty, zlato a stříbro, půdu, která překoná i ty nejbujnější představy. Jsi ještě mladý. Ale já do tebe vidím. Málokdy se v člověku pletu. Cítím, že si chceš vydobýt ve světě ostruhy. Nebo se snad mýlím?

				Ne, pane.

				Přesně tak. A věřím, že ty bys zemi, za niž Američané bojovali a položili život, cizí mocnosti nepřenechal. Pamatuj na má slova. Pokud nezačnou Američané jako ty a já, kteří si své země váží, pokud nezačnou jednat, zatímco ti slaboši ve Washingtonu si klidně sedí na zadku, bude jednoho dne nad Mexikem – a tím myslím nad celou zemí – vlát evropská vlajka. Ať už Monroeova doktrína tvrdí cokoliv.

				Kapitánovi procítěně zjihl hlas. Nachýlil hlavu na stranu a s jistou shovívavostí si kluka upřeně měřil. Ten si jen dlaněmi otíral kolena špinavých džínsů. Letmo se mrkl na muže vedle sebe, ale ten dle všeho usnul.

				A co sedlo? zeptal se.

				Sedlo?

				Ano, pane.

				Ty nemáš sedlo?

				Ne, pane.

				Myslel jsem, že máš koně.

				Mám mulu.

				Ach tak.

				Ze sedla mi zbyla jenom kostra, sotva drží pohromadě. A mula už taky mele z posledního. Říkal, že dostanu koně a pušku.

				Kdo, seržant Trammel?

				Žádný sedlo jsem mu nesliboval, ozval se verbíř.

				Sedlo ti seženeme.

				Řekl jsem mu, že bysme mu mohli sehnat nějaký šaty, kapitáne.

				To ano. Jsme sice dobrovolníci, ale nechceme vypadat jako nějaká sběř, že ano?

				Ano, pane.

				Už nemáme ani žádný zkrocený koně, řekl seržant.

				Tak mu nějakého zkroťte.

				Ten chlápek, co to s koňma tak uměl, je mimo službu.

				To vím. Sežeňte někoho jiného.

				Ano, pane. Možná to bude umět tendleten. Už jsi někdy krotil koně?

				Ne, pane.

				Mně nemusíš říkat pane.

				Ano, pane.

				Seržante, řekl kapitán a zvolna se postavil.

				Ano, pane.

				Zapište ho do služby.

				

				* * *

                

				Tábor ležel na kraji města směrem proti proudu řeky. Uprostřed stál stan spíchnutý ze starých vozových plachet, pár vikiapů z klestí a za nimi byla z podobného chrastí sestavená ohrada ve tvaru osmičky, kde stálo na slunci pár rozmrzelých strakatých poníků.

				Desátníku, zavolal seržant.

				Není tady.

				Slezl z koně, nakráčel ke stanu a odtáhl chlopeň. Kluk zůstal sedět na mule. Ve stínu pod stromem leželi tři chlapi a pozorně si ho prohlíželi. Nazdar, řekl jeden.

				Nazdar.

				Jseš tu novej?

				Už to tak vypadá.

				Neříkal kapitán, kdy z týhle smradlavý díry konečně vypadnem?

				To neříkal.

				Seržant vylezl ze stanu. Kde je? zeptal se.

				Šel do města.

				Tak do města, zabručel seržant. Pojď sem.

				Chlap se zvedl ze země, doloudal se ke stanu a zastavil se s rukama opřenýma v kříži.

				Tendle voják nemá výstroj, řekl seržant.

				Chlap přikývl.

				Kapitán mu dá nějakou košili a trochu peněz, aby si nechal spravit boty. Ještě musí dostat nějaký zvíře a taky mu musíme sehnat sedlo.

				Sedlo říkáš.

				Když prodá mulu, mělo by mu to na nějaký horší stačit.

				Chlap se mrkl na mulu, otočil se a po očku se podíval na seržanta. Naklonil se a odplivl si. Za tu hajtru nedostane víc než deset babek.

				Co dostane, dostane.

				Zabili další krávu.

				To mě vůbec nezajímá.

				Nemůžu s nima nic dělat.

				Já to kapitánovi říkat nebudu. Zas by koulel očima, div by mu nevypadly z důlků.

				Chlap si znovu odplivl. To jo, ale taková je pravda pravdoucí.

				Postarej se o tohodle nováčka. Musím letět.

				Dobrá.

				Není doufám nikdo nemocnej?

				Není.

				Ještě že tak.

				Vyhoupl se do sedla a zlehka klepl koně uzdou přes šíji. Ohlédl se a zakroutil hlavou.

				Večer šel kluk se dvěma dalšími rekruty do města. Byl čerstvě vykoupaný a oholený, měl na sobě modré manšestrové kalhoty a bavlněnou košili od kapitána a až na boty vypadal jako zbrusu nový člověk. Jeho kumpáni jeli na strakatých konících, kteří ještě před čtyřiceti dny klusali divocí po pláních a teď se vzpínali, škubali sebou a cvakali zuby jako želvy.

				Počkej, až taky jednoho dostaneš, řekl druhý desátník. To teprv poznáš srandu.

				Nejsou zas tak špatný, opáčil druhý.

				Ještě je tam jeden nebo dva, ze kterejch by mohlo něco bejt.

				Kluk na ně shlédl z muly. Jeli mu po boku jako doprovod, mula klusala se vztyčenou hlavou mezi nimi a nervózně koulela očima. Vyhoděj tě ze sedla a nabiješ si hubu, řekl druhý desátník.

				Projížděli přes náměstí plné povozů a dobytka, přistěhovalců, Texasanů, Mexičanů, otroků a Lipanů, míjeli poselstva vysokých a vážných Karankawů, polonahých divochů s tvářemi nabarvenými namodro a rukama pevně sevřenýma kolem ratišť šest stop dlouhých kopí, kteří s pomalovanou kůží a údajnou zálibou v lidském mase působili i v této výstřední společnosti hrůzně a neskutečně. Rekruti drželi koně nakrátko, projeli davem, zahnuli u soudu a vydali se kolem cárcelu,24 na jehož vysokých zdech byly zapuštěné skleněné střepy. Na Hlavním náměstí se shlukla kapela a ladila nástroje. Trojice zahnula do Salinaské ulice a projela kolem malých heren a kiosků s kávou až do míst, kde v malých boudách a hliněných krámcích provozovalo živnost několik mexických sedlářů, handlířů, příštipkářů, ševců a chovatelů bojových kohoutů. Druhý desátník byl z Texasu, uměl tedy trochu španělsky a měl v úmyslu mulu vyhandlovat. Druhý nováček byl z Missouri. Byli v dobré náladě, vymydlení, učesaní, v čistých košilích. Oba se těšili, jak se večer napijí, možná i pomilují nějaké to děvče. Kolik mládenců s podobnými nadějemi se z takových výprav vrátilo domů na marách.

				Za mulu se vším všudy dostali texaské kovbojské sedlo – holou kostru s kusem nevydělané kůže. Nebylo sice nové, ale bylo v dobrém stavu. Uzdu a nové udidlo. Pletenou vlně-nou deku ze Saltilla, která byla uprášená, ať už byla nová nebo ne. A navrch ještě zlatý dvouapůldolar. Texasan se na penízek v klukově dlani podíval a chtěl víc, ale sedlář jen zavrtěl hlavou a naprosto nesmlouvavě rozhodil prázdnýma rukama.

				A co boty? zeptal se kluk.

				Y sus botas,81 řekl Texasan.

				Botas?

				Sí. Naznačil pohybem šití.

				Sedlář se podíval klukovi na boty. Netrpělivě na něj pokynul otevřenou dlaní, kluk si boty sundal a zůstal stát v prachu bos.

				Když bylo po všem, postávali na ulici a dívali se jeden na druhého. Kluk měl novou výstroj hozenou přes rameno. Druhý desátník se podíval na mladíka z Missouri. Máš nějaký prachy, Earle?

				Nemám ani vindru.

				Já taky ne. Takže se můžem zas pěkně vrátit do tý naší všivý díry.

				Kluk si nadhodil těžkou výstroj na rameni. Anebo můžem propít ten můj zlaťák, prohlásil.

				

				* * *

                

				Na Laredito už padá soumrak. Ze skrýší ve věži a v budově soudu vylétají netopýři a třepetají se nad čtvrtí. Ve vzduchu je silně cítit dřevěné uhlí. Děti a psi sedí na zadku u hliněných schůdků, bojoví kohouti tlučou křídly a hřadují ve větvích ovocných stromů. Kumpáni kráčejí podél holé zdi z vepřovic. Z náměstí se tlumeně ozývá kapela. Obejdou voznici s vodou a projdou kolem díry ve zdi, kde u malé kovářské výhně buší muž do výkovků. Projdou kolem mladé dívčiny ve dveřích, jejíž krása splývá s okolními květy.

				Konečně dorazí k dřevěným dveřím. Visí na stěžejích ve větších vratech či bráně a všichni musejí překročit asi stopu vysoký dřevěný práh, jejž už ošouraly tisíce nohou, kde už zakoply, přepadly či se opile vypotácely na ulici stovky pobloudilců. Na dvoře projdou pod loubím kolem stromku staré vinné révy, kde mezi zkroucenými a seschlými úponky klimbají slepičky, a vstoupí do cantiny s rozžatými lampami, sehnou se pod nízkým trámem a jeden, dva, tři, všichni se namáčknou k baru.

				U baru stojí starý odraný mennonita, otočí se a zkoumavě si je měří. Vyhublý, v kožené vestě a černém klobouku s plochou střechou, rovně posazeném na hlavě, s tenkými obloučky licousů. Rekruti si objednají whisky, hodí ji do sebe a dají si další. U stolů u zdi hrají chlapi monte,52 u dalšího sedí kurvy a prohlížejí si trojici mladíků od hlavy k patě. Rekruti stojí bokem k baru, palce zaklesnuté za opaskem, rozhlížejí se po lokále a hlasitě se mezi sebou baví o nadcházející výpravě. Starý mennonita zavrtí zkormouceně hlavou, lokne si ze sklenice a zamumlá.

				U řeky vás zastaví.

				Druhý desátník se na něj podívá přes kumpány. Mluvíte se mnou?

				U řeky. Vězte, uvězní vás. Do jednoho.

				A kdopak?

				Armáda Spojených států. Generál Worth.

				Houbelec.

				A ještě za to budete děkovat Bohu.

				Druhý desátník se podívá na své druhy. Nakloní se k mennonitovi. Co tím chceš říct, starej?

				Jestli s tím ozbrojeným drancířem překročíte řeku, už se zpátky nevrátíte.

				To ani nechcem. Jedem do Sonory.

				Co je ti do toho, starouši?

				Mennonita se zahledí do temného stínu, který se před nimi odráží v zrcadle za barem. Obrátí se k nim. Oči má vlhké a promlouvá pomalu. Boží hněv spí. Ležel v skrytu milión let před příchodem lidí a jen lidi vládnou mocí, která ho může probudit. Peklo není ani způli plné. Pamatujte na má slova. Nesete do cizí země válku, kterou zosnoval šílenec. Vzbudíte víc než jen psy.

				Oni však staříkovi spílali a zlořečili, dokud se od nich s reptáním neodtáhl, a sotva tomu mohlo být jinak.

				Jak už takové věci končívají. Ve zmaru, v nadávkách, v krvi. Pili dál, vítr fičel v ulicích, hvězdy klesaly z nadhlavníku k západu a oni mládenci se začali přít s jinými, zazněla slova, jež nebylo možno vzít zpět, a za svítání klečel kluk a druhý desátník nad chlapcem z Missouri, jenž se jmenoval Earl, volali na něj jménem, ale on ani nehlesl. Ležel na boku v prachu dvora. Chlapi byli pryč, děvky jakbysmet. Hliněnou podlahu cantiny zametal jakýsi dědek. Chlapec ležel v kaluži krve, kdosi mu rozrazil lebku a nikdo nevěděl kdo. Na dvůr k nim přibyl kdosi třetí. Byl to mennonita. Foukal teplý vítr a na východě se sbíralo šedé světlo. Slepice nocující pod révou se začaly oklepávat a kdákat.

				Co krčma, to radost, ale slz neubývá, pronesl mennonita. Doposud držel klobouk v dlaních. Nyní si ho nasadil, otočil se a vyšel branou ven.

				

				
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
















































































































































































































































































































































































































































































