Magdalena Wagnerova



Ukdzka elektronické knihy






PAPIRI






Magdalena Wagnerova

SN S

Papiri

Nadéje pro figurinu

Praha 2005



Kniha vychazi za podpory
Nadace Cesky literdrni fond

PAPIRI

Copyright © Magdalena Wagnerova, 2005
Epilogue © Radim Kopad, 2005
Iustrations © Ondrej Provaznik, 2005
Czech edition © dybbuk, 2005

ISBN 80-86862-07-0



VSechny dobré zdsady jsou
712 napsdny. Nyni jesté
zbyva uskutecnit je.

Pascal
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Dobry zasady jsou na hovno.
Stejné to vZdycky dopadne
uplné jinak.

Franta Polacek



Prolog

Zemé, mésto, kure, staveni.

Nejsme ve skole. Znovu.

Zemé, meésto, zabocit doleva, nadvori, zadveri, pri-
Seri, papiri, po schodech do prvniho patra, knihovna.
Mistniknihovna. Pomérné velka knihovna. Knihovna
sama kniha. Kdo by to rekl. Vknihovné knihovnik, ve
velké knihovné Velky Knihovnik, zadny hej pockej.
Vysoky tmavovlasy razny a rozhodny muz uhranci-
vého pohledu, jako by to ani Cech nebyl. V knihovné
mu nereknou jinak nez reditel. Zna kazdou zdejsi
desatou knihu.

Pod Velkym Knihovnikem obyc¢ejny knihov-
nik. Stredni postavy, stredni rozhodnosti, jako by
v jeho rodokmenu nikdo jiny nezli Cech ani nebyl.
V knihovné mu nereknou jinak nez pan doktor. Zna
kazdou zdejsi knihu.

Jmenoval se Ji#i Liberzeit. Casto se knih dotykal, lis-
toval v nich a hledal skryté sny. Stale véril, ze tam
jsou, a proto je ¢as od ¢asu nachazel. Jesté radéji
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knihy vlastnil, ale jeho moznosti byly omezené, a tak
kazdé rano spéchal z domova do mistni knihovny,
kde byl s knihami obecnimi, aby k veé¢eru hnan vy¢it-
kami svédomi utikal dom1, zpatky ke kniham vlast-
nim. Po vikendu prozitém mimo knihovnu, ve spole¢-
nosti vlastnich knih, vSak citil obavy, jestli si zaslouzi
prizen knih obecnich, které tak podle opustil. Nékdy
premyslel o tom, zda obecni knihy pochopi, proc je
jim nevérny. Stejné tak zvazoval, jestli mu odpusti
jeho vlastni knihy, pokud se zdrzi v knihovné do
pozdnich hodin.

Papiri vSsak bylo shovivavé. Obecni knihy svému
vedoucimu blahosklonné tolerovaly vikendy, pokud
se v pondéli vratil, domaci zase tolerovaly svému
panovi pracovni dny, pokud se vratil do ptilnoci. Tak
znéla nepsana dohoda.

Jedenkrat jakysi utly svazeéek italské narodnosti
ztropil v pondéli rano v mistni knihovné zarlivy
vystup, ale nasStésti zasahl véas moudry a rozvazny
Alberto Moravia, naprel na utly svazecek, zuriveé
machajici rukama, ostra svétla Rima a zhasl, aZ
kdyz zarlivec pochopil veelku priahledny systém pra-
covnich dnt a vikendt a konecéné utichl. Knihovnik
byl od té doby italskému klasikovi zavazan a z vdéc-
nosti skoupil po antikvariatech vesSkeré Moraviovy
svazky, aby se nemusely tisnit v preplnénych rega-
lech s literarnim brakem.

Jiri Liberzeit se snazil nepsanou dohodu dodrzo-
vat, se¢ mohl. Se svym zivotem byl venkoncem spo-
kojeny — pokud ¢lovék, ktery alesponn obéas pre-
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mysli, mize néjaké spokojenosti vilbec dosahnout.
Jedenkrat v tydnu zaSel do hospody U Stehlickd,
vypil par piv a prohodil par slov s pritelem z détstvi.
Na dovolenou radéji nejezdil. Zil stejny Zivot jako
mayjitel psiho utulku, péstitel zeleniny anebo matka,
ktera nema, kdo by pohlidal jeji dité. MozZna se nedo-
stal k mori ani nestanul na vrcholu Eiffelovy véze,
ale mél svoje psy, ¢erstvou kapustu a zabezpecené
dité. Mél svoje knihy.
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Kapitola prvni

Figurina jesté vubec nic netusi

Uprostred netrpélivého meésta plného nervozity
stalo veliké Sedivé divadlo. Den co den, snad jen s vy-
jimkou nedéle, se tady schazeli lidé v ¢erném, aby
uéinili zadost tradicim, anebo aby tu odehrali néko-
lik aktt podivuhodné truchlohry, jejiz podoba se po
léta prili§ neménila.

I dnes se konala ¢tyri predstaveni. Prvni zac¢inalo
uz v devét hodin rano. Stabat mater. Druhé predsta-
veni vypuklo presné v jedenact. Rekviem. Dvorak
v sudé tydny, Mozart v liché tydny. Treti predstaveni
bylo naplanovano na jednu hodinu po obédé, odbylo
se pouhou orchestralni variaci v moll, a posledni
predstaveni bylo obvykle zahajeno tuderem treti
hodiny odpoledni. Adagio. V priznivé dny se posledni
predstaveni nekonalo, ale takova situace nastavala
jen zcela vyjimecéné. Lidé umirali, jako by se nemohli
dockat, az stanou na prahu onoho svéta, a poztstali
den co den tiSe naslouchali tesknym téntm Mahle-
rovy Devaté.
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Pravé skonéilo druhé predstaveni. Rekviem
doznélo a duSe zemrelé Zeny se naposledy ohlédla.
Spatrila tolik lidi... ne vSechny znala... v popredi jeji
jediny syn, valem starnouci sestra, usychajici bratr,
naivni dospivajici vnuk, vSichni ti vice ¢i méné pri-
buzni... Zahlédla také jednu mladou zZenu, kterou by
tady radéji nevidéla, kterou by po cely sviij pozemsky
zivot byla radéji neznala... Ale v téhle chvili zacala
duse ztracet o pozemsky zivot zajem. VSichni byli
tak zivi, tak duleziti, a pritom tak nezajimavi a bez-
vyznamni. Drzeli se svych hloupych zivotti zuby
nehty, Ipéli na nich tak tzkostlive, Ze si je zaslou-
zili. Tvari v tvar smrti se tvarili vydéSené, vycer-
pané, zdrcené, zni¢ené, sklicené, zaskocené, zou-
fale, bolestné, zranéné, odevzdané, kazdy chvilku
taha pilku, kdyz ¢lovék prijde na svét, place a vSichni
se raduji. Kdyz svét opousti, placou ostatni a on se
raduje. Je v tom néjaka logika? Duse mavla rukou
a vydala se na cestu.

Houf ¢ernych postav vyhrezl z ponuré budovy.
Veden drobnou divenkou s ¢ernou masli ve vlasech
zaplnil poloprazdné parkovisté pred krematoriem.
Drobny muzicéek s fotoaparatem zavéSenym okolo
krku zkuSenym okem prehlédl sroceny dav a bez-
chybné odhadl hlavniho pozustalého. Priskocil a za-
maval mu aparatem pred o¢ima.

wJe libo snimecéek? Kdy jindy se sejde rodinka tak-
hle pékné pohromadé?“

Hlavni poztstaly byl muz ve strednich letech,
étyricatnik, rozvedeny, ponékud prosedivély. Byl to



