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Ukázka elektronické knihy

Všechny dobré zásady jsou 

již napsány. Nyní ještě 

zbývá uskutečnit je.

Pascal



U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 1 6 7 5 3 6

Dobrý zásady jsou na hovno. 

Stejně to vždycky dopadne 

úplně jinak.

Franta Poláček
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Prolog

Země, město, kuře, stavení.
Nejsme ve škole. Znovu.
Země, město, zabočit doleva, nádvoří, zádveří, pří-
šeří, papíří, po schodech do prvního patra, knihovna. 
Místní knihovna. Poměrně velká knihovna. Knihovna 
samá kniha. Kdo by to řekl. V knihovně knihovník, ve 
velké knihovně Velký Knihovník, žádný hej počkej. 
Vysoký tmavovlasý rázný a rozhodný muž uhranči-
vého pohledu, jako by to ani Čech nebyl. V knihovně 
mu neřeknou jinak než ředitel. Zná každou zdejší 
desátou knihu.

Pod Velkým Knihovníkem obyčejný knihov-
ník. Střední postavy, střední rozhodnosti, jako by 
v jeho rodokmenu nikdo jiný nežli Čech ani nebyl. 
V knihovně mu neřeknou jinak než pan doktor. Zná 
každou zdejší knihu. 

�

Jmenoval se Jiří Liberzeit. Často se knih dotýkal, lis-
toval v nich a hledal skryté sny. Stále věřil, že tam 
jsou, a proto je čas od času nacházel. Ještě raději 



U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 1 6 7 5 3 6

PA P Í Ř Í

10
�
�

knihy vlastnil, ale jeho možnosti byly omezené, a tak 
každé ráno spěchal z domova do místní knihovny, 
kde byl s knihami obecními, aby k večeru hnán výčit-
kami svědomí utíkal domů, zpátky ke knihám vlast-
ním. Po víkendu prožitém mimo knihovnu, ve společ-
nosti vlastních knih, však cítil obavy, jestli si zaslouží 
přízeň knih obecních, které tak podle opustil. Někdy 
přemýšlel o tom, zda obecní knihy pochopí, proč je 
jim nevěrný. Stejně tak zvažoval, jestli mu odpustí 
jeho vlastní knihy, pokud se zdrží v knihovně do 
pozdních hodin. 

Papíří však bylo shovívavé. Obecní knihy svému 
vedoucímu blahosklonně tolerovaly víkendy, pokud 
se v pondělí vrátil, domácí zase tolerovaly svému 
pánovi pracovní dny, pokud se vrátil do půlnoci. Tak 
zněla nepsaná dohoda.

Jedenkrát jakýsi útlý svazeček italské národnosti 
ztropil v pondělí ráno v místní knihovně žárlivý 
výstup, ale naštěstí zasáhl včas moudrý a rozvážný 
Alberto Moravia, napřel na útlý svazeček, zuřivě 
máchající rukama, ostrá světla Říma a zhasl, až 
když žárlivec pochopil vcelku průhledný systém pra-
covních dnů a víkendů a konečně utichl. Knihovník 
byl od té doby italskému klasikovi zavázán a z vděč-
nosti skoupil po antikvariátech veškeré Moraviovy 
svazky, aby se nemusely tísnit v přeplněných regá-
lech s literárním brakem.

Jiří Liberzeit se snažil nepsanou dohodu dodržo-
vat, seč mohl. Se svým životem byl venkoncem spo-
kojený — pokud člověk, který alespoň občas pře-
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mýšlí, může nějaké spokojenosti vůbec dosáhnout. 
Jedenkrát v týdnu zašel do hospody U Stehlíčků, 
vypil pár piv a prohodil pár slov s přítelem z dětství. 
Na dovolenou raději nejezdil. Žil stejný život jako 
majitel psího útulku, pěstitel zeleniny anebo matka, 
která nemá, kdo by pohlídal její dítě. Možná se nedo-
stal k moři ani nestanul na vrcholu Eiffelovy věže, 
ale měl svoje psy, čerstvou kapustu a zabezpečené 
dítě. Měl svoje knihy.
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Kapitola první

Figurína ještě vůbec nic netuší

Uprostřed netrpělivého města plného nervozity 
stálo veliké šedivé divadlo. Den co den, snad jen s vý-
jimkou neděle, se tady scházeli lidé v černém, aby 
učinili zadost tradicím, anebo aby tu odehráli něko-
lik aktů podivuhodné truchlohry, jejíž podoba se po 
léta příliš neměnila. 

I dnes se konala čtyři představení. První začínalo 
už v devět hodin ráno. Stabat mater. Druhé předsta-
vení vypuklo přesně v jedenáct. Rekviem. Dvořák 
v sudé týdny, Mozart v liché týdny. Třetí představení 
bylo naplánováno na jednu hodinu po obědě, odbylo 
se pouhou orchestrální variací v moll, a poslední 
představení bylo obvykle zahájeno úderem třetí 
hodiny odpolední. Adagio. V příznivé dny se poslední 
představení nekonalo, ale taková situace nastávala 
jen zcela výjimečně. Lidé umírali, jako by se nemohli 
dočkat, až stanou na prahu onoho světa, a pozůstalí 
den co den tiše naslouchali teskným tónům Mahle-
rovy Deváté.
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Právě skončilo druhé představení. Rekviem 
doznělo a duše zemřelé ženy se naposledy ohlédla. 
Spatřila tolik lidí … ne všechny znala … v popředí její 
jediný syn, valem stárnoucí sestra, usychající bratr, 
naivní dospívající vnuk, všichni ti více či méně pří-
buzní … Zahlédla také jednu mladou ženu, kterou by 
tady raději neviděla, kterou by po celý svůj pozemský 
život byla raději neznala … Ale v téhle chvíli začala 
duše ztrácet o pozemský život zájem. Všichni byli 
tak živí, tak důležití, a přitom tak nezajímaví a bez-
významní. Drželi se svých hloupých životů zuby 
nehty, lpěli na nich tak úzkostlivě, že si je zaslou-
žili. Tváří v tvář smrti se tvářili vyděšeně, vyčer-
paně, zdrceně, zničeně, sklíčeně, zaskočeně, zou-
fale, bolestně, zraněně, odevzdaně, každý chvilku 
tahá pilku, když člověk přijde na svět, pláče a všichni 
se radují. Když svět opouští, pláčou ostatní a on se 
raduje. Je v tom nějaká logika? Duše mávla rukou 
a vydala se na cestu.

Houf černých postav vyhřezl z ponuré budovy. 
Veden drobnou dívenkou s černou mašlí ve vlasech 
zaplnil poloprázdné parkoviště před krematoriem. 
Drobný mužíček s fotoaparátem zavěšeným okolo 
krku zkušeným okem přehlédl srocený dav a bez-
chybně odhadl hlavního pozůstalého. Přiskočil a za-
mával mu aparátem před očima.

„Je libo snímeček? Kdy jindy se sejde rodinka tak-
hle pěkně pohromadě?“

Hlavní pozůstalý byl muž ve středních letech, 
čtyřicátník, rozvedený, poněkud prošedivělý. Byl to 


