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Ježto jsou epizody pro historickou povídku nezbytné, ba co více, větším dílem ji vytvářejí, uvedli jsme do svého vyprávění popravu sta měšťanů, a to oběšením na veřejném náměstí, upálení dvou mnichů zaživa a příchod komety, vesměs popisy, jež vydají za vylíčení stovky turnajů a navíc mají tu výhodu, že odvádějí co nejúčinněji mysl čtenáře od hlavního příběhu.
Carlo Tenca, Dům psů
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CHODEC,
JENŽ BY ONOHO ŠEDIVÉHO BŘEZNOVÉHO RÁNA
Chodec, jenž by onoho šedivého březnového rána roku 1897 na vlastní nebezpečí přešel z jednoho konce na druhou stranu place Maubert neboli Maub, jak tomu náměstí říkala galerka (ve středověku centrum univerzitního života, křižované davy studentů mířících na artistickou fakultu ve Vicus Stramineus aneb rue du Fouarre, a později místo, kde se konaly popravy apoštolů svobodného myšlení, jako byl Étienne Dolet), dorazil by do jedněch z nemnoha končin, jež nepostihly demolice barona Hausmanna. Ocitl by se v propletenci páchnoucích uliček, rozdělených na dvě poloviny proudem říčky Bièvre, unikající v oněch místech z útrob metropole, kam byla už drahný čas vyhoštěna, aby se – horečná, chroptící a plná všelijaké havěti – vrhla do blízké Seiny. Z place Maubert, nyní poničené bulvárem Saint-Germain, dosud vybíhala pavučina uliček jako rue Maître-Albert, rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-Pauvre, rue de la Huchette, uliček, po nichž byly rozesety špinavé hostince, zpravidla v rukou příslovečně chamtivých Auvergnanů, požadujících jeden frank za první noc a čtyřicet centimů za ostatní (a k tomu dvacet sou navrch, pokud jste chtěli také prostěradlo).
Kdyby se pak řečený chodec vydal ulicí, která se později bude jmenovat rue Sauton, ale tehdy se ještě jmenovala rue d’Amboise, narazil by zhruba v její polovině – mezi bordelem vydávajícím se za pivnici a tavernou, kde se spolu s mizerným vínem podával oběd za dva sou (což i tehdy bylo hodně levné, ale studenti z nedaleké Sorbonny si stejně nic dražšího dovolit nemohli) – na slepou uličku, které se kdysi říkalo impasse Maubert, ale někdy před rokem 1865 ji překřtili na cul-de-sac d’Amboise. Před lety tam býval tapis-franc (v řeči galerky krčma, putyka poslední kategorie, vedená zpravidla bývalým trestancem a navštěvovaná kriminálníky, které právě propustili z galejí) a zůstala smutně proslulá i později, protože v 18. století si tu zřídily laboratoř tři vyhlášené travičky. Jednoho dne je našli udušené výpary smrtonosných substancí, jež destilovaly na svých ohništích.
Na konci té uličky se nacházela zcela nenápadná výloha vetešnického krámu, jejž vybledlý štít velebil jako Brocantage de qualité – výloha, skrze niž nebylo moc vidět, neboť její skla pokrývala hustá vrstva prachu. Skla ovšem sama o sobě odkrývala z vystaveného zboží a vnitřních prostor velmi málo, neboť každé z nich bylo čtvercem dvacetkrát dvacet centimetrů, zasazeným do dřevěné kostry. Vedle výlohy by chodec spatřil věčně zamčené dveře a vedle šňůry od zvonku štítek s informací, že majitel je dočasně nepřítomen.
Kdyby se nicméně dveře otevřely, což se přiházelo jen zřídka, ten, kdo by vešel, by spatřil v mrákotném světle, jež tuto jeskyni ozařovalo, na nečetných vratkých regálech a neméně rozviklaných stolcích směsici předmětů, jež by se sice na první pohled jevily vkusné, ale při bližším prozkoumání by se ukázaly jako naprosto nevhodné k seriózním obchodním transakcím, a to i kdyby byly nabídnuty za stejně bídné ceny. Stál tu například pár kovových podpěr na polena, které by znesvětily jakýkoli krb, kyvadlové hodiny s popukaným modrým smaltem, polštáře, jež se možná kdysi mohly pochlubit výšivkou v živých barvách, podstavce váz s otřískanými keramickými putti, nestabilní stolečky v blíže neurčeném slohu, košík na vizitky v rezatém kovovém držáku, schránky nejasného účelu s vypálenými arabeskami, příšerné perleťové vějíře s čínskými kresbami, náhrdelník, který vypadal jako jantarový, dva střevíčky z bílé vlny s přezkami inkrustovanými irskými démantky, otlučená Napoleonova bysta, motýli pod popraskaným sklem, ovoce z polychromního mramoru pod kdysi průhledným šturcem, kokosové ořechy, stará alba s nevalnými květinovými akvarely, několik zarámovaných daguerrotypů (jež v těch letech dokonce postrádaly patinu starobylosti). Pokud by se ovšem nějaká zvrácená duše zamilovala do některého z oněch hanebných zbytků z pradávných exekucí, dolehnuvších na rodiny v nesnázích, a tváří v tvář nanejvýš nedůvěřivému majiteli by zapátral po ceně, uslyšel by takovou cifru, že by to ochladilo i toho nejzvrhlejšího sběratele antikvárních teratologií.
A pokud by návštěvník na základě nějakého sezameotevřise překonal i druhé dveře, oddělující vnitřek krámu od vyšších poschodí budovy, a vystoupal by po schůdcích jednoho z těch vratkých točitých schodišť vyznačujících ony pařížské domy, jejichž průčelí není širší než vchodová vrata (a ta se křivolace kupí jedna na druhá), pronikl by do prostorného salonu, který by – jak by bylo patrné na první pohled – nehostil haraburdí z přízemí, nýbrž sbírku předmětů zcela jiné jakosti: empírový stolek na třech nohách ozdobených orlími hlavami, konzolový stolek podpíraný okřídlenou sfingou, skříň ze 17. století, mahagonové police, na nichž by se vyjímaly stovky knih v marokénových vazbách, psací stůl, jakému se říkávalo americký, uzavíratelný válcovitou roletou a vybavený tolika zásuvkami jako nějaký sekretář. A kdyby vstoupil do vedlejší místnosti, našel by tam přepychové lože s nebesy, rustikální étagère se sèvreským porcelánem, tureckou vodní dýmkou, velkým alabastrovým pohárem a křišťálovou vázou, a na zadní stěně výplně s mytologickými scénami a dvě velká plátna znázorňující múzu dějepisu a múzu komedie. Po zdech by porůznu visely arabské barakány a další orientální kašmírové šaty a stará poutnická čutora. Stál by tu stolek s umyvadlem a s poličkou plnou toaletních předmětů z drahocenných materiálů. Zkrátka byl by tu bizarní soubor kuriózních a nákladných objektů, jež by možná nesvědčily o sourodém a rafinovaném vkusu, ale zato o touze po okázalém blahobytu.
Kdyby se pak návštěvník vrátil do vstupního salonu, mohl by spatřit, že před jediným oknem, jímž proniká trochu světla ze slepé ulice, sedí za stolem starší osoba zachumlaná do županu, která – podle toho, co by návštěvník mohl zahlédnout přes její ramena – zapisuje to, co nyní budeme číst a co občas Vypravěč trochu shrne, aby se Čtenář příliš nenudil.
Nechť však Čtenář neočekává, že mu Vypravěč sdělí, že v té osobě s překvapením poznal někoho, kdo už byl zmíněn, neboť (vzhledem k tomu, že toto vyprávění začíná teprve nyní) nikdo doposud zmíněn nebyl a ani sám Vypravěč zatím neví, kdo je ten záhadný pisatel, a také doufá, že se to dozví (zároveň se Čtenářem), když po tom společně, jako dva vetřelci, budou pátrat a když budou sledovat znaky, jež pero toho muže črtá na ony stránky.
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KDO JSEM?
24. března 1897
Dávám se do psaní s jistými rozpaky, jako bych na rozkaz – proboha ne, řekněme na podnět – nějakého Němce (nebo Rakušana, to je prašť jako uhoď) obnažoval svou duši. Kdo jsem? Možná je užitečnější zkoumat své vášně než události svého života. Koho miluji? Před očima se mi žádné milované tváře nevynořují. Vím, že miluji dobrou kuchyni: stačí, když přede mnou někdo vysloví název La Tour d’Argent, a tělem mi proběhne slastné mrazení. Je to láska?
Koho nenávidím? Instinktivně se mi chce říci, že Židy, ale jestliže tak servilně podléhám charismatu toho rakouského (nebo německého) doktůrka, znamená to, že proti těm zatraceným Židům nic nemám.
O Židech vím jen to, co mi o nich řekl dědeček. Poučoval mě: „Je to náramně ateistický národ. Jsou přesvědčeni, že dobro se musí uskutečnit už tady, a ne v záhrobí. A tak dělají všechno pro to, aby se tohoto světa zmocnili.“
Mé dětské roky mi znepříjemňovaly jejich přízraky. Dědeček mi popisoval jejich oči, oči, které vás špehují a jsou tak falešné, že bezděky blednete, jejich slizké úsměvy, ohrnuté šakalí rty s vyceněnými zuby, úporné, nečisté, zvířecké pohledy, záští vyhloubené a stále neklidné záhyby mezi nosem a rty, jejich nos připomínající zoban jižního ptáka… Ty oči, no ano, jejich oči… Horečnatě se koulejí v zorničce, která má barvu topinky a prozrazuje jaterní choroby, jsou pokažené sekrety nenávisti trvající už osmnáct století, sklánějí se nad tisícem droboučkých vrásek, jež jsou věkem čím dál výraznější, takže Žid už ve dvaceti vypadá jako zchátralý stařec. Když se usmívá, oteklá víčka se přivírají a z očí zbývá sotva postřehnutelná čárka, znak lstivosti, jak tvrdí někteří, znak vilnosti, jak upřesňoval dědeček… A když jsem už byl dost velký na to, abych ty věci mohl chápat, připomínal mi, že Žid je nejen ješitný jako Španěl, nevzdělaný jako Chorvat, chamtivý jako Levantinec, nevděčný jako Malťan, drzý jako Cikán, špinavý jako Angličan, úlisný jako Kalmyk, panovačný jako Prušák a pomlouvačný jako chlap z Asti, ale že je také neodolatelnou vilností puzen k cizoložství – což pochází z obřízky, která je činí více vzrušivými a zapříčiňuje obludnou disproporci mezi trpasličím tělem a houbovitou hmotou toho jejich napůl zmrzačeného výrůstku.
O Židech se mi zdálo noc co noc, po celá dlouhá léta.
Naštěstí jsem je nikdy nepotkal, až na dvě výjimky: kurvičku z turínského ghetta (ale s tou jsem prohodil jen pár slov) a rakouského doktora (nebo německého, to je prašť jako uhoď).
Němce jsem poznal, a dokonce jsem pro ně pracoval: je to nejnižší stupeň lidství, jaký si lze představit. Němec vyprodukuje v průměru dvojnásobek výmětů, jež vyprodukuje Francouz. Může za to hyperaktivní funkce střev, jež jde na úkor funkce cerebrální, což jen dokazuje jejich fyziologickou podřadnost. V době barbarských vpádů germánských hord lemovaly jejich cesty neuvěřitelné hromady fekálií. A rovněž v nedávných staletích francouzský cestovatel okamžitě nabýval jistoty, že překročil alsaskou hranici, na základě abnormální velikosti exkrementů při okrajích silnic. Ale nejen to: u Němců je charakteristickým jevem bromidróza aneb nechutný pach potu, a je prokázáno, že moč Němce obsahuje dvacet procent dusíku, zatímco moč ostatních plemen ho obsahuje pouze patnáct procent.
Němec žije ve stavu neustálých střevních potíží, způsobovaných tím, že holduje nadměrnému požívání piva a přežírá se jitrnicemi. Za své jediné cesty do Mnichova jsem je jednoho večera viděl na vlastní oči v těch jejich odsvěcených katedrálách, zakouřených jako anglický přístav a páchnoucích sádlem a špekem. Seděli tam dokonce po dvou, on a ona, v rukou třímali mázy piva, z nichž každý by sám o sobě zahnal žízeň celého stáda tlustokožců, a třeli si nosy v hovadském milostném rozhovoru jako dva psi, co se očuchávají. Viděl jsem je s těmi jejich halasnými a nejapnými výbuchy smíchu, s tou kalnou hrdelní veselostí, lesklé oním věčným tukem, který pokrývá jejich obličeje a údy, tak jako v antickém cirku olej pokrýval kůži atletů.
Mají plnou hubu toho svého Geistu, což znamená ducha, od mládí je však oblbuje pouze duch piva, a tím se také vysvětluje, proč za Rýnem nevzniklo v oboru umění nic, co by stálo za řeč, až na pár obrazů s odpornými rypáky a řadu smrtelně nudných básní. A to mlčím o jejich hudbě: nechávám stranou hřmotného a funebráckého Wagnera, z něhož jsou dneska paf i Francouzi, ale pokud mohu soudit z toho mála, co jsem slyšel, ani v Bachových skladbách není nějaká stopa po harmonii, jsou chladné jako zimní noc, a symfonie toho jejich Beethovena jsou orgie nevázanosti.
Jsou tak prosáklí tím svým pivem, že nemají nejmenší tušení, jak jsou vulgární, ale vrcholem té vulgarity je, že se ani nestydí za to, že jsou Němci. Vzali vážně obžerného a chlípného mnicha, jako byl Luther (lze se oženit s jeptiškou?), a to jen proto, že zprznil Bibli, tím že ji přeložil do jejich jazyka. Kdo řekl, že Němci to přehnali se dvěma velkými evropskými narkotiky, alkoholem a křesťanstvím?
Pokládají se za hlubokomyslné, protože jejich řeč je neurčitá, nemá jasnost francouzštiny a nikdy neříká přesně to, co by říkat měla, takže žádný Němec nikdy neví, co chtěl vlastně říct – a plete si tuhle neurčitost s hloubkou. S Němci je to jako se ženami, nikdy se jim nedostanete na kobylku. Naneštěstí mě dědeček přinutil – a od toho příznivce Rakušáků to nebylo nic divného –, abych se už jako chlapec tomuhle nevýraznému jazyku, se slovesy, která musíš při četbě úzkostně hledat, protože nikdy nejsou tam, kde by měla být, řádně naučil. A tak jsem tu řeč začal nenávidět, stejně jako jezuitu, jenž mě ji přišel naučit – s rákoskou, kterou mě třískal přes prsty.
Jak se zdá, od té doby, co Gobineau napsal rozpravu o nerovnosti ras, platí, že když někdo mluví špatně o jiném národu, pak proto, že pokládá ten svůj za lepší. Já žádné předsudky nemám. Když jsem se stal Francouzem (a z matčiny strany už jsem jím napůl byl), pochopil jsem, nakolik jsou mí noví soukmenovci lenoši a podvodníci a nakolik jsou v nejvyšší míře nenávistní, žárliví a pyšní. Jsou přesvědčeni, že kdo není Francouz, je divoch, a nedokážou přijmout žádnou výtku. Ale taky jsem pochopil, že chcete-li Francouze přimět, aby uznali, že jejich kmen není úplně bez chyby, stačí pomlouvat nějaký jiný národ. Stačí například říct: „My Poláci máme tu či onu vadu,“ a jelikož nechtějí být v ničem pozadu, ani v nedostatcích, okamžitě vykřiknou: „Ó ne, tady ve Francii jsme na tom hůř,“ a než jim dojde, že se chytili do pasti, nadávají na Francouze jedna radost.
Nemilují své bližní, ani tehdy, když z nich mají prospěch. Není většího hrubce nad francouzského hospodského, tváří se, jako by své zákazníky nenáviděl (a možná je to pravda) a jako by si přál, aby vypadli (to ale pravda není, protože je náramně na peníze). Ils grognent toujours.1 Zkuste se jich na něco zeptat: sais pas, moi,2 a z našpulených rtů vydají zvuk, jako by prděli.
Jsou zlí. Zabíjejí z nudy. Je to jediný národ, který na řadu let zaměstnal své občany tím, že si navzájem sekali hlavy. Ještě štěstí, že Napoleon odklonil tu jejich zběsilost na národy jiného plemene a že je naverboval, aby zničili Evropu.
Jsou pyšní na to, že mají stát, o kterém tvrdí, že je mocný, ale neustále usilovně zkoušejí, jak ho svrhnout. Nikdo se jim nevyrovná ve stavění barikád z jakékoli příčiny a při každé změně větru. Často ani sami netuší, proč to dělají, prostě se nazdařbůh přidají k nejhorší lůze. Francouz pořádně neví, co chce, jen je mu dokonale jasné, že nechce to, co má. A řekněme to rovnou, neumí nic jiného než zpívat písničky.
Věří, že na celém světě se mluví francouzsky. Před několika desítkami let tu měli případ Lucas. Ten geniální chlapík padělal třicet tisíc rukopisných dokumentů – tak, že kradl starý papír, odřezával předsádky starých knih v Bibliothèque Nationale, napodoboval rozmanité kaligrafie, i když ne tak dobře, jak bych to uměl já sám. Bůhví kolik těch falzifikátů prodal za ohromnou cenu tomu hlupáku Chaslesovi (podle toho, co se říká, to byl velký matematik a člen Akademie věd, ale taky velký trouba). A nejen jemu, ale ani mnoha jeho akademickým kolegům nepřišlo nijak divné, že Caligula, Kleopatra nebo Julius Caesar psali své dopisy francouzsky a francouzsky si dopisovali Pascal, Newton a Galileo, třebaže každé malé dítě ví, že učenci oněch století si psali latinsky. Učení Francouzi si nedovedli představit, že by jiní národové mluvili nějak jinak než francouzsky. Navíc zfalšované dopisy tvrdily, že Pascal objevil všeobecnou gravitaci dvacet let před Newtonem, a to bohatě stačilo, aby ti sorbonnardi, stravovaní národní nadutostí, byli raněni slepotou.
Možná že ignorance je důsledkem jejich chamtivosti – oné národní vady, již mají za ctnost a nazývají ji šetrností. Pouze v této zemi bylo možno vymyslet celou komedii, která by se točila kolem jednoho lakomce. O papá Grandetovi ani nemluvě.
Lakotu můžete vidět na jejich zaprášených bytech, nikdy neobnovovaném čalounění, polámaných kočárech poděděných po předcích, točitých schodištích z viklajícího se dřeva, vymyšlených proto, aby se co nejúsporněji ušetřilo místo. Naroubujte – jak se to dělá u rostlin – na Francouze Žida (a třeba německého původu) a dostanete to, co tu máme dneska, Třetí republiku…
Pokud jsem ze sebe udělal Francouze, pak proto, že jsem nesnesl být Italem. Jako Piemonťan (místem narození) jsem cítil, že jsem jen karikatura Gala, a s omezenějším myšlením. Když Piemonťané uslyší něco nového, úplně ztuhnou, nečekané věci v nich vzbuzují děs: k tomu, aby vyrazili na Obojí Sicílii (mezi garibaldiovci bylo ovšem velice málo Piemonťanů), bylo zapotřebí dvou Liguřanů, entuziasty, jako byl Garibaldi, a chlapa, který uměl uřknout, jako byl Mazzini. A pomlčme o tom, co jsem zjistil, když mě poslali do Palerma (kdy to bylo? musím si to zesumírovat). Jen ten ješita Dumas tyhle národy miloval, možná proto, že mu podkuřovali víc než Francouzi, kteří ho pořád ještě považovali za člověka smíšené krve. Líbil se jak Neapolcům, tak Sicilanům, a to byli mulati jako on, ne proto, že se jejich máma coura s někým zapomněla, ale protože se ve šňůře pokolení rodili z křížení věrolomných Levantinců, upocených Arabů a degenerovaných Ostrogótů a brali si od každého ze svých hybridních předků vždycky to nejhorší, od Saracénů netečnost, od Švábů krutost, od Řeků nerozhodnost a zálibu v nekonečném žvanění, při němž se načtyřikrát dělí jeden vlas. Ostatně stačí se podívat na ty rošťáky, kteří v Neapoli uvádějí cizince do radostného úžasu, jak se div nezadusí špagetami, jež si cpou prsty do chřtánů, celí pobryndaní nahnilými rajčaty. Myslím, že sám jsem je neviděl, ale vím to.
Ital je perfidní, prolhaný, podlý a záludný. Má radši dýku než meč a jedu dává přednost před lékem. Když se domlouvá, je jako úhoř, a můžete se spolehnout jen na jedno: že převleče kabát při každém závanu větru. Viděl jsem, co se stalo s bourbonskými generály, jakmile se objevili Garibaldiho dobrodruzi a generálové z Piemontu.
Je to tím, že Italové se utvářeli k obrazu svých kněží. Kněží byli jediná opravdová vláda, kterou kdy měli od chvíle, co se zvrácený poslední římský císař dal sodomizovat barbary, protože křesťanství oslabilo hrdost starobylé rasy.
Kněží… Jak jsem je vlastně poznal? Nejspíš v domě svého dědečka, matně si vzpomínám na kosé pohledy, zkažené zuby, čpící dech, zpocené ruce, které mě chtěly hladit po šíji. Hnus. Protože je to zahálčivá verbež, patří mezi nebezpečné třídy, jako zloději a tuláci. Člověk se stává knězem nebo mnichem jen proto, aby žil v zahálce, a zahálku garantuje jejich početnost. Kdyby byl jeden kněz řekněme na tisíc duší, měli by tolik práce, že by si nemohli válet šunky a žrát kapouny. A z nejnehodnějších kněží vláda vybírá ty nejhloupější a dělá z nich biskupy.
Sotva se narodíš, už jsou tady: pokřtí tě, a pokud tvoji rodiče byli dost bigotní, aby tě svěřili do jejich rukou, shledáš se s nimi ve škole, pak přijde první přijímání a katechismus a biřmování; kněz je s tebou i v den tvého sňatku, aby ti řekl, jak si máš počínat v ložnici; a nazítří se tě pak ve zpovědnici zeptá, kolikrát jsi to dělal, aby se mohl za mřížkou vzrušovat. S hrůzou k tobě hovoří o pohlaví, ale ty vidíš, jak den co den vstávají z incestního lože, ani si neumyjí ruce, a jdou jíst a pít svého Pána, aby ho pak vysrali a vymočili.
Opakují, že jejich království není z tohoto světa, a chňapou po všem, co mohou urvat. Civilizace nikdy nebude dokonalá, dokud poslední kámen posledního kostela nespadne na hlavu posledního kněze a země nebude od té chásky osvobozena.
Komunisté rozšířili myšlenku, že náboženství je opium lidstva. Je to pravda, neboť pomáhá držet na uzdě pokušení poddaných, a kdyby tu náboženství nebylo, na barikádách by bylo dvakrát tolik lidí. Takhle jich za dnů Komuny nebylo dost a mohli být bezodkladně postříleni. Ale poté co jsem slyšel toho rakouského lékaře mluvit o kolumbijské droze, řekl bych, že náboženství je taky kokain lidstva, neboť podněcovalo a dosud podněcuje války, vraždění nevěřících, a tohle platí jak pro křesťany, tak pro musulmany i ostatní modloslužebníky. A jestliže se afričtí černoši dlouho omezovali na vzájemné masakry, misionáři je obrátili na víru a nadělali z nich koloniální oddíly, mimořádně vhodné k tomu, aby umírali v prvních liniích a po vstupu do města prznili bílé ženy. Lidé se nikdy nedopouštějí zla tak dokonale a s takovým nadšením, jako když to dělají z náboženského přesvědčení.
Nejhorší ze všech jsou nepochybně jezuiti. Mám nejasný dojem, že jsem jim provedl pár pěkných kousků, ale možná mi naopak ublížili oni, ještě si na to dobře nevzpomínám. Nebo to byli jejich pokrevní bratři, zednáři. Jsou jako jezuiti, jen trochu zmatenější. Jezuiti alespoň mají svou teologii a vědí, jak ji používat, zednáři mají teologií na rozdávání a sami se v tom už nevyznají. O zednářích mi vyprávěl dědeček. Spolu se Židy usekli hlavu králi. A zplodili karbonáře, o něco hloupější sortu zednářů, protože se jednou dávali střílet a podruhé, když omylem vyrobili bombu, si zase dávali useknout hlavu, anebo se z nich stávali socialisti, komunisti a komunardi. Všechny ke zdi! Bravo, Thiersi!
Zednáři a jezuiti. Jezuiti jsou zednáři převlečení za ženské.
Nenávidím ženy, i když toho o nich moc nevím. Celá léta mě fascinovaly ony brasseries à femmes,3 kde se scházejí zločinci všech kategorií. Jsou horší než nevěstince. Ty aspoň, když začínají, musí překonávat odpor sousedů, zatímco pivnice můžete otevřít, kde se vám zachce, stačí tvrdit, že jsou to lokály, kam lidé chodí, aby se napili. Ale pak se pije v přízemí a v horních poschodích se provozuje prostituce. Každá pivnice má svůj příznačný motiv a holky se podle toho oblékají: tady najdeš německé kelnerky a tamhle, naproti Justičnímu paláci, číšnice v advokátských tógách. Koneckonců stačí názvy: Brasserie du Tire-cul, Brasserie des belles marocaines nebo Brasserie des quatorze fesses (nedaleko Sorbonny). Skoro všechny je provozují Němci; taky způsob, jak podkopat francouzskou morálku. Mezi pátým a šestým arrondissementem je jich aspoň šedesát, ale v celé Paříži jich najdete skoro dvě stě, a všechny mají otevřeno i pro velmi mladé zákazníky. Hoši nejdřív vstupují ze zvědavosti, pak proto, že už jsou zkažení. Nakonec chytí kapavku – když mají kliku. Pokud je pivnice poblíž školy, studenti přicházejí po vyučování šmírovat holky pootevřenými dveřmi. Já se tam chodím napít. A taky špehovat zevnitř škvírou ve dveřích studenty, kteří šmírují zpoza dveří. A nejen studenty. Člověk se tak leccos dozví o návycích a stycích dospělých a to se vždycky může hodit.
Nejvíc mě baví hádat povahu různých pasáků čekajících za stoly. Někteří z nich jsou manželé, kteří si založili živobytí na půvabech svých žen. Ti, dobře oblečení, vytvářejí uzavřený kruh, pokuřují a hrají v karty. Hospodský a holky o nich mluví jako o stole paroháčů. V Latinské čtvrti jsou však mnozí z návštěvníků zkrachovalí bývalí studenti, neustále nervózní obavou, že jim někdo vyfoukne kšeft; často taky vytahují kudlu. Nejpokojnější jsou zloději a vrazi, kteří přicházejí a odcházejí jen proto, aby dohlédli na své zájmy, a dobře vědí, že je holky nepodvedou, protože nazítří by jejich těla odnášel proud Bièvre.
Jsou tu i zvrhlíci, kteří loví zpustlíky a zpustlice, aby s nimi sehráli ty nejšpinavější hry. Posbírají zákazníky v Palais-Royal nebo na Champs-Élysées, a když je přivedou, dají si dohodnutá znamení. Často pak na pokoj pošlou své komplice převlečené za policisty a ti hrozí zákazníkovi v podvlékačkách zatčením. Chudák prosí o smilování a vytahuje z kapsy hrst peněz.
Když vcházím do těchto lupanárů, jsem velmi obezřetný, protože vím, co by se mi mohlo přihodit. Jestliže zákazník vypadá na to, že má peníze, majitel dá znamení, jedna z holek si přisedne a pozvolna ho přesvědčí, aby ke stolu pozval i všechny ostatní. A už se nosí ty nejdražší věci (až na to, že holky, aby se nenamazaly, pijí anisette superfine nebo cassis fin, obarvenou vodu, jež návštěvníka stojí majlant). Pak vás přimějí, abyste si dal partičku karet, samozřejmě si přitom dávají znamení, vy prohrajete a musíte všem – včetně majitele a jeho ženy – zaplatit večeři. A když toho chcete nechat, navrhnou vám zahrát si jinak, ne o peníze, pokaždé když vyhrajete, si jedna z dívek něco svlékne… A za každou odloženou krajkou se objeví ono hnusné bílé maso, ona vzedmutá ňadra, ona hnědá podpaždí, vydechující natrpklý zápach, který vás zbavuje sil…
Nikdy jsem nevystoupil do horního patra. Kdosi řekl, že ženy jsou jen náhražkou samotářské neřesti, s tím rozdílem, že s nimi to vyžaduje víc fantazie. Vracím se tedy domů a v noci o nich sním; nejsem zkrátka ze železa, a pak, to ony mě vyprovokovaly.
Četl jsem doktora Tissota a vím, že škodí i z dálky. Nevíme, zda animální duchové a genitální tekutina jsou jedno a totéž, ale jisté je, že mezi těmito dvěma fluidy existuje jistá analogie a po dlouhých nočních polucích nejen ochabují síly, ale tělo hubne, tvář bledne, paměť slábne, zrak se zamlžuje, hlas se stává chraptivým, spánek je narušován neklidnými sny, začínáme pociťovat bolesti v očích a v obličeji naskakují rudé skvrny, někteří plivají vápnité látky, pozorují bušení srdce, dusí se, omdlévají, jiní si stěžují na zácpu anebo stále smrdutější plynatost. Na konci čeká slepota.
Možná Tissot přehání, jako chlapec jsem měl obličej plný beďarů, ale to nejspíš bylo věkem, anebo si všichni hoši opatřují tyhle rozkoše, a někteří to přehánějí a osahávají se ve dne v noci. Nyní ale dokážu dodržet míru, mám úzkostné sny, jen když se vracím z večerního posezení v pivnici, a nestává se mi – jako mnoha jiným –, že bych měl erekci, jakmile spatřím na ulici nějakou sukni. Práce mi brání podílet se na uvolněnosti mravů.
Ale proč tu filozofuji, místo abych si vybavoval události? Možná proto, že se chci dozvědět nejenom to, co se odehrálo před včerejším dnem, ale také jaký jsem uvnitř. Pokud tu ovšem je nějaké uvnitř. Tvrdí se, že duše je pouze to, co děláme, ale jestli někoho nenávidím a jestli tu zášť v sobě pěstuji, pak to panebože znamená, že tu nějaké uvnitř být musí! Jak to říkal filozof? Nenávidím, tedy jsem.
* * *
Před chvílí někdo dole zazvonil, měl jsem obavu, že se našel nějaký hlupák, který si chce něco koupit, ale chlap mi rovnou řekl, že ho posílá Tissot – proč jsem vlastně zvolil tohle heslo? Chtěl závěť, vlastnoručně napsanou a podepsanou jistým Bonnefoyem ve prospěch nějakého Guillota (určitě to byl Guillot osobně). Měl dopisní papír, jaký používá nebo používal řečený Bonnefoy, a ukázku jeho rukopisu. Odvedl jsem Guillota do pracovny, vybral jsem si pero a vhodný inkoust a rovnou, bez předběžného zkoušení, jsem dotyčný dokument vyrobil. Výborně, hotovo. Jako by Guillot znal sazebník, vysázel mi honorář odpovídající hodnotě dědictví.
Tohle je tedy mé řemeslo? Je to pěkné, vycucat si z prstu notářské osvědčení, nastylizovat dopis, který vypadá jako pravý, vypracovat kompromitující doznání, vytvořit dokument, který někoho přivede do záhuby. Čaromoc umění… Dost na to, abych se odměnil návštěvou Café Anglais.
Má paměť musí sídlit v nose, ale mám dojem, že jsem už celá staletí nenasál vůni toho menu: soufflés à la reine, filets de sole à la Vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… A jako entrée: poulet à la portugaise nebo pâté chaud de cailles nebo homard à la parisienne nebo tohle všechno najednou, a jako plat de résistence, co já vím, canetons à la rouennnaise nebo ortolans sur canapés, a jako entremet aubergines à l’espagnol, asperges en branches, cassolettes princesse… A víno? Těžká volba, snad Château-Margaux nebo Château-Latour nebo Château-Lafite, záleží na ročníku. A na závěr jednu bombe glacée.
Kuchyně mi vždycky skýtala větší potěšení než sex – patrně stopa mé kněžské výchovy.
Jako by mou mysl neustále halil mrak, který mi zabraňuje ohlédnout se nazpět. Proč se mi najednou vynořují v paměti mé útěky do Bicerinu v převleku za otce Bergamaschiho? Na otce Bergamaschiho jsem úplně zapomněl. Kdo to byl? Je mi příjemné nechat pero běžet po papíře a následovat jen to, co mi přikazuje instinkt. Podle toho rakouského doktora bych měl doputovat do okamžiku, jenž je pro mnou paměť vpravdě bolestný, a tento okamžik mi osvětlí, proč jsem z ní naráz vymazal tolik věcí.
* * *
Včera, v den, který jsem pokládal za pondělí 22. března, jsem měl při probuzení pocit, že dobře vím, kdo jsem: kapitán Simonini, je mi šedesát sedm, ale nevypadám na svůj věk (jsem tlustý jen do té míry, abych mohl být považován za krásného muže), vojenskou hodnost jsem si tady ve Francii připsal v upomínku na svého dědečka a dal jsem ji do vágní souvislosti se svým angažmá v řadách Garibaldiho Tisíce, což v této zemi, kde se Garibaldi těší větší úctě než v Itálii, vzbuzuje nemalý respekt. Simone Simonini, narozený v Turíně, z turínského otce a francouzské matky (či přesněji ze savojské matky, ale v době jejího narození vtrhli do Savojska Francouzi).
Ležel jsem ještě v posteli a snil jsem… Vzhledem k problémům s Rusy (s Rusy?) bylo lepší, abych se ve svých oblíbených restauracích příliš neukazoval. Mohu si koneckonců něco ukuchtit sám. Když věnuji pár hodin přípravě nějaké lahůdky, uvolním se. Což takhle côtes de veau Foyot: alespoň čtyřcentimetrový plátek masa, rozumí se porce pro dvě osoby, dvě středně veliké cibule, pět deka chlebové střídky, sedm a půl deka nastrouhaného gruyère, pět deka másla, ze střídky naděláme strouhanku a tu smícháme se sýrem, pak oloupáme a podrtíme cibule, v jednom malém kastrůlku rozpustíme čtyři deka másla a v druhém na zbylém másle pomalu osmahneme cibuli, polovinou cibule vyložíme dno mísy, maso osolíme a opepříme, vložíme ho do mísy, z jedné strany ho obložíme zbylou cibulí, všechno zasypeme první vrstvou strouhanky se sýrem, polijeme to rozpuštěným máslem a lehce to přitlačíme dlaní, aby maso pěkně přilnulo ke dnu mísy, pak přidáme další vrstvu strouhanky, vytvoříme z ní jakousi kupoli, a tu také polijeme rozpuštěným máslem, načež všechno zalijeme bílým vínem a vývarem, ale tak, aby zálivka nepřesáhla víc než o polovinu výšku masa. Na půlhodinku dáme všechno do trouby a pravidelně přiléváme víno a vývar. Ochutíme to dušeným květákem.
Zabere to trochu času, ale rozkoše receptů předcházejí rozkoše půnebí, a když něco chystáme, ochutnáváme to předem, a právě to jsem dělal, když jsem si tak hověl na loži. Hlupáci potřebují mít pod pokrývkami ženu nebo nějakého hošíka, aby se necítili sami. Nevědí, že slina na jazyku je lepší než erekce.
Měl jsem doma skoro všechno až na gruyère a maso. Kdyby byl jiný den, zaskočil bych k řezníkovi na place Maubert; čert ví, proč má v pondělí zavřeno. Ale věděl jsem ještě o jednom, na bulváru Saint-Germain, dvě stě metrů odsud. Krátká procházka mi rozhodně neuškodí. Oblékl jsem se, a ještě než jsem vyšel, nalepil jsem si jako obvykle pár černých knírů a svůj krásný vous. Pak jsem si nasadil paruku, lehce jsem smočil hřeben a učesal jsem ji, s pěšinkou uprostřed. Natáhl jsem si redingot a do kapsičky u vesty jsem vložil stříbrné hodinky, tak aby byl dobře vidět řetízek. Abych vypadal jako kapitán ve výslužbě, rád si za řeči pohrávám s krabičkou ze želvoviny, jež je plná kosočtverců lékořice a na vnitřní straně víčka má portrét ošklivé, ale dobře oblečené ženy – nepochybně drahé zesnulé. Občas si vložím do úst kosočtverec a převaluji ho z jednoho konce jazyka na druhý, což mi dovoluje hovořit pomaleji. Posluchač pak sleduje pohyb vašich rtů a nepřemýšlí moc o tom, co říkáte. Je důležité vypadat jako někdo, kdo je obdařen méně než průměrnou inteligencí.
Vyšel jsem na ulici a zabočil jsem za roh, usilovně se bráně zastávce před pivnicí, odkud už od časného rána znělo nejapné vřískání padlých žen.
Place Maubert už není oním dvorem zázraků, jak tomu bylo, když jsem tam před pětatřiceti lety přišel. Tenkrát se jen hemžila obchodníky s recyklovaným tabákem: s tím hrubým, jenž se získával ze zbytků doutníků a z výškrabků ze dna dýmek, i s tím jemným, který pocházel z prvních nedopalků cigaret. Libra hrubého stála frank a dvacet centimů a jemného od franku padesáti do franku šedesáti (i když tenhle průmysl ve skutečnosti nikdy mnoho nevynášel a nevynáší, neboť ledvaže tito pilní recyklátoři utratí podstatnou část svého výdělku v nějaké putyce, už zase nevědí, kde večer složí hlavu). Byli tu pasáci, kteří se alespoň do dvou hodin odpoledne povalovali v posteli, po zbytek dne pak pokuřovali, opřeni o zeď, jako to mají ve zvyku zachovalí penzisté, a když se snesl soumrak, začínali být čiperní, tak jako pastýřovi psi. Zloději tu okrádali jeden druhého, protože žádný měšťan (až na nějakého toho darmošlapa z městečka za Paříží) by se neodvážil přes to náměstí přejít. Já sám bych byl snadnou kořistí, kdybych si nevykračoval vojenským krokem a nekroužil svou holí. Pak tu byli místní kapsáři, ti mě ale znali, někteří mě dokonce zdravili a oslovovali jako kapitána, neboť měli za to, že k nim tak trochu patřím, a vrána vráně oči nevyklove – a prostitutky, jejichž půvaby už odkvetly, protože kdyby byly dosud svůdné, pracovaly by v brasserie à femmes, kdežto takhle se nabízely jen hadrářům, taškářům a smradlavým šňupačům druhořadého tabáku. Když ovšem zahlédly čistě oblečeného pána s dobře vykartáčovaným cylindrem, mohly se o vás zkusit otřít, nebo vás dokonce chytit za paži, přiblížit se zkrátka natolik, že jste ucítili tu hroznou voňavku za pár sou, promíšenou s jejich potem. To by byl zajisté velmi nepříjemný zážitek (nechtěl jsem, aby se mi o nich v noci zdálo), a tak když jsem viděl, že se nějaká blíží, zakroužil jsem holí, jako bych chtěl kolem sebe vytvořit chráněnou a nepřístupnou zónu, a jim hned došlo, jak se věci mají, neboť byly zvyklé, že se jim rozkazuje, a hole se bály.
A konečně se tím davem proplétali špehové z policejní prefektury, kteří tu verbovali své mouchards čili konfidenty, anebo lapali ze vzduchu velmi cenné informace o chystaných lotrovinách, o nichž tu někdo někomu povídal, šeptaje příliš nahlas v domnění, že v obecném tartasu se jeho hlas ztratí. Ale dali se poznat na první pohled podle přehnaně šibeničního vzezření. Žádný skutečný darebák nevypadá jako darebák. Jen oni.
Teď náměstím dokonce projíždějí tramvaje a člověk se tu už necítí doma, i když se tu pořád ještě najdou individua, která vám mohou posloužit, pokud je dokážete identifikovat. Opírají se o nároží, postávají na prahu Café Maître-Albert nebo se poflakují v některé z přilehlých uliček. Ale málo platné, od chvíle, co na vás za každým rohem v dálce vybafne to ořezávátko, Eiffelova věž, Paříž už není to, co byla.
Dost, nejsem nostalgik a jsou tu také jiná místa, kde se mi vždycky dostane toho, co potřebuji. Včera ráno jsem potřeboval maso a sýr a place Maubert mi v tomto ohledu ještě dokázala vyhovět.
Koupil jsem sýr a šel jsem pak kolem svého obvyklého řezníka. Uviděl jsem, že má otevřeno.
„Co to, že otvíráte v pondělí?“ zeptal jsem se, když jsem vešel dovnitř.
„Ale dneska je úterý, pane kapitáne,“ odpověděl mi se smíchem. Rozpačitě jsem se omluvil, řekl jsem, že jak člověk stárne, ztrácí paměť, a on na to odpověděl, že jsem pořád ještě mladík a že všichni mají hlavu v oblacích, když vstanou příliš brzy. Vybral jsem si maso a zaplatil jsem, aniž jsem si řekl o slevu – což je jediný způsob, jak si u obchodníků zjednat úctu.
Dumaje o tom, co je dneska vlastně za den, vrátil jsem se domů. Chtěl jsem si sundat kníry a vousy, jak to dělám vždycky, když jsem sám, a vešel jsem do ložnice. Teprve nyní mě zarazilo něco nezvyklého: na věšáku vedle prádelníku visely jakési šaty, beze vší pochyby kněžská sutana. A když jsem přistoupil blíže, spatřil jsem, že na desce prádelníku leží světle kaštanová, téměř plavá paruka.
Kladl jsem si otázku, jakému komediantu jsem to v minulých dnech poskytl pohostinství, ale tu jsem si uvědomil, že já sám jsem maskován, neboť jsem měl na tváři kníry a vousy, které nebyly mé. Byl jsem tedy někým, kdo se jednou převléká za zámožného měšťana a podruhé za duchovní osobu? Ale jak to, že jsem vymazal z paměti všechny vzpomínky na tuto svou druhou přirozenost? Nebo jsem se snad z nějakého důvodu (možná abych unikl před zatykačem?) maskoval kníry a vousem, ale zároveň jsem u sebe poskytoval přístřeší někomu, kdo se převlékal za abbého? A pokud tento falešný abbé (protože opravdový abbé by nenosil paruku) byl mým hostem, kde vlastně spal, jestliže je v bytě jen jediné lůžko? Nebo tu nebydlel a uchýlil se ke mně z nějakého důvodu teprve včera, načež se zbavil svého přestrojení a odešel bůhvíkam za bůhvíjakým účelem?
Cítil jsem v hlavě jakési prázdno, jako bych viděl něco, nač bych si měl pamatovat, ale nač jsem si nepamatoval, totiž něco, co patří do vzpomínek někoho jiného. Myslím, že hovořím-li o vzpomínkách někoho jiného, je to správný výraz. V té chvíli jsem měl pocit, že jsem někdo jiný, kdo se pozoruje zvenčí. Kdosi pozoroval Simoniniho, který měl najednou dojem, že neví přesně, kdo je.
Řekl jsem si: Jen klid a přemýšlejme. V případě osoby, která falšuje dokumenty pod zástěrkou prodeje všelijakého haraburdí a která se utekla do jedné z nejméně doporučeníhodných pařížských čtvrtí, nebylo rozhodně nepravděpodobné, že by poskytla úkryt někomu, kdo je zapleten do nepříliš čistých machinací. Ale že bych zapomněl, komu jsem to vlastně poskytl útočiště, to mi normální nepřipadalo.
Pocítil jsem nutkání podívat se za sebe, a můj vlastní byt se mi najednou vyjevil jako cizí místo, které možná skrývá ještě další tajemství. Začal jsem ho zkoumat, jako by to byl příbytek někoho jiného. Vyšel jsem z kuchyně: vpravo byla ložnice a vlevo salon s příslušným nábytkem. Otevřel jsem zásuvky psacího stolu, jež obsahovaly mé pracovní nástroje: pera, lahvičky s různobarevnými inkousty, dosud bílé, nebo naopak zažloutlé listy z různých dob a různých formátů; na poličkách byly kromě knih krabice obsahující mé dokumenty a svatostánek ze starého ořechu. Pokoušel jsem se zrovna vzpomenout si, k čemu slouží, když tu jsem zezdola uslyšel zvonek. Sešel jsem po schodech, abych zapudil otravného návštěvníka, ať to byl kdokoli, a spatřil jsem stařenu, která mi byla povědomá. Řekla mi přes sklo: „Posílá mě Tissot,“ a tak jsem ji musel pustit dovnitř, čert ví, proč jsem zvolil tohle heslo.
Vešla do krámu a rozložila sukno, jež si tiskla k hrudi. Ukázala mi kolem dvaceti hostií.
„Abbé Dalla Piccola mi řekl, že máte zájem.“
S překvapením jsem slyšel, že říkám: „Zajisté,“ a ptám se, za kolik.
„Deset franků za jednu,“ řekla stařena.
„Zbláznila jste se?“ odpověděl jsem, veden instinktem obchodníka.
„To vy jste blázni, vy, co tu sloužíte černé mše. Myslíte, že je to jen tak, běhat tři dny po dvaceti kostelech, dávat pozor, aby ústa zůstala suchá, a chodit k přijímání, klečet s rukama před obličejem a snažit se vyplivnout hostie dřív, než navlhnou, a schovávat je do váčku, co nosím na prsou, aby si toho ani farář, ani sousedé nevšimli? A to nemluvím o svatokrádeži a o pekle, co mě čeká. Takže jestli máte zájem, dělá to dvě stě franků, jinak jdu za abbém Boullanem.“
„Abbé Boullan je mrtev, vidím, že jste pro hostie už dlouho nebyla,“ odvětil jsem skoro mechanicky. Pak jsem usoudil, že s tím zmatkem, co mám v hlavě, nesmím moc přemýšlet a musím poslouchat instinkt.
„Dobrá, vezmu si je,“ řekl jsem a zaplatil. A pochopil jsem, že musím oplatky uložit do svatostánku ve své pracovně a čekat na nějakého dychtivého zákazníka. Kšeft jako kšeft.
Zkrátka všechno mi připadalo všední a důvěrně známé. A přece jsem kolem sebe cítil něco divného, co mi unikalo.
Vrátil jsem se nahoru do pracovny a všiml jsem si, že v zadní stěně jsou za závěsem ukryty dveře. Otevřel jsem je, a už jsem věděl, že vstoupím do tak temné chodby, že budu potřebovat lampu. Chodba se podobala skladišti divadelních rekvizit nebo zadnímu kvelbu vetešníka z Templu. Po stěnách visely ty nejroztodivnější oděvy, selský, uhlířský, šaty posluhy, žebráka, vojenský kabát a vojenské kalhoty, a vedle oděvů paruky, jež je měly doplňovat. Tucet dřevěných hlav, účelně seřazených na konzolové polici, neslo právě tolik paruk. Vzadu se nacházela coiffeuse,4 připomínající hereckou šatnu: byla celá pokrytá kelímky se šminkami a líčidly, černými a temněmodrými tužkami, zaječími tlapkami, pudrovátky, štětečky, kartáčky.
Na jednom místě chodba zahýbala v pravém úhlu a na jejím konci byly další dveře. Otevíraly se do místnosti, jež byla světlejší než ty mé, protože do ní padalo světlo z ulice, která nebyla úzká a slepá jako impasse Maubert. A skutečně, když jsem se podíval z okna, viděl jsem, že směřuje do rue Maître-Albert.
Z pokoje vedlo na ulici malé schodiště, ale to bylo všechno. Byla to jediná místnůstka, něco mezi pracovnou a ložnicí, se strohým a temným nábytkem, jedním stolem, klekátkem a postelí. Blízko východu se nacházela maličká kuchyňka a na schodišti chiotte5 s umyvadlem.
Zjevně šlo o pied-à-terre6 nějakého duchovního, s nímž jsem musel být v důvěrnějším vztahu, soudě podle toho, že oba naše příbytky byly propojeny. Ale třebaže mi to všechno cosi připomínalo, měl jsem makavý dojem, že jsem v tom pokoji poprvé.
Přistoupil jsem ke stolu a spatřil jsem tam svazek dopisů v příslušných obálkách. Všechny byly adresovány jediné osobě: Velectihodnému nebo Velmi ctihodnému panu abbému Dalla Piccolovi. Vedle dopisů jsem spatřil hromádku listů, popsaných jemnou a úhlednou, téměř ženskou kaligrafií, jež neměla nic společného s mým rukopisem. Byly to vcelku bezvýznamné koncepty dopisů, poděkování za dar, potvrzení schůzky. List, který ležel úplně nahoře, byl však napsán velmi chaoticky, jako by chtěl pisatel zaznamenat několik bodů, které si hodlal promyslet hlouběji. S jistou námahou jsem četl:
Všechno se zdá neskutečné. Jako bych byl někdo jiný a ten jiný mě pozoroval. Zapsat, abych si byl jist, že je to pravda.
Dnes je 22. března.
Kde je sutana a paruka?
Co jsem dělal včera? Jako bych měl v hlavě mlhu.
Ani jsem si nepamatoval, kam vedou dveře v zadní stěně pokoje.
Objevil jsem chodbu (opravdu jsem ji nikdy neviděl?), plnou šatů, paruk, šminek a líčidel, věcí, jaké používají herci.
Na věšáku visela slušná sutana a na jedné polici jsem našel nejen obstojnou paruku, ale i falešné obočí. Rozetřel jsem si po skráních okr a na něj jsem nanesl trochu růžového líčidla.
Znovu jsem se stal tím, kým jsem podle vlastního mínění byl. Vrátila se mi bledost a lehce horečnatý vzhled. Asketický vzhled. To jsem já. Kdo já?
Vím, že jsem abbé Dalla Piccola. Nebo ten, koho svět jako abbého Dalla Piccolu zná. Ale zjevně jím nejsem, neboť abych tak vypadal, musím se maskovat.
Kam vede ta chodba? Mám strach projít ji na konec.
Znovu si přečíst poznámky výše. Pokud platí, že co je psáno, to je dáno, opravdu se mi to přihodilo. Věřit psaným dokumentům.
Někdo mi podal nějaký extrakt? Boullan? Ten je toho určitě schopen. Nebo jezuiti? Nebo zednáři? Co s nimi mám společného?
Židé! Ti to mohli být.
Necítím se tu v bezpečí. Někdo sem mohl v noci vejít, odnést mi šaty, a co horšího, hrabat se v mých papírech. Možná někdo, kdo se potlouká po Paříži a o němž si všichni myslí, že je abbé Dalla Piccola.
Musím utéct do Auteuil. Diana možná ví, oč jde. Kdo je Diana?
Tady poznámky abbého Dalla Piccoly končily a je zajímavé, že si dokument tak důvěrné povahy neodnesl s sebou. Byla to jistě známka toho, že byl velice rozrušen. A to bylo také všechno, co jsem se o něm mohl dozvědět.
Vrátil jsem se do bytu v impasse Maubert a sedl si za svůj psací stůl. Jakým způsobem se život abbého Dalla Piccoly křížil s mým?
Samozřejmě jsem nemohl nepřipadnout na tu nejsamozřejmější hypotézu. Já i abbé Dalla Piccola jsme jedna a tatáž osoba. Pokud by tomu tak bylo, všechno by se vysvětlilo, dva spojené byty, a dokonce i to, že jsem se vrátil oděn jako Dalla Piccola do příbytku Simoniniho, tam jsem odložil sutanu a paruku a pak jsem usnul. Až na jeden detail: jestliže byl Simonini Dalla Piccola, proč jsem o Dalla Piccolovi nic nevěděl a necítil jsem se jako Dalla Piccola, který nic neví o Simoninim – a proč jsem si dokonce musel přečíst jeho poznámky, abych Dalla Piccolovy myšlenky a pocity poznal? A pokud bych byl také Dalla Piccola, měl jsem být v Auteuil, v domě, o kterém on, jak se zdá, věděl všechno, zatímco já (Simonini) o něm nevěděl nic. A kdo byla Diana?
Ledaže bych byl občas Simonini, který zapomněl na Dalla Piccolu, a občas Dalla Piccola, který zapomněl na Simoniniho. Nebylo by to tak úplně nové. Kdo mi to vyprávěl o případech zdvojené osobnosti? Není to i případ Dianin? Ale kdo je Diana?
Rozhodl jsem se postupovat metodicky. Věděl jsem, že mám sešitek, kam si zapisuji své povinnosti. Našel jsem tam následující poznámky:
21. března, mše
22. března, Taxil
23. března, Guillot kvůli Bonnefoyově závěti
24. března, u Drumonta?
Proč jsem měl jedenadvacátého jít na mši, to opravdu nevím, nemyslím, že jsem věřící. Ten, kdo je věřící, v něco věří. Věřím v něco? Sotva. Jsem tedy nevěřící. To je logické. Ale prosím. Na mši chodíme z mnoha důvodů a víra s tím někdy nemá co dělat.
Jistější bylo, že onoho dne, který jsem pokládal za pondělí, ale bylo to úterý 23. března, opravdu přišel Guillot, abych mu sepsal Bonnefoyovu závěť. Bylo třiadvacátého a já si myslel, že je dvaadvacátého. Co se stalo dvaadvacátého? Kdo nebo co je Taxil?
Že jsem se pak měl ve čtvrtek sejít s Drumontem, to vůbec nepřipadalo v úvahu. Jak jsem se mohl s někým sejít, když jsem ani nevěděl, kdo jsem já sám? Musel jsem se skrývat, dokud si v tom neudělám jasno. Drumont… Říkal jsem si, že dobře vím, kdo to je, ale když jsem se snažil na něho rozpomenout, bylo to, jako bych měl mysl zamlženou vínem.
Vyzkoušejme několik hypotéz, napadlo mě. Za prvé: Dalla Piccola je někdo jiný a ze záhadných důvodů často přichází do mého bytu, spojeného s jeho bytem víceméně tajnou chodbou. Večer 21. března přišel do mého bytu v impasse Maubert, odložil svou sutanu (proč?) a pak šel spát do svého vlastního bytu. Tam se ráno probudil a nic si nepamatoval. A přesně tak, aniž jsem si něco pamatoval, jsem se probudil dva dny poté i já. Ale pokud jsem se vzbudil a nic si nepamatoval ráno třiadvacátého, co jsem dělal v pondělí dvaadvacátého? A proč se vlastně Dalla Piccola musel svléct u mne a bez sutany se pak vrátit do vlastního bytu – a v kolik hodin to bylo? S úděsem mi blesklo hlavou, že možná strávil první půlku noci v mém lůžku… Bože můj, je pravda, že k ženám cítím odpor, ale při myšlence na abbého je mi rozhodně nanic. Jsem cudný, ale nikoli zvrácený…
Nebo jsme, já a Dalla Piccola, jedna osoba. Jelikož jsem nalezl sutanu ve svém pokoji, mohl jsem se toho dne, kdy jsem byl na mši (jedenadvacátého), vrátit do impasse Maubert, převlečen za Dalla Piccolu (pokud jsem měl jít na mši, bylo pravděpodobnější, že jsem tam šel jako abbé), načež jsem se zbavil sutany a paruky a o něco později jsem šel spát do abbého bytu (přičemž jsem zapomněl, že jsem sutanu nechal u Simoniniho). Nazítří, v pondělí 22. března, jsem se probudil jako Dalla Piccola a nejenže jsem si nic nepamatoval, ale ani jsem nenašel u nohou postele sutanu. Jako nic si nepamatující Dalla Piccola jsem objevil rezervní sutanu v chodbě a měl jsem dost času, abych téhož dne uprchl do Auteuil. Avšak navečer jsem si to rozmyslel, dodal jsem si odvahy a vrátil jsem se pozdě v noci do Paříže, do bytu v impasse Maubert, pověsil jsem sutanu na věšák v ložnici, a když jsem se probudil, zase s úplně prázdnou pamětí, ale jako Simonini, bylo úterý, jenže já měl za to, že je ještě pondělí. Takže, řekl jsem si, Dalla Piccola ztratí paměť 22. března a bez paměti zůstane celý den, načež se třiadvacátého probudí jako nic si nepamatující Simonini. Nic mimořádného, soudě podle toho, co jsem se dozvěděl od… jak se vlastně jmenuje ten doktor z vincenneské kliniky?
Až na malý problém. Přečetl jsem si znovu své poznámky: pokud všechno proběhlo právě takto, Simonini by měl ráno třiadvacátého najít v ložnici ne jednu, ale dvě sutany, tu, kterou tam nechal v noci jedenadvacátého, a tu, kterou tam nechal v noci dvaadvacátého. Ale byla tam jen jedna.
Ale ne, jsem hlupák. Dalla Piccola se vrátil z Auteuil večer dvaadvacátého do rue Maître-Albert, odložil tam svou sutanu, pak přešel do bytu v impasse Maubert a odebral se na lože. Nazítří (třiadvacátého) se probudil jako Simonini a na věšáku našel jedinou sutanu. Pokud se vše odehrálo takto, pak jsem ráno třiadvacátého, poté co jsem vstoupil do Dalla Piccolova příbytku, měl v jeho pokoji nalézt sutanu, kterou tam odložil večer dvaadvacátého. Ale mohl ji také pověsit do chodby, kde ji našel. Stačilo to ověřit.
Jenomže, jenomže… Jestliže se Dalla Piccola vrátil z Auteuil, odložil sutanu, proběhl chodbou do mého bytu a bez rozpaků vlezl do mé postele, pak proto, že si v té chvíli vzpomněl na mne a věděl, že u mne může spát jako u sebe doma, neboť jsme jedna jediná osoba. Takže Dalla Piccola ulehl na lože s vědomím, že je Simonini, zatímco den nato se Simonini probudil, aniž věděl, že je Dalla Piccola. Což by znamenalo, že Dalla Piccola nejdříve ztratí paměť, ta se mu pak vrátí, on to zaspí a předá svou amnézii Simoninimu.
* * *
Amnézii… To slovo, jež znamená ne-vzpomínku, jako by prorazilo proluku v mlze zapomenutého času. O těch, kdo si nic nepamatují, jsem hovořil před více než deseti lety u Magnyho. Mluvil jsem tam o tom s Bourrum a Burotem, s Du Maurierem a s rakouským doktorem.
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si zbytek na Kosmas.cz
Table of Contents
1. Chodec, jenž by onoho šedivého březnového rána
13. Dalla Piccola říká, že není Dalla Piccola
23. Dvanáct dobře prožitých let
Romány Umberta Eca (Jiří Pelán)