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Každý zázrak se musí vysvětlit. Jinak je nesrozumitelný.
Karel Čapek
Jistě byly to věci, na něž lépe jest nedívati se.
Jaroslav Durych
Počítejte s tím, že vrah bude psát vytříbeným stylem.
Vladimir Nabokov
Výhled z okna mi předpověděl počasí na celý dlouhý den: slunce se nebude schovávat za mraky, nakonec zapadne, nastane tma.
Žhavý kruh stoupal nad léčebnu šedobílou oblohou, odpoledne dostanou pacienti vycházku, ti klidnější.
Letní žlutá neděle, zárodečné ráno touženého dne. Shlížel jsem mezerami mezi žaluziemi na osvícený asfalt bohnického sídliště. Počítal jsem muže, co jako já nevlastnili chatu ani chalupu, a neodjeli tudíž s rodinami už v pátek; a včera, v sobotu, přece jen dvakrát varovně zapršelo. A tak teď chvatně připevňovali odpružené bicykly na své motorové vozy. Šest kombíků, jedno jeté SUV, jedno orientální MPV. Chlapům to šlo náramně, já bych to těžko zvládal, rvát kolo na střechu auta. Očividně se těšili na vyjížďku a opojný koktejl, který jim namíchají nadledvinky. Odhadli počasí snadno, podobně jako já, jenom o něco dřív. Kolik lidí vyrazí ze sídliště na houby, se odhadnout nedalo.
Ale auta jsou takhle shora krásná. Líbí se mi ta symetrie a úhlednost. Takhle je vidí kluk, co si hraje s autíčky.
Jakmile je člověk za volantem, radost z dětství a symetrie je pryč, zůstává jen odpovědnost, anebo agresivita, anebo oboje.
Volant a sedadlo řidiče by měly být uprostřed. Takový automobil byl měl najeto pár metrů k dokonalosti.
Snědl jsem kukuřičné lupínky s jogurtem, zapil je půllitrem čaje, oblékl staré pláťáky a zelené triko s reklamou na dávný filmový propadák Mists of Avalon. Do jedné kapsy jsem zastrčil plochý zavírací nůž, do druhé složený papírový pytlík z hypermarketu, zavázal nízké terénní boty a zamkl za sebou dveře pronajatého bytu v šestém patře. Knoflík P jsem ve výtahu zmáčkl klíčkem od auta. Kolo jsem nechal ve sklepě. Od začátku sezony jsem na něm nevyjel ani jednou.
Nijak jsem do lesů na severu nepospíchal, nechtěl jsem vyladěným fiatem provokovat fabie ani octavie, peugeoty ani renaulty, passaty už vůbec ne. Tohle byla neděle a má noha na plynovém pedálu spočívala lehce. Ostatní letěli po dálnici jako piloti kamikaze.
Nejdřív okreska přes Zdiby, pak dálnice, pak hladká silnice Kokořínským dolem, nakonec silnička samý výmol, přecházející v cestu, kde se auta jen stěží vyhnou. Kolem úzké rybníky, zelené louky a černé stráně.
Vyhnul jsem se džípu, jel prostředkem a já se musel uklidit až k potoku a málem tam zahučel. Zastavil jsem na parkovišti pod hospodou. Bylo tu jenom pár aut, všecka s pražskou značkou. Všude je odtud daleko, houbaři nejradši parkují v lese.
Zamkl jsem zpátečku řadicí páky a pokolikáté si pomyslel, že fiata mi v téhle zemi možná vykradou, když nechám něco na sedadle, ale nikdo mi ho neodveze za hranice ani k rozřezání v tajné garáži. Ale zamkl jsem ji.
Vešel jsem do lesa jednou z dvaapadesáti zdejších dolin. Je to tu jiné než na horách. Krása krasu je dole, pod úrovní fádní, obdělávané země. Divočina pod hladinou normálu, přírodní propadliště, rozeklaná jáma po obřím pravěkém stromě.
Zarostlým, dávno nepoužívaným úvozem jsem vyšel do polou kopce a tam vstoupil do obory. Plaňkoví bylo na některých místech už vyvalené, stačilo je překročit, vedly přes ně zvířecí a houbařské stezky.
Zvolnil jsem krok, uklidňoval krev tlukoucí ve spáncích, zvážil růžový prášek proti migréně a pak ho nechal v kapse. Rozehnal jsem mrak mušek a rozhlédl se, kolem samé borůvčí, to není pro houby dobré, a pak jsem pod borovicí zahlédl první kousek. Holubinka révová – nejspíš. Vyloupl jsem ji ze země a uhryzl kousek klobouku, trpkost byla slabá jako v zeleném čaji, vůně upomínala na vlašské ořechy a lesní ovoce. S přesným určením jsem se nenamáhal, byla dobrá, a tak jsem ji snědl skoro celou. Bylo k polednímu.
O kousek níž byla studánka. Voda chutnala tvrdě, minerálka bez bublin. Holubinka révová, russula xerampelina, kterou jsem právě s požitkem syrovou snědl, patří k nejbezpečnějším pochoutkám. Ale žádné další jsem v lese neviděl. Půda byla málo vlhká a příliš teplá, dělalo se horko. Mrtvá hodina, kdy vzrostlé houby přecházejí do stavu neviditelnosti, slunce filtrované korunami stromů dopadalo na zem téměř kolmo. Bylo třeba vylézt oborou ještě výš a držet se hned pod hranou svahu. Tam budou. Ale nakonec jsem tam nedošel.
Mezi trojicí černých, mechem porostlých špičatých skalek, nebo spíš dlouhých, prstům podobných kamenů, rostl v napadaném jehličí hřib. Největší radost lovce přichází teď – když vidí kořist. Odlovit ji už je jen rutina. Přesto jsem k houbě pospíchal, jako by se tu někde za stromem schovával jiný houbař, který by mi ji mohl vyfouknout před nosem. Borovice a pár bříz, všechny plně vzrostlé, pár nezralých doubků, opodál buk a dva modříny, borůvčí a trav pomálu, a ve dvou skvrnách asi metr od houby smaragdový mech. Půda přívětivě vlhká, žádný úmorný praskot pod podrážkami bot. Byl jsem zvědavý, jaký druh hřibu na mě mezi kameny čeká, a modlil jsem se, aby nebyl rozežraný.
Houba byla menší, než se zdálo při prvním zahlédnutí, velká asi jako dlaň, ale v jejím hnědém, jen napůl rozvinutém klobouku nebyl jediný výhryzek od zvěře. Vyrýpl jsem ji nožem a obrátil. Třeň byl duhově zbarvený, převládala červená, to mohlo znamenat určitý stupeň jedovatosti. Byl taky zcela čistý, nikde žádný otravný brouček nebo slimák. Možná si ten respekt vydobyl ostrou vůní upomínající na lanýže.
Poodstoupil jsem od kamenů na místo, kam dopadalo slunce, a prohlížel si ten divně zbarvený třeň. Síťka podobná punčoše byla dole nachová, pak zrzavě červená až do oranžova, výš žlutá až bílá, přecházející do zelenkavé. Těsně pod přechodem do šíře hlavy se po dotyku rychle barvila do modra, stejně jako sirně žluté ústí rourek. Jako by z nitra houby prosakoval inkoust.
Plodnice ještě nebyla dospělá, i když k plnému rozvinutí už měla blízko. Uloupl jsem jak z hnědého svrchního pláště, tak ze žlutého sporoví a ochutnal jsem.
Chuť byla překvapivě jemná až mdlá. Lanýžové aroma se mísilo se stopou citronové trpkosti, ale spíš v buketu, v houbovém éteru, co zůstává po spolknutém soustu. Zatočila se mi z toho hlava. Chuť a vůně se po chvíli nezvykle prolnuly, najednou jsem na patře ucítil tuhé syrové maso. Kdyby uloupnutý kousek houby nebyl tak hladký a slizký, byl bych podlehl dojmu, že na jazyku převaluji sousto za studena uzeného hovězího jazyka.
Skousl jsem a otřásl se odporem, pálilo to. Vyplivl jsem sousto a sáhl si na zátylek, měl jsem tam najednou horké vlhké místo a rychle je otřel dlaní. Ulpěly na ní kapky potu. Podíval jsem se na houbu, znova k ní přitiskl nos. A zaváhal, nemám-li strčit do jícnu prst, a přestože jsem nepozřel ani kousek houbové materie, vydávit aspoň kontaminované šťávy.
Dumal jsem, co to může být za hřib. Hádal bych na satana, nebýt té probarvené hlavy, ale boletus satanas roste o měsíc později, až od července, a nehledal bych ho rozhodně na sever od Prahy a už vůbec ne tady, v roklinách pod hradem se směšným jménem Houska. Boletus erythropus? Starý dobrý kovář, to by mohl být on, nebo calopus, kříšť, ale tady mě mátla ta zpočátku příjemná chuť a následná palčivost, také to divoké zbarvení nohy. Takže luridus řečený koloděj – ten, nebo přece jen kovář, nějaká vzácná varieta. Ty přece rostou už od května. Když se slunce střídá s deštěm a vcelku vyrovnanou denní a noční teplotou – sám jsem jich v květnu našel spousty.
Rozkrojil jsem hřib vejpůl odshora dolů. Okamžitě zmodral od hlavy po kořen a palčivě žluté, pronikavě vonící rourky postupně, pomalu zelenaly do barvy zoxidované mědi. S kovářem i kolodějem musel být příbuzný, ale vzdáleně – takhle rozdováděné barvy jsem v životě u žádné houby neviděl. Taky se zdálo, že jedna polovina hřibu se začala chovat jinak než druhá. Pořádně jsem si prohlédl zavírací nožík a zjistil, že levá část čepele není zcela čistá; v drážce pro nehet bylo staré svinstvo. Jedna půlka začala na okrajích rychle schnout a uprostřed černat. Ta druhá, seřízlá čistou částí čepele, vypadala až na prudké zmodrání úplně čerstvá.
Bylo třeba odvézt úlovek do Prahy a zkusit ho přesně pojmenovat. Vložil jsem mezi poloviny houby mech, aby se vzájemně nekontaminovaly, a uložil sendvič do papírového sáčku. Pro tento den jsem byl spokojen, chuť na smaženici byla zažehnána, odnášel jsem si něco lepšího a hořel zvědavostí, co že to vlastně je.
Pak jsem se zastavil a čekal. Úbočím stoupal člověk. Šel mým směrem, rázně a odhodlaně, jako by měl právě se mnou nějaké lesní vyřizování. Rozhlédl jsem se, kudy by bylo nejsnazší zdrhnout; snažil jsem se rozpomenout, kde všude je plot obory provalený. Čekal bych lesníka, kdo jiný by tudy teď mohl jít? Ale není to tak, že pokud plot v lese leží, smí se za něj vstoupit? Někde jsem četl, že ohrady se dělají jen na několik let a pak samy od sebe zaniknou...
Ale tohle byla žena, a podivně oblečená. Lehké černé šaty kousek pod kolena, možná jsem zahlédl i nějakou tu krajku, ano, černé punčochy se síťovaným vzorem, co drží na stehnech samy.
Teď už jsem nikam nespěchal.
Černé lakové lodičky, které se až po patu zapichují. Černá lesklá kabelka, házející do lhostejného lesa drahá prasátka velkých písmen D & G tvořících přezku. Na hlavě černý klobouk, s mělkým kulatým dýnkem a široširou kardinálskou krempou natřikrát zprohýbanou. Mladou tvář pod ní ještě víc skrývaly sluneční brýle s velkými okuláry, zelenavě temnými jako dva vypnuté, zaobleně hranaté televizory ze šedesátých let.
Napadlo mě, že je to halucinace, že tam ta ženská není, nikam nejde, nijak nevypadá, neexistuje. Pak ale prošla ani ne pět metrů ode mě. Vůbec si mě nevšimla, dál odhodlaně pochodovala nahoru do stráně. Její pot i parfém jsem ucítil najednou. Slyšel jsem, jak oddychuje. Viděl jsem, jak nervózně sahá do kabelky, potěžkává něco v ruce, a aniž se zastaví, vytáhne malý černý revolver, zvedne si ho před černé brýle, pootočí válečkem s náboji, ujistí se o nich, a pak zbraň zase pustí do kabelky a mašíruje dál. Lýtka pod černým silonem se napínala, podpatky propichovaly zem.
Zmizela nahoře mezi stromy. Špičaté lodičky zanechaly v zemi stopu nevídaného lesního zvířete. Vůně parfému ještě chvíli zůstala v sluncem prohřátém lese a pak se rozplynula.
Stál jsem tam jako omráčený, myslel na Sophii Loren, tu dávnou filmovou hvězdu, a divil se tomu, že se mi tak zvláštně uhnízdila v paměti a teď si vynutila, abych ji potkal v lese. Pak vůni parfému nahradil ostrý pach ulovené houby, já se probral a šel dál. Sestoupil jsem do kulaté úžlabiny podobné velké naběračce, na jejímž dně zůstalo něco polévky. Uprostřed rokle se černala napůl vyschlá tůň se zasmrádlou vodou. Spíš bahnem, ale důležité teď bylo, že kolem se prostírala houbová plantáž. Kam jsem se podíval, tam prorážel loňským listím hřib s hnědou hlavou a nádherně bílou nohou, bylo jich dobrých pětatřicet a dva tři největší měly hlavu jako talíř. Otevřel jsem nůž a řezal to stádo hlava nehlava. Když bylo po nich, uvědomil jsem si, že je nemám v čem odnést. V papírovém pytlíku byl ten zvláštní hřib, k němu jsem nic z těchto obyčejných kousků přidávat nechtěl. Vyndal jsem z batohu větrovku, svázal rukávy dohromady, vyrobil z ní jakýs takýs vak a ten svým úlovkem naplnil. Do otvorů jsem strčil velké kusy kůry, aby se nezavíraly, a konečně si vše odnesl k autu.
Smažené houby nikdy nechunaly lépe než ten večer, ale byl jsem nezvykle unavený a jídlo mi kazilo ještě něco: vzadu v hlavě se mi usadila zavilá bolest a já jsem měl dojem, že tu bolest cítím i nosem, protože má specifickou vůni – vůni lanýžů. Po jídle jsem se věnoval studiu všeho, co jsem o houbách doma našel. Uspokojivé odpovědi na otázku, co by ten podivný hřib mohl být zač, jsem se nedobral. Nebyl to luridus ani erythropus a ani boletus rhodoxanthus se s ním zcela neshodoval, hřib nachový nemá duhový, spíš žlutavý třeň a síťka je pouze červená. Popisovaná vůně a zbarvení klobouku by odpovídaly, ale to bylo k určení málo. Mikroskop ke zkoumání výtrusů jsem neměl, a tak jsem houbu alespoň položil pod přímý svit lampičky. Mechové drnky, kterými jsem části v lese oddělil, jsem chtěl vyhodit, ale jak jsem se nahnul nad odpadkový koš, zatočila se mi hlava a musel jsem se zachytit desky pracovního stolu, abych neupadl. Jehličky suchého mechu mi ulpěly na prstech. S překvapením jsem zjistil, že mám zpocené dlaně.
Šel jsem se osprchovat, abych se trochu probral, ale moc to nepomohlo, bolest v zátylku zůstávala – i její pronikavá houbová vůně. Vypláchl jsem si nos. Marně.
Vrátil jsem se k houbě. Poloviny byly teď každá úplně jiná. Jedna se ošklivě zvrásnila a ztratila tvar, sama do sebe propadlá, zatímco druhá zvlhla a nabobtnala, dužnina dokonce vyronila pár kapek vody. Něco takového, takovou citlivost na čistotu nože, jsem u jiné houby nepozoroval. Rozhodl jsem se, že vyhledám mykologa a zaplatím mu za to, aby mi to vysvětlil a určil druh hřibu. A aby mi sdělil, jestli se dá, nebo nedá jíst.
Napůl seschlý žmolek jsem strčil do trouby a nastavil teplotu na padesát stupňů, aby se pod plátěnou utěrkou dosušil. Druhou část, tu nabobtnalou, jsem uložil do dózy s prodyšným víčkem a nechal na noc v chladničce.
Pak jsem šel do postele, bylo směšných devět hodin a já se sotva vlekl. Spal jsem překvapivě dobře a probudil se až s rozbřeskem. Bolest i vtíravá vůně byly pryč, cítil jsem obrovský nával energie do svalů a nevěděl, co s ním.
Bylo půl páté ráno. Začal jsem dělat kliky v sériích po padesáti, po šesté jsem se převlékl do sportovního a šel si zaběhat. Vydržel jsem venku dvě hodiny a ani pak se mi domů nechtělo.
— × —
„Nikdy je neochutnávejte, pokud si nejste jist. To dělají jenom idioti.“
Přikývl jsem. Stařec nebyl mou návštěvou potěšen, aspoň zpočátku. Páchlo mu z úst, těžké brýle mu pomalu sklouzávaly z rudého nosu a on si je vždycky natlačil k očím až v poslední chvíli. Byly ušmudlané a uprostřed slepené izolepou. „Neochutnal jste, že ne? Protože to bych se s vámi opravdu nezdržoval a rovnou vás poslal na Karlák na vyšetření. Ale vy jste ochutnal, co? Není vám špatně? Pocení? Závratě?“
Zavrtěl jsem hlavou. Díval se na mě úkosem, umolousané brýle se duhově leskly. Sundal si je, začal je čistit cípem kostkované košile, vrátil si je na nos.
„Co byste rád, pane...?“
„Jmenuju se Gregor Marty.“
„Vy jste Maďar?“
„Ne.“
„Tak po kom máte to jméno?“
Odkašlal jsem si. „Četl jsem vaše knihy, pane Smolo, mám oba vaše atlasy. Na internetu jsem –“
„Na internetu?“
„Ano, na stránkách České mykologické společnosti jsem se dočetl, že poskytujete ve výjimečných a naléhavých případech konzultace. Neotravoval bych vás, kdyby –“
„Tak co jste přinesl? Sem s tím,“ přerušil mě a tlustými prsty si odhrábl z čela mastné šedé vlasy. Na to, jak byl starý, jich měl hodně.
Vybalil jsem obě poloviny houby. Jedna se podobala suchému fíku, druhá se nadouvala vláhou a silně zavoněla lesem.
Smola sebou trhl, natáhl rozechvěle ruku, potěžkal zdravou polovinu houby a sáhl po scvrklotině.
Pak ke mně zvedl oči: „Četl jste Paquina?“
Přikývl jsem. „Mám jeden výtisk z antikvariátu.“
„Tak to jste měl štěstí. Kdo to má, ten to neprodá.“
„Dal jsem si objednávku a čekal jsem na něj víc než rok. Pak mi zavolali a já ho šel hned koupit.“
„Kolik jste za něj dal?“
„Tisícovku.“
„Hm. Vzdělání nějaké máte?“ vyptával se Smola a tu a tam sklouzl zrakem k houbě.
„Ano, ale nejsem přírodovědec.“
„To vidím. Čím se živíte?“
„Pracuju v nakladatelství. Ale botanice se u nás nevěnujeme. Děláme romány, překlady i původní. A taky historii, společenské vědy... Tohle dělám. Jsem jenom zaměstnanec, jeden z mnoha.“
„A říkáte, že jste za Paquinův atlas dal tisíc korun?“
Pokrčil jsem rameny. „Já toho nelituju, mám knížek o houbách plnou knihovnu – kupuju všechny, nové i staré, když se mi je podaří sehnat.“
„Takže Paquinův atlas vám nepřipadá ničím zvláštní?“
Nechtěl jsem odpovídat. Neurčitě jsem zavrtěl hlavou. „Víte, kolik stál v době vydání?“ pokračoval Smola.
„Přesně ne. Sto padesát korun?“
„Sedmdesát pět,“ usmál se. „A tuhle houbu jste tam nenašel?“ Ukázal na hřib.
„V Paquinově atlasu hub?“ podivil jsem se. „Nenašel. Nevšiml jsem si, že by tam o ní byla zmínka.“
„Vy jste mi tedy badatel. Jestli by vám v tom antikvariátu prodali vybrakovaný výtisk, ani byste to nepoznal, co?“
Chvíli jsem na něj zíral a sumíroval v hlavě, co o tom polozapomenutém atlase vím. Moc toho nebylo a dědek evidentně chtěl dělat chytrého. Čekal jsem ještě minutu dvě, ticho se prodlužovalo. Ale můj odhad byl správný: samolibý stařec se rozpovídal, jak kdyby ho pozvali do televize.
„Paquin měl tu smůlu, že to nevydal dřív. Já ho dobře znal a říkal jsem mu, ať neotálí. On to měl celé hotové, víte?“
„Byl původem Francouz, pokud vím.“
„Nikdy jím nepřestal být, ale oženil se tu a naučil se česky. V tom byl fenomenální, víte? Když jsem se s ním seznámil, vůbec jsem netušil, že není Čech, museli mi to říct jeho kolegové. Dostal místo v Akademii věd, pravda, směšně placené, ale prý měl nějaké své vlastní zdroje peněz a režimu to bylo milé. A rok s rokem se sešel a on chystal svůj opus – Philippe Paquin: Praktický atlas hub. Neměl z toho vyjít velký atlas, ale ani nic kapesního. A mělo to mít obrovský efekt pro nakladatelství Panorama – sto třicet tisíc výtisků při prvním vydání, pak dotisky a už tehdy zvažované vydání rozšířené a doplněné – na tom jsem se měl podílet i já jako poradce a jakýsi oponent. Kolik lidí mu závidělo, to byste nevěřil. Nějak se s tím ale pak zdržel, příliš dlouho to dokončoval a nechtěl to dát z ruky, plánovali to na jaro roku pětaosmdesát, aby se stihla houbařská sezona, ale přišel osmdesátý šestý – jaro. Léto, podzim.“ Odmlčel se, ztracený ve vzpomínkách.
„No a?“
Udiveně se na mě podíval, vytáhl kapesník a otřel si brýle. „Bylo tehdy málo papíru, knížky měly zpoždění i několik let oproti původnímu termínu vydání, nic zvláštního, když se to vezme kolem a kolem. Ale on tyhle problémy neznal. Měl známé, ostatně ještě ve Francii – krátce předtím, než se přiženil sem – vstoupil do komunistické strany. Pochopitelně mu pak tady nikdo problémy nedělal.“
„Ale říkal jste, že se vydání zdrželo.“
„Ano. Přípravy se táhly až do podzimu osmdesát šest a pak se to zastavilo, slyšel jsem, že na jeho vlastní popud. Nějaký čas bylo ticho po pěšině a pak to najednou bez ohlášení vyšlo na jaře osmdesát sedm.“
„Jenomže on se v tom roce náhle vrátil domů, vzal s sebou i manželku a veškeré materiály ke svým výzkumům,“ dodal jsem za něj. Tohle se vědělo a dobře jsem si na to vzpomínal. Vědec, zpočátku s poctami přijatý socialistickým státem jako renegát z nesnesitelných podmínek života na Západě, si najednou sbalí fidlátka a vrátí se domů. Byl jsem tehdy teenager, ale pamatuju si vědce Paquina jako negativní celebritu té doby. Staroch vypadal potěšeně jako gymnaziální kantor.
„Nebylo to ale tak jednoduché,“ zašermoval Smola ukazovákem a jedním tahem setřel pot z čela a spánků. „Ani pro něj, ani pro nás, kteří jsme neměli jeho pohodlné zázemí. Paquin měl za manželku Češku, to víte. Sám Francouz, co tady žil za bolševika dobrovolně, i takoví byli, ale mohl se kdykoliv vrátit domů na Západ, a on to udělal, jenomže v tu nejnepochopitelnější chvíli, jakou si mohl vybrat. Mluvil jsem s Philippem, on chtěl žít tady kvůli své ženě a samozřejmě i jejímu otci, což byl ultrakomouš z ústředního výboru strany a šel zeťákovi na ruku. Ale pravý důvod, pane Marty – pravý důvod Paquinova dobrého bydla v Československé socialistické republice se nacházel ve zdejší lesní mykoflóře. On byl nejen vědec, ale pravý houbový fanatik. Jak to tehdy říkal...? Ano. Tvrdil, že sem zasahuje karpatský biozonální vliv, což je, mezi námi, kravina, s kterou jsem se nikde jinde než u něj nesetkal, ale on se o něm zmiňoval často, dokonce i ve svých pojednáních. Podívejte se, Francouzi si můžou z teplomilných druhů vybírat, ale on? On byl umanutý na zdejší prostředí a ten atlas byl rukavicí hozenou české mykologii. Měl tam houby nalezené u nás, které ovšem žádný český mykolog neznal. Nebylo jich moc, ale stačilo to. A pak utekl, i když to útěk nebyl – prostě odjel do své vlasti a manželku si odvezl s sebou. Předtím se tu se všemi rozhádal, najednou se úplně změnil. Přerušil veškeré styky i korespondenci s botanickým ústavem i akademií věd, zavřela se nad ním voda – konec zvonec. Všechny neprodané výtisky byly z prodeje staženy a skartovány. Ale protože měl dobré styky ,nahoře‘, jestli mi rozumíte, kdo k tomu mohl dát příkaz?“
„Něco jsem slyšel,“ přikývl jsem, „ale ne to, co od vás. Prý se stal obětí režimu, s kterým se zpočátku náramně kamarádil, nebo ne? Nějak ten režim podvedl. Dokonce i čtenáře svého atlasu podvedl.“
„Ono se tehdy povídalo, že to možná zařídil sám a na své nemalé náklady. Ale tomu se mi nechtělo věřit. Nemá to žádný precedens.“
„Prý měl v tom atlase to, co jste už zmínil – nějaké houby, co ve skutečnosti neexistují, a on si je vymyslel jako houbový fabulátor. Když to na něj prasklo, opustil republiku.“
„Zajímavé. Ale všechny jeho objevené druhy, nebo spíš variety, později potvrdili a popsali i jiní mykologové včetně mě,“ zasmál se Smola chraplavě a chvíli lapal po dechu, jako by na něj přišla srdeční slabost. Když se vzpamatoval, řekl: „Tedy až na jeden. Byl to hřib, z kterého se u nás v oboru stala taková menší legenda. Měl duhové zbarvení a choval se v lese jako chameleon.“
„Mluvíte o téhle houbě,“ ukázal jsem na stůl. „To je ona?“
Přikývl. Jeho samolibost, jeho pýcha na znalosti začala kulminovat. „Boletus Paqueni.“
„Tak se jmenuje?“ zakoktal jsem. „Našel jsem tedy Paquinův hřib?“
„Asi ano. Paquin.“
„A je strašně vzácný, říkáte.“
„Pokud je to on.“
„A je?“
„Vypadá tak,“ přisvědčil Smola a oči mu ujely stranou. „Říká se mu ale spíš Boletus arcanus, jméno Paquin tu dodnes nemá zvuk a není divu, když téměř celý náklad Praktického atlasu šel v sedmaosmdesátém z tiskárny rovnou do stoupy. Nemyslete si, bylo hodně těch, kteří to vítali. Tady v ústavu, v akademii vůbec, na univerzitě. Cizinec přišel a zase se vypařil, my zůstáváme v klidu a pohodě, dále si bádáme, ha ha, o jednoho konkurenta míň. A silného konkurenta, to můžu potvrdit. O to podivnější je, že po svém návratu do Francie přestal publikovat. Vlastně jako by zmizel.“
„Člověk by čekal... Nevím. Co se mu mohlo stát?“
„Jako kdyby ho někdo zabil, že, pane Marty?“
„Zabil?“ Nevěděl jsem, kam tím míří. „Ale je to tak důležité?“
Kývl směrem k houbě. „Ten atlas důležitý je.“
„Hm. Ale nějaké výtisky se přece do prodeje dostaly?“
„Uvažujete správně. Ale ve svém výtisku jste popis boletu arcanu nemohl najít. Ani ve většině ostatních. Co se dostalo do prodeje, bylo někým na něčí příkaz zmrzačeno. Měl jste si všimnout, že vám tam chybí list. Nezlobte se na mě, ale od nakladatelského redatora bych očekával jinačí přístup.“
„Asi nejsem dobrý redaktor.“
„Asi ne.“
„Nevěděl jsem, na co se mám soustředit. Knih o houbách je přece tolik.“
„Takže četl jste rejstřík, nebo ne?“
„Ne,“ přiznal jsem zahanbeně.
„Tak vidíte.“ Podal mi nějakou knihu a byla to ona. Philippe Paquin: Praktický atlas hub.
„Rejstřík se obvykle nepročítá,“ zabručel jsem a vyhnul se jeho posměšnému pohledu. Zalistoval jsem atlasem. Třída basidiomycetes, stopkovýtrusé, řád boletales, hřibotvaré, čeleď boletaceae, hřibovité, rod boletus – hřib. Řada známých i vzácných druhů. A taky... Boletus Paqueni, na straně 224 hlavní odkaz, pět zmínek v dalším textu. Rychle jsem obracel stránky; tady. Přečetl jsem si charakteristiku. Téměř se nelišila od popisu hřibu kováře, hřibu siného a hřibu koloděje, ale informací tu bylo o poznání méně a obrázek byl pouhá skica. Chyběla typická místa výskytu, o čase růstu plodnic tu nestálo víc než „letní období, ale pravděpodobný též podzim; mimořádná odolnost k výkyvům teploty vzduchu“. A pak zvláštní douška: „Druh vykazuje vlastnosti zvířat, bránících se před predátory svým mimikry, navíc vykazuje dosud nepozorované sklony k symbióze.“ Na konci stati byla připojena poznámka, že po chemické stránce není houba uspokojivě prozkoumána a její účinky na lidské zdraví jsou nevyzpytatelné. Autor ji nedoporučuje ke sběru už proto, že je extrémně vzácná, a žádá případné nálezce, aby její výskyt neprodleně ohlásili v mykologické poradně nebo na přírodovědecké fakultě. A v poznámce pod čarou ještě jedna mimořádná poznámka: „Materiál v nedostatečném množství, výsledky nejednoznačné, volatilita znepokojivá.“
„Tak to bychom měli,“ řekl jsem. „Tenhle list v mém výtisku opravdu chybí.“
„Jako ve většině těch, co se zachránily,“ podotkl Smola a sápal se po svém exempláři. „Nevyřezaných zbylo jen pár.“
„Proč to udělali?“
„To zmrzačení? Můžeme se pouze jen domýšlet. Důvodem mohl být Paquinův nenadálý odchod z republiky, ale možná ne. Možná za tím byla ta houba sama. Někdo nechtěl, aby se o ní vědělo, a někdo jiný chtěl třeba opak.“
„Kdo?“
„Znal jsem se s člověkem, který tehdy ukradl ze stoupy deset kusů. Nedotčených. Prostě nesnesl pomyšlení, že vydanou knihu nemá nikdo vidět. A tak je odnesl a rozdal. Tohle je jeden z těch výtisků. Víc vám k tomu neřeknu. Ne že bych nechtěl, ale víc prostě nevím.“
Vstal jsem a začal balit obě poloviny houby do papíru. „Takže Boletus Paqueni. Děkuju vám, bylo to velmi zajímavé. Kolik jsem dlužen?“
„My tady nejsme od toho, abychom za poradenství vybírali od lidí peníze,“ ohradil se Smola téměř uraženě. „Samozřejmě můžete přispět dobrovolným dárkem na chod poradny, bývá to symbolické.“
„Sto korun?“ nadhodil jsem, a když jsem viděl ten úšklebek: „Dvě stě. Ostatně pochybuju, že vám tady houbaři nechávají víc než padesátku za to, že jste jim řekl, aby to, co vám přinesli ukázat, určitě nejedli.“
Usmíval se, mlčel. Nakonec řekl: „Peníze si nechte od cesty. Chci od vás tu houbu.“
„To má být vtip? Je to můj hřib. Můj paquiňák.“
„Já vám ho nesním. Ale vy máte povinnost ho odevzdat, když už jste ho sebral, to nevíte?“
Nevěřil jsem mu. Chtěl jsem houbu zabalit a odejít, ale vzal mě za rameno.
„Klid. Do zítřka. Na zkoumání. Budu na tom dělat celou noc.“ Zarazil jsem se, on kul své želízko. „Nebojte se o něj. Paquiňák – to jste ho nazval hezky – bude u mě v bezpečí. Zítra si pro něj přijdete. Vždyť víte, kdo jsem, vidíte, že je mi přes sedmdesát, kam bych vám asi tak mohl utéct?“
„To nepřichází v úvahu,“ zavrtěl jsem hlavou.
I s tímhle asi počítal, poněvadž nevzrušivě vedl svou: „Mohl bych vám navrhnout, abyste mi kousek, docela malý, odřízl a šel si po svých. Ale to by vám asi taky vadilo, že?“
„Uhodl jste.“
„Vždyť jsem si to myslel. Beztak by to byla škoda, když máme dva tak pěkné velké kousky. Potřebuju zjistit, proč ten krasavec dopadl takhle. Proč zmodral dočerna, proč se na něm projevuje ta zhoubná cyanóza.“ Ukázal na seschlý škvarek a pak opatrně vzal do rukou pěkně zbarvenou zdravou polovičku. „A proč tenhle kus modrá zdravě – podívejte, tady začaly skvrny opět blednout a tady – vidíte? Tady se klobouk začíná opět zavinovat k třeni. U plodnice, která už neroste a je v podstatě mrtvá, jsem něco takového nikdy nepozoroval.“
Měl pravdu. Tahle část hřibu vypadala menší a mladší než včera, zatímco tamta připomínala něco, co vytáhli z prastarého sarkofágu.
„Co s tím chcete dělat?“ zeptal jsem se.
„Chemickou analýzu. Extrakci alkaloidů. A vyzkouším i přítomnost kyseliny ibotenové a hlavně psilocinu a psilocybinu – přece jenom je zvláštní, že se toho bolševici tak báli, ne? Jako kdyby hřib byl nějaká lysohlávka, o kterých se samozřejmě tehdy psát nesmělo. A jistě, dám to pod mikroskop. Kousíček tkáně odebrat musím, ale ani to nepoznáte. Stačí mi pár milimetrů a nějaké výtrusy.“
„Proč to tehdy neudělal Paquin? Analýzu, rozbor na mikročástice?“
„Čert ví,“ pokrčil rameny. Všiml jsem si, že v podpaží jeho šedého svetru zeje díra. „Třeba to nakonec i udělal, ale nechtěl to zveřejnit. Anebo neměl čas. Co my víme.“
„A vám čas do zítřka stačí?“
„Bohatě. Stejně špatně spím. Budu v laboratoři celou noc a ráno, až přijdete, vám uvařím kafe a seznámím vás se vším, co jsem zjistil. Tak co?“
„Nevím. Nechce se mi to dávat z ruky.“
„Vy máte potřebné chemikálie doma?“
„Nemám.“
„A mikroskop?“
„Taky ne.“
„Tak vidíte. Vy houby jenom jíte, že? Nic proti tomu, ale je to vědecký paradox, že se tenhle nejvzácnější klenot mezi hřiby dostal pod kudlu zrovna vám.“
Měl pravdu. Přikývl jsem a souhlasil, že mu tam houbu do druhého dne nechám. Ale podej čertovi prst...
„A kde jste hřib vlastně našel?“
To je dotaz, na který houbař houbaři neodpovídá. Ale Smolu jsem měl za neškodného vědce v důchodu, a tak jsem mu to řekl. „Pod Houskou.“
„Pod Houskou, aha. Ale kde?“
„Vlastně ne přímo pod hradem,“ začal jsem se vytáčet a on to viděl a hned věděl, která bije. Ale povzbudivě zvedal huňaté obočí a nespouštěl ze mě oči. „Směrem na Mšeno, víte? Kousek od parkoviště, žádné zvláštní místo to nebylo. Prostě les. Asi bych to už ani nenašel.“
Odmlčel jsem se, on chvíli čekal a nakonec mi podal ruku. „Tak zítra, pane Marty. Děkuju vám za důvěru, uvidíte, že ji nezklamu.“
„V kolik se tu otvírá?“
„Většinou v deset, dřív lidi nechodí. Ale vy můžete. Jak už jsem řekl, budu tady celou noc. Tak na shledanou zítra. A ještě jednou díky.“
Dvě části houby položil na skleněnou misku a odnesl do vedlejší místnosti. Nakoukl jsem tam, byla to laboratoř. Zdálo se, že Smola už na mě zapomněl. Tancoval kolem zkumavek a křivulí a chystal si laboratorní kahan.
— × —
Mám někdy pocit, jako by mi chyběla osobnost. Všechny vlivy do sebe nasávám jako houba, ale sama se nijak neprojevuje. Rád bych proti své pasivitě něco dělal, ale je mi vepsaná do útrob. Když jsem byl mladý, chtěl jsem psát knížky. Chyběla mi k tomu odvaha a nápady. Stal jsem se redaktorem v jednom nakladatelsví, pak ve druhém, tam už jsem zůstal. Abych mohl být s knížkami od rána do večera. Aspoň toho jsem dosáhl, o moc víc toho nebylo. Už jsem se s tím smířil.
Pro práci redaktora se dobře hodím. Nakladatelští redaktoři neprožívají naplno život, ale sami sebe skrz texty, na kterých zrovna pracují – do těch se vpíjejí jako do kořalky a falešně jimi žijí. Podobně to mají překladatelé. Spisovatelé ne, ti jsou o patro výš. Řekl bych, že překladatelé jsou o něco výš než redaktoři, protože daný cizí text si můžou přisvojit aspoň v jazyce, do něhož ho převlékají. Ale autoři, ti jsou až nahoře. Na autorství čehokoli jsem nikdy nepomýšlel. Býval jsem ženatý, chtěli jsme děti, ona je chtěla, mně to bylo fuk. Dítě nepřišlo, přišli milenci a milenky, rozešli jsme se. Zůstaly mi knížky, říkal jsem si. Ale byly to knížky jiných autorů.
Podívat se hned po probuzení do zrcadla je známkou masochismu. Nejdřív na záchod, pak vypít sklenici vody, pak se opláchnout co nejstudenější vodou a pak ten pohled. Vzít vlastní obličej do prstů a zatáhnout dozadu, vypadat chvíli o dvacet let mladší – až na ty rudě prožilkované oči. Pak kůži pustit a hodně rychle ty oči zavřít.
Vycenit zuby. Vidět ty mezery nahoře, dole ten zubní kámen, dáseň občas spustí červenou. Pak si zuby co nejpečlivěji vyčistit a nechat téct vodu, aby se mi z plivaných pastovitých slin neudělalo hned po ránu zle.
Pak druhý neúprosný pohled, teď už veselejší, odulý obličej se pomalu vyhlazuje, tváře se propadají, ale ty kapsy pod očima jako by byly plné vody. Pomoct si krémem proti vráskám kolem očí, maličká tubička za tisícovku, a podivit se, jak se pak natřená kůže nepřirozeně leskne. Otřít krém ručníkem, aplikovat jiný krém, z modré skleněné dózy, a rovnou na celý obličej. Ten se pak nepřirozeně leskne celý. Znova ho otřít ručníkem, ale něco tam nechat, aby se kůže nezačala vysoušet a odpadávat.
Třetí pohled až po obečení. Rozcuchat nakrátko střižené vlasy, ať nevypadám usedle jako redaktor. Vetřít do nich gel, pak si ho zase vytřít ručníkem, aby vlasy tak blbě nestály. Opatrně se přicuchat. Stáhnout břicho koženým opaskem.
Když se mnou ještě byla má žena, říkala, že jí to nevadí. Jak vypadám. Ale mně to vadilo, stejně jako to, že už nevypadá, jako když jsme spolu začínali.
Potom mi jedno úterý nechala na monitoru vzkaz, že odchází, ale můžu jí zavolat na novou adresu. Neudělal jsem to. Čtrnáct dní jsem to nechával být. Až to nevydržela ona a napsala mi e-mail. Aniž bych se jí na to ptal nebo ji o to žádal, sdělila mi, co jí v našem vztahu fatálně chybělo: „Spokojenost. Ty ji nemáš, nehledáš, nechceš. Já tě ke spokojenosti přinutit nemůžu.“
Ne že bychom se od té doby neviděli, dokonce jsme se spolu po čtvrt roce dvakrát v jednom týdnu vyspali, ale já se potom začal kontaktu vyhýbat a ani ona se kdovíjak nesnažila. Zjistil jsem, že nejvíc mi po těch třech měsících chybělo její tělo, pak konverzace. Sex jsme odbyli v několika minutách, ale předtím jsme si v hospodě povídali dvě hodiny.
Stál jsem v koupelně před zrcadlem, dlaní si přejížděl po strništi na bradě a tahal se za tučnou kůži pod čelistí. Jak by mě někdo ještě mohl chtít? A má dávná žena odněkud skrze to zrcadlo dodala: Proč by tě někdo měl chtít, když sám o nikoho nestojíš?
Byl bych jí řekl, že se mýlí. Ale se zrcadlem jsem si povídat nechtěl.
— × —
Vyšel jsem před dům ve chvíli, kdy spadly první kapky deště. Sáhl jsem pro deštník a rozevřel ho nad hlavou. Široký klobouk přezrálého hřibu.
Zaklepal jsem v ústavu v deset a pět minut, nikdo zevnitř neodpověděl ani neotevřel. Posadil jsem se na červenou koženkovou lavici na chodbě a čekal. Smola se neobjevil ani v půl jedenácté, po chodbě nikdo neprošel. Zvedl jsem se a zmáčkl kliku dveří od místnosti, kde jsem s ním včera mluvil. Zamčeno nebylo. Vstoupil jsem a tiše za sebou zavřel. Počítač vrněl, jinak tu bylo ticho.
Prohlížel jsem si knihy, co měl v polici, vzal do rukou Paquinův atlas a prolistoval ho.
Obešel jsem místnost dvakrát dokola. Zatuchlo a nezdravě teplo, jako by tu někdo něco kutil až do ranních hodin. Nikde na nábytku ani přístrojích neleželo smítko prachu, zato ve vzduchu vířilo mračno, patrně z podlahy. Na dřevěném parapetu zamřížovaného okna ležely odřezky z nějaké houby, snad muchomůrky, to byl můj odhad. Začínaly tlít. A co jestli někde hnije i Smola, napadlo mě.
Přežral se houbou. Mým nálezem. Nebo touhle muchomůrkou.
Posbíral jsem kousky do dlaně a přičichl k nim. Měl jsem dojem, že cítím slabý odér zasmrádlých brambor. Byl tam i cípek ze světlé, žlutozelené hlavy, se zažloutlým žebrováním vespod. Amanita mappa, muchomůrka citronová? Ta by nezabila ani kojence. Tak kde je Smola?
Podíval jsem se na hodinky. Do jedenácté zbývalo sedm a půl minuty. Sedl jsem si za stůl, zhoupl se na židli, oživil monitor, ale objevil se jen google. Zkusil jsem historii brouzdání po netu, ale nic se neukázalo. Sáhl jsem po vrchní pravé zásuvce stolu a už už ji otvíral, když se ozvalo zaklepání a já řekl „dále“.
Dveře se pomalu otevřely a v nich stál duch.
Ta ženská, kterou jsem potkal v lese. Přišla. Sem. Nesla v ruce papírový sáček a jak na mě zacílily okuláry černých brýlí, schovala ho za zády.
Opřel jsem se lokty o stůl, spojil prsty před obličejem a řekl „Tak co nám nesete?“
Černý klobouk teď neměla. Tmavé vlasy byly vzadu stažené. Vstoupila do místnosti jen napůl a tvářila se, že je to omyl, ta její přítomnost, že se mi jistě jen zdá. Bál jsem se, že stačí mrknout, a ona zmizí. Držel jsem oči vší silou otevřené, začaly pálit a jistě i červenat.
„Docent Smola?“ začala nejistě, ale hned se opravila. „To vy nejste, že ne.“
„Co myslíte?“
„Už jsem vás viděla.“
„Já vím.“
„V tom lese včera.“
„Myslel jsem, že mě vůbec nevnímáte.“
„Nevěděla jsem, kdo jste. Měla jsem strach...“ Zarazila se. „Kde je Smola? Je to jeho kancelář? Poradna?“
„Chodíte do lesa v městských šatech,“ řekl jsem. „Společenských. A v lodičkách. To jsem v životě neviděl.“
„Kdy přijde? Má tady být.“
Pokrčil jsem rameny. „Můžeme na něj počkat společně.“
„Co tady děláte?“ zaútočila na mě plechovým tónem, ale zůstávala u dveří. „Co jste mu udělal?“ dodala už tišeji.
„Uklidněte se. Pan Smola má něco, co mi patří. Až mi to vrátí, odejdu, už se tu neukážu a vy ho budete mít sama pro sebe.“
Poškrábala se na krku rozechvělou rukou. Udělal jsem chybu, že jsem vstal. Ruka zmizela v kabelce a hned se objevila znova, tentokrát dlouhá, tvrdá, kovová. Nemířila na mě, ale na béžové linoleum přede mnou.
Díval jsem se na pistoli zepředu i shora.
Malá a lesklá, kompaktně temnojasná, stejná jako včera; takové ty roztomilé zbraně bývají. Smrtky ukazovátko. Dámský zabijáček.
„Vy se bez toho neobejdete, co?“ řekl jsem.
„Běžte k oknu,“ řekla žena v černých brýlích a nejistě mávla revolverem. Beze slova jsem poslechl. „Teď tam stůjte a ani se nehněte.“ Udělal jsem, co řekla. Zastavil jsem se u radiátoru a vyhlédl z okna do zahrady. Nebylo tu nic, čím bych ji mohl odzbrojit nebo zneškodnit, neměl jsem to ani v úmyslu. Slyšel jsem, jak za mými zády přešla místností, v dostatečném odstupu, aby měla čas zareagovat, kdybych po ní skočil. Zotvírala zásuvky psacího stolu. Pak nejspíš listovala fascikly, sundávala z police a zase je tam s klepnutím vracela, zaťukala na klávesnici počítače, nakonec odsunula skleněná dvířka knihovničky; pár svazků dopadlo na zem.
„Hledáte ten Paquinův atlas.“
„Ticho. Zůstaňte, kde jste, a mlčte.“ Po chvíli jsem zaslechl šátravý zvuk a rychle se ohlédl. Skláněla se u knihovny, v jedné ruce ochable držela zbraň a druhou hmatala za zelenými a žlutými svazky nějakých ročenek. Zvedla ke mně hlavu a já se zas čelem nalepil na okno.
„Já bych vám řekl, kde by mohl být, budete to mít jednodušší –“
Přerušilo mě tříštící se sklo a já stál tváří k ní. Střepy se sypaly nikoli z okna, ale z knihovny, jejíž posuvná dvířka ve vzteku rozbila zbraní. „Kde to má schované?“ vykřikla a já pochopil, že to, co hledá, není Paquinův atlas. Ale jak může vědět, že jsem to přinesl? V tu chvíli si sundala brýle a pohlédla na mě tmavýma očima plnýma zoufalství. Jako by patřily lesnímu zvířeti, zcela vyplňovaly očnice; pro jinou barvu než čerň tam nebylo místo.
Na chodbě vrzly dveře a ona se opět schovala za brýlemi. Strčila revolver do kapsy a vyšla z místnosti. Venku se patrně s někým srazila, zazněly chvatné kroky, klapání podpatků. Pak chvíle ticha a do pracovny vešel holohlavý muž ve vytahaném svetru.
„Kdo jste? Co se to tady proboha děje?“
Rozpřáhl jsem ruce a nechal je klesnout. „Nemáte tady někde ledničku?“
„Kde je pan docent?“
„Vy tady pracujete?“
„Ano, zato vy ne. Co to provádíte? Zavolám ostrahu.“
„Smola mi vzal houbu. Zvláštní druh. Přišel jsem si pro ni.“
„Aha, tak to jste vy.“ Sklonil se ke střepům a začal je opatrně sbírat.
„Hledám ledničku, myslím, že ta houba by mohla být tam.“
„Něco tu měl, ale pochybuju, že to tu ještě je.“
„Nemohl byste se podívat?“
„Chladnička je u mě a laborka je dnes zavřená,“ řekl a vhodil sklo do odpadkového koše. „Proč jste to rozbil?“
„Zeptejte se té dámy. Já nejsem žádný zloděj. Měl jsem tu se Smolou schůzku, ale nepřišel. Přišla ta ženská, ohrožovala mě pistolí, rozbila to sklo. Pak utekla.“
„V tom případě byste měl jít.“
Poslechl jsem. Ale když jsem byl na chodbě, viděl jsem, že protější dveře jsou pootevřené. Vstoupil jsem a rozhlédl se. Místnost byla větší než Smolova a v rohu stála vysoká chladnička s mrazákem. Otevřel jsem ji. Bylo tam na miskách deset, možná dvanáct hub. Poznal jsem zběžně ryzce (Lactarius), babku (Xerocomus), čechratku (Paxillus) a choroš (Polyporus), ostatní ne, ale ani jeden kousek nebyl rozříznut vedví. Podíval jsem se do mrazáku. Až na vzorky zplihlých, jedovatě vypadajících bledých muchomůrek byl prázdný.
Pak mi někdo poklepal na rameno – byl to ten plešatec. „Co vy si dovolujete, to jsem ještě nezažil.“
„Má moji houbu,“ řekl jsem. „Ukradl mi ji.“
„To by neudělal.“
„Určitě?“
„Pokud by to ovšem nebyl nějaký zvlášť nebezpečný druh. Ten by vám zpět už nevydal.“
„Tohle byl hřib.“
„Hřib? Ach tak.“
„Hřiby přece nejsou nebezpečné.“
„To byste se divil. Na shledanou. Přijďte, až tu pan docent bude.“
„Ale kdy tady bude?“
„To já nevím.“
— × —
Vyhýbám se oficialitám. V nakladatelství, kde jsem skoro dvacet let, jsem se vypracoval ke stejným dovednostem jako po prvních dvou letech.
Redaktor chodí na oběd s jinými redaktory. Jezdí na knižní veletrhy, schází se s agenty velkých i malých autorů, s autory samotnými (s těmi je konverzace buď otravná, nebo úplně vyloučená). Párkrát jsem tam byl. Zpočátku. Pak už jsem dělal všechno pro to, abych tam víckrát nemusel. Prochází mi to.
Nemám rád nakladatele ani spisovatele. Mám rád texty, některé. Je jich čím dál míň.
Nerad se seznamuju s cizími lidmi. Jenomže seznamování se známými lidmi není možné. Nesnáším zdvořilé úsměvy vrhané na lidi, kteří snad nejsou špatní, ale mně jsou lhostejní. Nenávidím literární agentky s hlubokými dekolty, které mi nabízejí nové texty. Říkám jim: „O tom by se v našem nakladatelství dalo uvažovat.“
A tak se mi povedlo udržet si místo, ale zůstat stranou. Jsem na vedlejší, slepé koleji. Nicméně si mě v nakladatelství nechávají. Můj názor berou vážně, když se jim to hodí. Většinou se zachovají podle svého vlastního úsudku. Ale není to pro mě špatné, takhle jsem to asi chtěl. A kdybych o to stál, vůbec bych do práce chodit nemusel. Všechno se dá dělat i z domova, pokud někoho neřídíte a nemáte potřebu na něj dohlížet. Já nechci nikoho řídit ani dohlížet. Stačilo mi, že jsem se jakž takž naučil řídit sám sebe. Ale ke spokojenosti mi pořád něco chybí.
Občas se odvážím na literární večírek. Tak třikrát do roka, být ve společnosti literátů častěji by mi způsobilo depresi. Mám jenom jeden oblek, je z novozélandské vlny. Dvacátého června, pár dní po incidentu v lese a v mykologické poradně, jsem ho toho roku oblékl poprvé.
Natáhl jsem si kalhoty z tmavošedé vlny a zjistil, že nejdou zapnout v pase. Leda že bych zatáhl břicho a skoro nedýchal a hlavně si nikde nesedal.
Zase jsem je svlékl a natáhl si džíny. Půjdu na tu akci v džínách a vlněném saku. Nakladatelský večírek snese horší modely.
Na YouTube jsem si nastavil skladbu Creep. Zvuk jsem dal na hlasito a šel se oholit. Jenom jsem si měl předtím svléknout bílou košili. Pěna ji potřísnila, vypadala na látce žlutě.
Má bývalá žena by mi řekla, že když na ten večírek nechci, tak ať tam nechodím. Vzal jsem si pod sako černé tričko. Levou polobotku jsem přeleštil o pravé, pravou o levé lýtko.
Večírek začínal v pět, konal se každý rok v Pálffyho paláci, naposledy jsem na něm byl předloni. Zrcadlová síň byla plná nakladatelů, redaktorů, autorů, překladatelů, kritiků, akademiků a podobných lidí.
Přišel jsem těsně před začátkem oficiální části programu. Z podnosu procházející servírky v zebrovitě pruhované zástěře jsem sňal sklenku sektu a postavil se k zadní stěně sálu, za poslední řadu modře čalouněných, bíle a zlatě lakovaných židlí. Očima jsem sledoval projev předsedy svazu nakladatelů, v uších mi zněla ta otravná písnička z YouTube. Stejně bylo jasné, o čem mluví. Knižní trh rok od roku upadá, úpadek hlásí alarmující počet malých nakladatelů. Nakonec mu ten mikrofon museli skoro vyrvat z rukou. Předávaly se literární ceny. Dopil jsem šampus, rozhlédl se po dalším a hezká zebra mi ho sama přinesla. Vzadu se otevřely dveře, uviděl jsem stoly s bohatě nazdobenými studenými mísami. Na nějaký úpadek trhu to najednou nevypadalo. Počkal jsem, až poslední laureát doděkuje, a pak vyrazil ke stolům. Všude chlebíčky, ten mastný mor českých trachtací, rozličné šunky, nářez jakéhosi vysušeného vepřového, všelijaké paštiky a vejce ukrytá pod brusinkami, hořčicí a majonézou. Taky spousta ovoce a salátů, které nikdo nebude jíst. Vybral jsem si kulatou, temně rudou jahodu, hodil si ji do skleničky a prodral se houfem žvýkajících, konverzujících literátů do foyer.
Hrála tu hudba, čtveřice udatně šmidlajících studentů konzervatoře. Čekal bych tady Mozarta nebo Myslivečka, ale tohle byla čirá tonální psychóza. Když cellista na chvíli ustal, přitočil jsem se k němu s otázkou, co to vlastně hrají. Nevrle odpověděl, že Stravinského, a podíval se na mě jako na nedouka, že to nepoznám. Ujistil jsem ho, že jsem tu jediným oddaným posluchačem jejich souboru, a ukázal kolem sebe; nikdo si muzikantů nevšímal. Chtěl jsem vědět, proč bylo vybráno něco tak enervujícího, jestli to snad má evokovat současnou literaturu, ale už zase začal hrát.
Očistil jsem si jahodové prsty papírovým kapesníkem, aniž bych odložil skleničku. Pak jsem si všiml dvou dívek u východu, byly v koktejlových šatech, jaké na těchto večírcích nebývají vidět, jedna v černých s krajkou, druhá v růžovo-černých hladkých, obě s podobně podtočenými tmavými vlasy. Obě krásné. Obcházel jsem debužírující literáty a oklikou se k nim blížil, na chvíli mi zmizely z dohledu, došel jsem až tam, kde předtím stály, ale teď už tu byl někdo jiný. Opustil jsem Zrcadlovou síň a na chodbě se rozhlédl. Scházely po schodišti, mezi nimi šel světlovlasý obr v letním obleku. Poznal jsem v něm herce, který byl zároveň úspěšným dramatikem a nedávno napsal prozaickou prvotinu, nad kterou kritika křepčila radostí, prý konečně román pro nové tisíciletí.
Chtěl jsem se vrátit zpátky a zároveň bojoval s nutkáním okamžitě odejít domů, když se mi do cesty připletla vyhublá servírka v zebrované zástěře, s velkým nosem a plným podnosem jednohubek s hrubě nakydaným falešným kaviárem, který jako by ani nemohla unést. Trochu se pod tou tíhou hrbila a vypadala ztraceně. Tak jsem jí tác vzal, kývl na ni a roznesl ho místo ní, pochoutky šly na dračku. Tu poslední jsem ochutnal, byla strašně slaná. Celou tu dobu šla za mnou. Vrátil jsem jí podnos a zeptal se, jestli ji můžu někam pozvat – kam, zeptala se překvapeně; pryč odtud, pryč z malostranského kýče, odpověděl jsem. Nos měla příliš velký, tváře protáhlé, bradu vystouplou, oči nejisté. Za všechno vděčná druhá kategorie. Zprudka se začervenala, ale vydrželo jí to jen na okamžik, pak zase chorobně zbledla. Neodmítla a koktavě vysvětlovala, že končí až po odchodu posledního hosta, což může být za dvě, ale třeba i za čtyři hodiny.
Měl jsem chuť to vzdát, otočit se a jít domů. Jenomže jsem jí řekl, že budu v osm v baru 007 na Karlově náměstí, tak ať tam přijde, a když váhavě opáčila, proč by to měla dělat, opravil jsem se, že od půl osmé budu čekat tady před Pálffyho palácem, a kdyby jí to jen trochu vyšlo, budu moc rád, když spolu strávíme večer, mám chuť jít na večeři, ale nechci být sám a byl bych jí vděčný, kdyby mi dělala společnost. A dal jsem jí, já zoufalý, své číslo na mobil.
Ten požitek sledovat, jak najednou neví, co má dělat. Muka rozhodování, to je má každodenní řehole, a já teď s požitkem sledoval, jak s tím zápasí někdo tak mladý jako ona. Ale mobil si vzala a odnesla a zadek se jí odkroutil mezi hosty spokojeně a uvolněně, jako by splnil nějaký úkol, a ve mně zahlodala stará známá pochybnost: Má to vůbec cenu?
— × —
Nosatá dívka, jež obsluhovala v Pálffyho paláci, se jmenovala Kristina. Posledním rokem studovala hotelovou školu, řekla mi pak, na té narychlo domluvené schůzce. Jíst nic nechtěla, pila střik a upírala na mě pohled, kterému stačilo málo. Nepřál jsem si v něm vidět sebe ani ji, ale nic lepšího než ji jsem na práci už neměl, a od doby, kdy jsem byl s nějakou holkou naposledy, uběhlo moře času.
Vzal jsem ji k sobě, přestože jsem věděl, že to není moudré řešení mého balicího snažení. Ale vydávat peníze za hotel se mi nechtělo, stejně jako táhnout ji někam ven, přestože večer byl příjemně vlahý a noc se netvářila o nic hůř. Když jsme dorazili do bytu, hned jsem nám oběma nalil. Sako jsem přehodil přes židli, chvíli jsem čekal, než vyjde z koupelny, pak si s ní přiťukl v ložnici. Halenku měla napůl rozepnutou a ruka jí ustrnula na ramínku podprsenky a pak pokračovala ve svlékací rutině. Napadlo mě, že si to začala rozmýšlet. Navrhl jsem, že jestli chce jenom přespat a nic víc, vůbec to nevadí, já ji k ničemu nenutím. Obličej se jí stáhl, jenom ten nos pořád trčel ven. Na šetrná slova jsem neměl trpělivost. Obrátil jsem do sebe panáka jednosladové whisky a flašku pro jistotu nechal v ložnici. S pocitem špatně obsazeného herce jsem ji pohladil po vlasech a ona se rozbrečela; přestala si dělat násilí. „Kristina, to je přece královské jméno,“ prohodil jsem a připadal si jako penzionovaný vůl. Objal jsem ji, dokonce nadzvedl, i když tím si nejsem jistý. Povalil jsem ji na postel, dorozepínal ty nesmyslně malé knoflíčky. Aspoň že byla mladá.
Nemůžu říct, že to bylo špatné. Kolem druhé jsem se pomalu, ale jistě propíjel k otupělému spánku.
Probudil jsem se před osmou, už byla oblečená. Do knihy, kterou jsem měl otevřenou na stole, mi vepsala své telefonní číslo. Byl to Paquinův atlas.
— × —
Práce v redakci stabilního nakladatelského domu má své výhody i nevýhody. Redaktorů je nás víc, šéfredaktor jeden. Kariérní postup neexistuje. Pokud už je šéfredaktor vyměněn, přijde k nám z jiného nakladatelství. Já sám ale tyhle ambice nemám. Vážím si výhod, které ta nepříliš dobře placená práce nabízí. Možnost pracovat dva až tři dny v nakladatelství, zbytek doma. Pokud redaktor chce, může pracovat s texty on-line, ale ještě lepší je vypnout mobil i počítač s internetem a redigovat ručně, tužkou do papíru, jako za starých časů. Tak to mám nejraději. Já si nosím redigování cizích textů domů vždy v úterý. Nejlepší na tom je, že mě nikdo nemůže kontrolovat. Má práce stojí na důvěře mezi zaměstnavatelem a zaměstnancem a já si toho s přibývajícím věkem vážím čím dál víc.
Nebo jsem si toho vážil. Donedávna.
Práci pro práci jsem si odbyl brzy ráno. Ale pak říkali v rádiu, že teplota v Praze nepřesáhla třiadvacet stupňů, ve tři v noci ukazoval teploměr šestnáct. I na prohřátém letním sídlišti byla po většinu dne cítit vlhkost, z lodžie v šestém patře jsem zahlédl pod břízami u dětského hřiště bělat se žampion. V úterý po snídani, krátce po desáté, jsem vyrazil na houby.
Krátký úsek za Prahou, kde je povolená devadesátka, jsem projel stodvacítkou, ve Zdibech zpomalil na předepsaných padesát, to dělám v obcích vždycky, co kdyby tam někdo šel. Minul jsem tři domečková sídliště a za kruhovým objezdem se napojil na severní dálnici. Tam jsem si držel svých stabilních sto šedesát, ve dvou táhlých klesáních sto sedmdesát tři, na víc se modrý fiátek nezmohl. Nejel jsem nijak agresivně, když mi někdo v levém pruhu překážel, trpělivě jsem čekal, až se zařadí doprava. Nikdy bych zbytečně nesvítil a neblikal, a už vůbec bych se na něj nelepil jako nějaké esúvéčko, jejichž móda beztak brzy pomine. Užíval jsem si svobody pohybu vyznačeným prostorem.
Kolony v Praze, málo aut od Prahy. Já jel tím lepším směrem, a i proto jsem si po pár minutách ve zpětném zrcátku všiml černého Volkswagenu Passat, který se držel v závěsu za mým fiatem, aniž by zrychloval nebo zpomaloval. Zvolnil jsem na sto třicet a čekal, co bude. Nebylo nic. Až do poslední odbočky na Mělník jsme v pravém pruhu jeli celou dobu takhle, kolem proplula laguna a lehce bouraný superb, dokonce i volvo, které jsem předjel na hranici Prahy, si nadále frčelo svou bezpečnou stočtyřicítkou. Zatočil jsem na okresku, chvíli jel podle předpisů a pak lačně vyrazil kupředu; spotřeba benzinu vyletěla na šestnáct litrů a já ho žíznivě lokal spolu s autem.
Za další zatáčkou jsem opět prudce brzdil, bylo to jen tak tak. Dál jsem jel na nesmyslnou dvojku, sotva třicítkou, v brumlavě vysokých otáčkách. Přede mnou si to šinul kombajn. Nebylo zřejmé, kam má ten moloch namířeno, pšenice na polích ještě zdaleka nebyla zlatá. Jasná byla dvojitá bílá čára uprostřed silnice. To ona způsobila, že se mi ve zpětném zrcátku znova zjevil černý passat, klidný, trpělivý a neodbytný jako smrt.
Nechal jsem tam dvojku, šlápl na plyn a vtrhl do levého pruhu. Hned jsem se zase vrátil, v protisměru troubila červená fabia a hned za ní stříbrná piksla, značku jsem nepoznal. Pak jsem to zopakoval, s motůrkem vytočeným do vývrtky předletěl zdánlivě stojící kombajn a vřítil se do další zatáčky, tentokrát levé. Cítil jsem, jak mě odstředivá síla vynáší na okraj k příkopu, za nímž se zelenala mokrá louka a vražedné kmeny topolů u potoka, ale oddrolil jsem to jenom po krajnici, zachránilo mě sklopení vozovky, a tak jsem zařadil čtyřku a plavně se nechal vynést na rovný úsek a ke značce ohlašující začátek obce. Riskl jsem devadesátku, snad nebudou měřit. Nikde ani noha, a tak jsem hned za vesnicí dal pětku a tradá klikatou silničkou na Kokořínský důl.
Když jsem byl pod Houskou, zastavil jsem na parkovišti u hospody, pak jsem si to rozmyslel a pokračoval o kus dál. Nechal jsem auto na lesní cestě ve stínu smrků a modřínů, dobrých třicet metrů od vozovky, tady mě jen tak někdo nevyčmuchá.
Vyšplhal jsem strání a překročil vyvrácený plot staré školky. Na dálku jsem viděl to šikmé černání skalek podobných prstům a hnal se k nim v očekávání přinejmenším takového úlovku jako posledně.
Došel jsem k ostrůvku smaragdového mechu, tvarem se podobal mapě Skandinávie a mohl mít sedm na pět metrů. Když jsem se vydýchal, spatřil jsem zvláštní tmavá stébla, kterých jsem si povšiml už minule. Ta nejvyšší mi dosahovala skoro po kolena, z mechu rašily nové malé stvoly podobné klasům. Tohle ale byly houby. Jednu jsem vytrhl, byla tenoučká, s roztřepeným kořenem na jedné a protáhlou makovičkou na druhé straně. Housenice, poznal jsem ji. Cordyceps, vzácný exot. Ale odkdy roste v téhle vegetativní oblasti?
Lovil jsem v paměti, co všechno o housenici vím. Žije na mrtvolách, hlavně na chcíplém hmyzu. Prohlížel jsem si kořínek houby a nožem z něj odstraňoval hlínu. A skutečně – byl tam zamotaný nějaký brouk, dokonce dva, prorostlí houbou skrz naskrz. Dvě plesnivé hmyzí chcíplotiny, které jsem nedokázal určit. Mohli to být střevlíci, byli tmaví a odporní jako všichni brouci, ale když jsem vyškrábl z hlíny asi o metr dál další housenici, abych se přesvědčil, že vyrostla z těla stejné potvory, žádný hmyz jsem pod ní nenašel, pode dvěma dalšími taky ne, zato pod pátou ano: seschlou, na dvě půlky rozlomenou vosu.
Zavrtěl jsem nad tím hlavou a pomyslel na globální oteplování. A pak jsem je zahlédl: tři bělavé hlavičky těsně přerůstající mech, jedna větší, skoro jako golfový míček, a dvě docela malé, asi jako kuličky na hraní, jakými jsme kdysi dávno v hlubokém dětství cvrnkali v parku na Karlově náměstí. Nebyly úplně bílé, spíš smetanové až do okrova, ty dvě malé paradoxně tmavší než ta starší.
Opatrnými kroky jsem se k nim přiblížil, obešel je a snesl se k nim jako vrah. Opatrně jsem kolem nich nožíkem vyznačil kruh a pak je vyrýpl. Držel jsem ten posvátný drn a zvedl ho k očím. Nebylo pochyb – duhově zbarvené nohy hlásily, že jde o tři nádherné, několik hodin staré exempláře Paquinova hřibu.
Shlédl jsem na důlek, co po nich zbyl, a uviděl celou lokalitu jinak. Mělká jamka, kde se ještě před chvílí kulatily hřibové hlavičky, se nacházela na tenkém konci oválného mechového pole. Právě z něj vyrůstal hustý trs černých vláken – výhonků cizopasné housenice. Přišlo mi to přinejmenším zvláštní, dvě tak rozdílné houby tak blízko sebe. Přičichl jsem k hříbkům, ucítil štiplavý, houbově kořenný pach a odolal pokušení ochutnat. Slyšel jsem o lidech, kteří jedí všechny nalezené houby přímo v lese. Často jsou to magoři, kteří si nemůžou pomoct, ale většinou svou krmi dobře znají. Slyšel jsem i o těch, kteří hledají lysohlávky, psilocybe, a snědí na místě vše, co se jim třeba i vzdáleně podobá. Pro takové lidi jsem měl vždycky jen pohrdání, neboť oni, na rozdíl ode mě, nejdou po chuti a vůni, ale jen po účinku. Sympatičtější mi jsou fajnšmekři, kteří si lysohlávky nakládají do medu, a mám pochopení i pro lidi, co v některých houbách vidí afrodiziakum. Myslel jsem si, že u nich je přání otcem myšlenky, ale teď si tím nejsem jist. Ty hříbky voněly líbezně a palčivě zároveň. Něco mi připomínaly.
Zabalil jsem je do plátěné tašky a vydal se posbírat ryzce, které jsem zahlédl cestou. Opravdu natěšený jsem byl ale na to, jak si doma Paquinovy hřiby osmažím na kmíně a budu si užívat to sladké provinění, že se zbůhdarma cpu něčím tak vzácným a tak málo známým, že to není ani na seznamu chráněných druhů.
Sešel jsem z pěšiny mezi smrčí, mladé jeřáby a drápavé maliní. Tady jsem narazil na plot obory, a ten zde neležel, ale stál. Křoví bylo po obou stranách příliš husté, než aby se dalo pohodlně projít, a vracet se nahoru ke skalkám se mi nechtělo. Tak jsem se do starého plotu opřel, abych zkusil jeho pevnost. Mrtvé dřevo zaskřípalo a v živém lese dole pod ním se ozvalo jedno zřetelné, v rozčilení šeptlé „Ticho!“.
Ani jsem nedutal a snažil se dýchat tak, abych sám sebe neslyšel. Skulinami mezi plaňkami bylo vidět smrky pod oborou, nic se tam nehýbalo a nic se neozývalo. V korunách stromů tu a tam zazpíval pták, ale to bylo daleko, jako by si v blízkém okolí vetřelců, tedy mé osoby, toho zaniklého a přece rezonujícího slova, jeho autora i adresáta, i oni dávali pozor na zobák. Lokální ticho trvalo dvě, možná tři minuty. Potom jsem zaslechl odspoda od silnice bručení přesluhujícího motoru, trápil se na silničce vinoucí se do prudkého svahu, hádal jsem na těžce ojetý Ford Focus nebo Opela Astru předminulé generace, mívají takový zvuk, možná je to dokonce letitý kadett.
Podivil jsem se, jak blízko ta silnička je. Znamená cestu do civilizace a tím pádem do bezpečí. Ale já byl pořád v lese.
Oklepal jsem se, promnul si ramena a zakroutil hlavou, až mi zalupalo pod zátylkem. Pak jsem mezi plaňkami zahlédl pohyb a nanovo znehybněl. O nějakých patnáct metrů dál vyšel ze stínu smrků muž v černé košili a černých brýlích. Oprášil si vyžehlené džíny a jakoby v zamyšlení si zapálil cigaretu. Ze skrýše za vyvráceným stromem se vyloupl druhý chlap. Pomalu, ostražitě se k prvnímu loudal. Na sobě měl kostkovanou košili a plandavé manšestráky, obličej nevýrazný, jakoby nedotvořený.
Udělal k černokošiláči několik nemotorných kroků, něco prohodil, podíval se do houštin přímo na mě, a aniž by mě viděl, vyřkl větu, z níž jsem zaslechl jen: „– přelézat plot.“ Ten v brýlích se nepřítomně rozhlédl. Bylo mi divné, že vůbec něco vidí. Pak podal parťákovi pistoli a já si musel vzpomenout na tu ženskou, co se jen kousek odtud promenovala s revolverem v ruce. Nato poodešli stranou, jejich hlasy se pomalu vzdalovaly.
Když byly z doslechu, zkusil jsem přelézt zchátralý plot. Vyhoupl jsem se nahoru a přehmátl na druhou stranu, celá konstrukce se vyvrátila – jedna celá plaňková brána o délce pěti metrů se zřítila do malin a já letěl s ní.
Při prvním dobrodružství nakladatelského redaktora nešlo o život, ale o zdraví určitě: ležel jsem břichem dolů na vyvráceném plotě, svíral plaňky, uvědomoval si staré šedé třísky, co se mi zapichovaly do dlaní, stejně jako malinové trní, které mi škrábalo předloktí, ramena a hlavu. Dřevěné sáně měly spojovací břevna na špatné straně, té horní, a proto svištěly po jehličí, dokud nezpomalily a samy se nezastavily v borůvčí. Odřel jsem si bradu, prsty byly samá tříska. Potom jsem v houštinách uslyšel praskání a hádající se mužské hlasy. Ujistil jsem se, že houby jsou jakž takž v pořádku, a rozběhl se. Pomohlo to. Neslyšel jsem teď nic než své dusající kroky a zrychlený dech.
Konečně jsem byl dole, na písčité cestě kousek od svého fiata a na dohled silničky, po níž právě projelo velké šedé auto. Ohlédl jsem se. Stráň byla tichá a nic se v dohledu nehýbalo. Šel jsem ke svému vozu a pak uviděl jiný: za fiatem se krčil černý passat, manažerská limuzína lehkovážně odstavená na okraji lesa.
Kola byla obézní, vybral jsem levé přední, arogantně vytočené kolmo k blatníku. Rozpřáhl jsem se a bodl do dezénu, čepel se jenom odrazila. Píchl jsem znova, teď z boku, pomalu a zešikma, jako když doktor zapouští koňskou injekci. A vida, čepel pronikla kaučukem až po střenku. Zakvedlal jsem s ní a vypustil z kola gumově páchnoucí vzduch.
Když jsem nastartoval fiata, na cestě přede mnou stál ten s bradkou. Brýle měl teď na čele a jeho hejskovské oblečení bylo příšerně zmačkané, z levé nohavice džínů koukalo krvavé koleno. Špičaté polobotky, předtím tak lesklé, teď vypadaly jako křusky bezdomovce.
Zvedl ruce, jako by se vzdával, což bylo k smíchu, protože já neměl zbraň. Zacouval jsem a dupl na brzdu, lehce vrazil do passatu, popojel dopředu, znova se obrátil tělem i hlavou vzad a vytočil hranatý půlkruh kolem černého auta. Měl jsem dojem, že chlap na mě něco volá, pak se vedle něj objevil ten druhý. Běželi za mnou, já couval a smál se jim do vztekem a zmatkem zrůzněných ksichtů, na silničce předvedl půloblouk vzad, zařadil jedničku a vzápětí dvojku a s řevem obstarožní šestnáctiventilové jednačtyřky je očoudil pětadevadesátioktanovým smogem.
Ujížděl jsem jim v euforii, dokud jsem si nespočítal, že musejí vědět, kde bydlím – jistě za mnou jeli od začátku, už ze sídliště, už od mého paneláku. A je tedy jedno, že musí vyměnit zničené kolo, to mají hotovo za chvilku. Když budou chtít, můžou si na mě počkat kdykoli a kdekoli.
Ale teď aspoň ne.
Zastavil jsem u benzinky a koupil si tři plechovky s ledovým kafem. Když jsem je postavil na pult u pokladny, byly od krve. Podíval jsem se na své oblečení a pak na ženskou za pultem. Koukala na mě trochu vyplašeně.
„Proč bych měl vypadat jinak?“ zeptal jsem se jí. „Vracím se z lesa mezi lidi. V lese je to nebezpečné. Zuří tam houbařské války.“
„To určitě.“
„Ale ano, jeďte se podívat a nezapomeňte si zbraň.“
„Mně je fuk, odkud jedete, pane. Ale měl byste se aspoň umýt.“
— × —
Pomalu jsem dopíjel večerní láhev červeného, bylo tři čtvrtě na dvanáct a dlaněmi a bradou mi škubala palčivá bolest.
Dlaně a předloktí i bradu jsem vydezinfikoval slivovicí, ošetřil heřmánkovou mastí. Ruce jsem ovázal obinadlem z lékárničky. Pálilo to hůř, než když jsem přijel. Hříbky odpočívaly v chladničce, přestály to až na jeden bez úhony. Ten prostředně velký vypadal jako promáčknutý čokoládový bonbon. Přírodní výběr.
Whisky, hovězí z konzervy a víno mi dopřály jakés takés uvolnění, experimentovat s houbami jsem toho večera nechtěl. Dvě hodiny jsem na sportovním kanále netečně sledoval golf a pak začal plážový volejbal žen, byl to zápas dávno rozehraný, Brazilky hrály s Francouzkami a měly navrch, i když ne o moc. Chtěl jsem to konečně vypnout a jít spát, když se jedna ze snědých holek podívala přímo do kamery. Nebylo v těch očích vítězství, které bych u té bezstarostné krasavice z Copacabany s jistotou čekal. Byla tam úzkost z toho, že by o to vítězství mohla Brazílie snadno přijít.
Vyčistil jsem si zuby, došel si na záchod a pak sáhl po klice dveří od ložnice. Za sklem byla tma, ale když jsem otevřel, ozářilo mě aseptické žluté světlo. V ruce jsem neměl kliku, ale madlo od dvířek chladničky. Hleděl jsem na tři hříbky, jeden pomačkaný a dva neporušené. Sáhl jsem po tuku a pomyslel na to, že s právě vyčištěnými zuby se jíst nemá. Já vlastně ani jíst nechtěl. Jenom jsem sáhl po másle, odkrojil z něj asi půlcentimetrový plátek, hodil ho do pánvičky a na sporáku zmáčkl knoflík elektrické jiskry.
Rozpálený olej zřídl a zavlnil se, položil jsem do něj nerozkrájenou houbu a sledoval, jak to kolem ní začíná bublat. Jak byla vlhká, zaprskalo to a já ucukl rukou. Jemně jsem ji posolil, vytáhl dózu s kmínem, rozsemenil ho a vrátil do skříňky.
Dolil jsem si víno a vidličkou přemístil malé kousky houby, které se smažením ještě zmenšily, na nesmyslně velký talíř. Ten jsem si odnesl ke stolu k pozdní večeři. Rozkrojil jsem ta skromná sousta a ochutnal.
Běžná hřibovitá chuť, ta přišla první, rozvinula se v ústech a v charakteristické vůni stoupla do nosohltanu. Potom se přihlásila lahodnost lesa, amalgám chuti a vůně, která se pohybuje někde mezi lískovým oříškem a ogrilovanou borovicovou šiškou, s přídechem lesních trav.
A najednou bylo sousto pryč. Bez váhání jsem zapíchl vidličku do toho, co zbývalo na talíři. Když jsem to rozžvýkal a spolkl, zapochyboval jsem, jestli to je opravdu tak světoborné pochutnání, ale to je už moje chyba – moc o všem pochybuju. Pak byly všechny příjemné pocity pryč, měl jsem těžké nohy, olověné ruce a asi stokilovou hlavu. Opřel jsem ji o něčí předloktí a zjistil, že patří mně, pak ležela na stole, všem a všemu napospas. Skutálela se po desce tak, že viděla na hodiny. Ukazovaly půl deváté ráno, byt byl plný slunce a lampa nad kuchyňským stolem chabě nasvěcovala den.
Musel jsem do práce, po jednom celém proflákaném dnu mi nezbylo než trčet v redakci až do večera. Naplánoval jsem si aspoň dvě pochůzky během prodloužené polední pauzy, jednu za Smolou do poradny – kdo ví, mohl by se už objevit – a druhou za Kristinou, jejíž tělo jsem si chtěl dopřát i napodruhé; třeba to teď bude lepší. Zavolal jsem jí, řekla, že se učí, ale ať přijedu.
Nakonec jsem ten den podnikl ještě jednu pochůzku, třetí, nedobrovolnou, nečekanou a těžko pochopitelnou. Nedá se na ni zapomenout.
Ale možná jsem tam už byl, už dávno v tom lítal, a přitom netušil, kam to povede.
Musel jsem do práce, předat na sazbu v potu tváře zredigovaný rukopis fantasy nazvané Včelí vosk. Trvalo to. Odskočil jsem si na záchod, pak jsem šel chodbou kolem kanceláře propagace, stočil jsem hlavu do strany a řekl „čau“ holce, která k nám nastoupila před čtvrt rokem a vypadala jako velký pes. Teď se poprvé dívala přímo na mě, jako by věděla, že v obdélníku dveří někdo půjde a byla na něj z nějakého svého důvodu zvědavá. Moje „čau“ nijak neopětovala, jen čučela šedomodrýma očima, ruce zamrzlé na klávesnici počítače, hlavu na stranu.
Platí to mně? Ohlédl jsem se, jestli to opravdu já ji takhle rozptyluju. Nikdo jiný tam nebyl.
„Co je?“
Možná ty ovázané ruce, ta olepená, zarudle podebraná čelist.
„Nic. Nemohla jsem tě poznat.“
„Jak, nemohla?“
„Myslela jsem, že jsi někdo cizí.“
„A kdo?“
„Promiň. Kašli na to.“ Ruce jí opět zahrály po klávesnici.
Vrátil jsem se na toaletu a zkoumal se v zrcadle.
Cosi mě zarazilo. Vlasy, co potřebují ostříhat, a strniště vousů, které bych měl odírat břitvičkami holicího strojku o něco častěji, na to jsem zvyklý. Ale čekal jsem unavený obličej pravidelného pijáka vína a chronického nespavce těsně po čtyřicítce, a v tomhle směru mě zrcadlo uvedlo v menší zmatek. Rysy nebyly spadlé dolů, maso se nedělilo od kostí, kůže zářila jako kutikula dozrávajícího jonagoldu a brada byla lehčí, vyrýsovaná a pevně obtažená. Brada populárního herce. Mám dobrý den, tělo se konečně vzchopilo k jakés takés regeneraci, mohl bych si pomyslet, mávnout nad tím rukou a jít si po své práci, kdyby nebylo očí, které jsem poznával i nepoznával zároveň.
Promnul jsem si je, protože ani ony nebyly moje. Chyběly kolem nich kruhy, v posledních letech nabývající třetí rozměr v půlkulatých váčcích plných tekutiny, kterou jsem si vysvětloval jako nevyplakané slzy. V očích samotných ubyla ošklivá textura, ta červená síťka, co nemizela ráno ani večer, ale teď byla pryč. Navíc mi někdo černě podmaloval okraje očních víček, zkoušel jsem to smazat, drželo to, byly to mladé husté řasy modelky na obálce Vogue. Uprostřed těch ušlechtile tvarovaných průzorů svítily zelené terče s černými středy, velkými jako špendlíková hlavička.
Odstoupil jsem od zrcadla, propleskal si tváře, podrbal se na čele, několikrát křečovitě zamrkal a pak se podíval znova. Nebyl tam jeliman ani cizinec. Díval se na mě mladý Gregor Marty, ale tak pohledný, jak ve svém skutečném mládí nikdy nebyl. Tenkrát mi obličej krabatily pochybnosti. Teď jsem měl před očima veškerou přitažlivost pevné sebedůvěry.
Zastavil jsem se u Volfa, našeho šéfredaktora, s nějakou smlouvou k podpisu, a dočkal jsem se udiveného pohledu; málem mě nepoznal. Zlepšilo mi to náladu ještě víc.
Když nadešel čas polední pauzy, kterou jsem posunul na druhou hodinu, zajel jsem do mykologické poradny docenta Smoly na Albertově. Nečekal jsem, že tam bude, a taky nebyl. V jeho kanceláři se zabydlel plešatec, s nímž jsem mluvil posledně, a choval se ke mně s typickou směsicí ochoty, nejistoty a nevraživosti. „Ne, pan docent už nepřijde, poradna ho vyčerpávala a on se necítí zdráv... Nepřišel osobně, proč vás to zajímá, vzkázal telefonem, bude na několik týdnů nepohyblivý... Samozřejmě, že je to pravda, nemám žádné pochybnosti, pan doktor je jednou z nejrespektovanějších vědeckých osobností... Ano, můžete ho navštívit u něho doma, proč ne, ovšem já vám adresu neposkytnu, protože k tomu nemám mandát, ústav ctí soukromí svých pracovníků, ovšem u pana docenta je to trochu jinak, protože definitivně rozvázal pracovní poměr a odebral se do penze, nicméně ani tak vám kontakt nedám.“
Koukal jsem, jak se zabydleně roztahuje za stolem věhlasného mykologa, který podle všeho už nikdy tápajícím houbařům neporadí.
„Je mrtvý, že jo?“ řekl jsem, jako bych to věděl a jen se ujišťoval, a on začal vydávat podivné kvokavé zvuky. Zeptal jsem se, jestli teď vede mykologickou poradnu on, a pokud ano, chci znát jeho jméno.
Kroutvor, vypadlo z něho. A ano, zastupuje pana docenta.
Chvíli jsem mlčel, pozoroval jeho plešatou hlavu s oraništěm nad obočím a oči těkající po obrazovce počítače, jenom aby se nemusely upřít na mě. „Nepověděl vám docent Smola něco o té houbě? O té, kterou mi vzal?“
Kroutvorův pohled pozoroval na monitoru něco hluboce statického. Pak se ke mně odhodlaně pozvedl a hned se zas přisál na rozsvícené elcédéčko. „O ničem takovém nevím, pane Marty.“ Zkusil jsem mu praštit dlaní do stolu a povedlo se: efektně to bouchlo a mě zabolela celá ruka. Kroutvor vyskočil jako na pérkách a bez dalšího slova utekl.
Nevracel se pět ani deset minut. Nevracel se vůbec. Zvedl jsem se k odchodu, ale svůj první nález Paquinova hřibu jsem bez boje obětovat nemínil.
— × —
Pak jsem jel za Kristinou. Chtěl jsem tam zajet.
Na náměstí I. P. Pavlova jsem koupil rudé růže, vypadaly přezrále a sametově, docela jako umělé květiny na hrob, co nikdy nezvadnou, scházely jen třpytivé kapky pryskyřičné rosy. Přičichl jsem k nim, zklamaně kytici zase svěsil, protože sladkost z ní vyvanula někdy brzy ráno, a v tu chvíli na tom místě se to stalo, přepadl mě jiný pach a věci se daly do pohybu. Ve všem tom smogu a kraválu a mezi davy spěchajícími, mobilujícími sem a tam, do minulosti i budoucnosti, mě metr za přechodem praštila do nosu boxerka fantaskní vůně, proměnila se v dva upíří prsty a zaryla se mi do mozku. Byla ostrá a intenzivní a nesla s sebou obraz ženy kráčející lesem v krátkých černých šatech a širokém černém klobouku. Dal jsem se do pohybu a byl to spíš úprk, jinak to nešlo, jen rychle. A já byl v pohybu, k vlastnímu překvapení křepkém a energickém. Vůni už jsem necítil, protože člověk necítí sám sebe, měl jsem ji v hlavě místo kompasu a neomylně šílel za ní.
Začalo nečekaně pršet, stál jsem před obyčejným domem v Mánesově ulici, naproti parku a mezi velkými nablýskanými auty, do jejichž střech, kapot a skel teď zapleskala voda plná prachu. Jednu kapku jsem prostředníkem setřel ze střechy nejbližšího mercedesu. Voda z nebe byla sirně žlutá.
Přistoupil jsem ke zdobeným dveřím s okýnky z bílého leptaného skla. Hledal jsem v levém i pravém sloupci jmenovek u zvonků a pak si uvědomil, že tohle není Kristinina adresa... Přišel jsem někam úplně jinam. Po tváři mi z vlasů stékala dešťovka, měl jsem ji za krkem a na ramenou, na stehnech promáčených kalhot a hlavně v polobotkách, tam nohy čvachtaly jako v těsném brouzdališti. Chladno ale nebylo. Naopak.
Najednou se domovní dveře otevřely, vyšel z nich chlap v proužkovaném obleku, a než roztáhl deštník, zeptal se s patou zapřenou mezi veřejemi, jestli jdu dovnitř. Měl východní přízvuk, rozpoznal jsem gentlemana bez předsudků a vklouzl do domu. Rus to nebyl, spíš Rumun nebo Makedonec.
Panebože, co tady dělám, říkal jsem si, ale neochvějně stoupal po schodech. To, co mě sem vedlo, teď skoro nebylo cítit, na rozdíl od mých promáčených šatů. Na odpočívadle ve druhém patře vedly do levé i pravé stěny jednoduché a do té čelní dvoukřídlé dveře. Za těmi bylo to, za čím jsem přišel. Zmáčkl jsem zvonek z pradávného bakelitu. Na jmenovce stálo E. Prus.
Pak, aniž by padl dotaz na totožnost zvonícího, se jedno z křídel dveří otevřelo a za ním stála ta žena.
Tmavé brýle ani klobouk teď neměla, naštěstí ani revolver. Oblečená byla do černých volných kalhot a černé halenky, zapnuté jen na tři spodní knoflíky. Na zlatém řetízku kolem krku se houpal kroužek. Ne prsten, ale přívěsek. V něm nic, jen holá kůže a pod ní žlábek mezi ňadry. Zvedl jsem pohled do roviny očí a držel ho tam.
Netvářila se překvapeně ani vyplašeně, ani naštvaně ne. Možná že to, co se jí v těch zorničkách tak černě chvělo, bylo pobavení, ale mohlo to být i jinak a já v to doufal.
Nerozuměl jsem ničemu, jen jsem natáhl ruku se zmoklou kyticí. Sprcha růžím prospěla, voněly silně a temně.
Namísto květin uchopila můj rukáv, vtáhla mě do dveří a rychle je zavřela.
„E. Prus?“ řekl jsem a vychrchlal trochu smíchu. „Gregor Marty.“
Přijala ode mě růže a usmála se. „E je Emilie a Prus je Prusová. Pro tebe Emilie, Gregore. Takže jsi ochutnal, když jsi tady. Nový úlovek. Já to věděla.“
Jako bych v té předané kytce náhle ztratil oporu, zatočila se mi hlava a chodba se přede mnou celá zkroutila do strany. Ale podepřelo mě pevné rameno a drobná paže mě objala v pase. Proti poslednímu setkání příjemná změna.
Emilie mě od vedla do útrob šerého bytu. Těžké tmavožluté závěsy, se vzorem vztyčených i obrácených pyramid, tlumily i to málo světla, které za oknem vinou deště skomíralo. V rohu pokoje stála bezhlavá, bezruká a beznohá krejčovská panna na tyči, přes ramena jí visely košile a sukně a šátky a různé jiné kusy ošacení. Na krku seděly tři klobouky, dýnko v dýnku. Čalounění pohovky, na kterou jsem byl usazen, vypadalo draze a zlatavě se lesklo. Stejná látka byla i na křeslech a polstrování židlí u velkého jídelního stolu. Ten byl z černého dřeva a měl oválnou desku, kterou pokrýval zlato-bíle pruhovaný ubrus.
Přinesla mi sklenici, byla v ní ne zcela čirá minerálka, ale měl jsem žízeň a hned jsem si řekl o další. Zatímco jsem upíjel tu kamenitou vodu, díval jsem se po stěnách, kde viselo aspoň dvacet malých i velkých obrazů, většina ve starých rámech, většinou zátiší s květinami, ale na jednom plátně se váleli ve stříbrné míse zastřelení zajíci a na jiném viselo z háků ulovené lesní ptactvo, bažanti a křepelky, ale taky pár bílých sov a nějaký malý dravec se zkrvaveným peřím.
„Co je to za vodu?“ zeptal jsem se a špatně potlačil říhnutí.
„Z hor,“ odpověděla Emilie. Z karafy z taženého skla nalila pohárek nějakého likéru a vybídla mě, ať ho vypiju. Chutnal po anýzu a jiných bylinách, byl příjemně sladký. Bez ptaní mi nalila druhou dávku a jednu sobě, postavila sklenky na stůl a vybídla mě, ať se vysvléknu z promočených šatů. Ukázala na nadýchanou deku čokoládové barvy, do té se mám zabalit.
Sundal jsem si boty a pak se svlékl a podal tu provlhlou textilní hroudu Emilii. Odnesla ji do koupelny a tvářila se spokojeně, jako kdyby od rána věděla, že den bude probíhat takhle. Zabalil jsem se do deky a s pohledem těkajícím po obrazech jsem usrkával palčivý likér.
„Máš někoho?“ zeptala se a já se musel zasmát.
„Tobě na tom záleží?“
„Vidím, že tobě ne,“ řekla a začala se svlékat. Spodní prádlo neměla.
„Jak jsi věděla, že přijdu? Vypadáš nějak... nachystaně.“
„Chtěla bych, aby se ti to líbilo, Gregore,“ usmála se. Sklonila se ke mně, nechala se stáhnout na koberec.
Průnik je jenom průnik, tohle trvalo hodně krátce, ale bylo to intenzivní, přesné a cílevědomé uspokojení. Naposled jsem takhle byl s Kristinou, ale to byl tak třetí odvar tohohle milování. A „milování“ bylo to správné slovo – připadalo mi, že Emilii znám, její duši i tělo, a ona zas moje propriety, že jsem s ní chodil a zamiloval se do ní a líbal jí tajně ruku na premiéře v Divadle komedie, a přitom jsem ji předtím viděl jen dvakrát a v obou případech měla v ruce revolver.
V poslední chvíli jsem vycouval, aby v ní nic neskončilo, a ona tlumeně, protože jsem jí ramenem nechtěně ucpával ústa, a taky poněkud odměřeně prohlásila, že je vděčná za moji ohleduplnost. Potom se začala smát a já s ní, vděčný za to uvolnění. Ale hned jsem to pokazil.
„Kolik ti je?“
Přestala se smát a zatvářila se otráveně. „Souvisí to nějak s tím, co právě bylo?“
„Zajímá mě to. Neměl bych se ptát.“
„Ale ptáš se!“
„Třicet?“ dotíral jsem. „Sedmadvacet.“
„Tak to ti děkuju. Dvacet osm – dejme tomu.“
„Říkám si,“ odhrnul jsem jí z obličeje pramen vlasů, „že když je mezi námi ideální věkový rozdíl, co kdybych tady zůstal na noc?“
„V koupelně máš mokré šaty,“ zakývala prstem ze strany na stranu. „Nemůžeš nikam chodit.“
Začal jsem ji líbat, ale odstrčila mě. „Počkej, Gregore. Nejdřív od tebe dostanu tamto. Jedeš v tom taky. Kolik jsi toho vzal?“
„Vzal?“ Posadil jsem se.
„Kolik těch houbiček jsi snědl?“
„To nejsou houbičky.“
„To vím. Je to asi tisíckrát lepší.“
„To nemůžu posoudit.“
„Copak tys nic nepozoroval?“
„Ne. Nevím. Možná.“
„Přines mi pár gramů a dáme si je spolu.“
„Pfff.“ Byli jsme u jádra věci, ale já si nebyl jistý, jestli se mi takový vývoj událostí líbí. Pobaveně mě pozorovala.
„Naučím tě arcanus brát, Gregore. Není to těžké, ale mohl bys to přehnat, to potom pámbu s tebou. Nevím, jak to, žes našel zdroj zrovna ty. Mně se to podařilo za všechny ty šílené roky párkrát.“
„Jaké roky?“
„Jak vypadám?“
„Co?“
„Jak vypadám?“
„Vypadáš nádherně.“
„A taky si to zasloužím. Stejně jako ty.“
„Já ti nerozumím, Emilie.“
„Já ti pomůžu porozumět. Musíš jen chtít. Naučím tě chtít, chceš?“ Zasmála se jako samolibý stařec.
Nemohl jsem uvěřit, že jsem byl ještě před chvílí v jejím těle. To vědomí mnou otřáslo, a nejhorší bylo, že jsem tam chtěl skončit znova.
Viděla to. Už se nesmála ani neusmívala.
„Podívej, Gregore. Za všechno, co mám, krvavě platím. Neumíš si představit, čím vším jsem prošla. A najednou se tu objeví čtyřicetiletej jeliman, jako jsi ty, a má toho na rozdávání. Máš štěstí, že nejsi ženská. Zabila bych tě. Posledně v tom lese. Ale líbil ses mi.“
Zacpal jsem si uši. Zapálila si cigaretu, popel klepala na koberec a čekala, až zase svěsím ruce. Což se nakonec stalo.
„Komunita je z tebe vedle,“ řekla a já měl chuť vrátit si prsty do uší. „Tvůj věhlas se šíří, všichni očekávají další výsledky.“
„Promiň, ale ani náhodou nevypadáš jako feťačka.“
„Houba se občas najde – ta pravá. Ale hrozně málokdy. Mám ještě malou zásobu, ale ta brzy dojde, potřebuju nový materiál, víš? Sama jsem za život našla tak sedm hřibů. Za život, rozumíš? Můj život.“
„Myslíš ten Paquinův hřib.“
„Jo. Dělá to z člověka závisláka?“
„Těžko. Já nevím. V tom jsou snad látky, co je pak člověk chce zas a znova?“
„Byls na heroinu?“
„Ne.“
„Tak vidíš – nevíš, o co jde. Dnes už mám peníze, mohla bych si houbu kupovat, ovšem problém je v tom, že tu neexistuje trh. Já na to kašlu, chci ji jenom pro sebe, tak metrák – s tím bych se spokojila a víckrát bys o mně neslyšel. Bohužel jsou tu lidi, co chtějí trh rozjet. Nezbývá než se s tím smířit.“
Znova jsem si sedl a vzal hlavu do dlaní. „Nerozumím. Nechci rozumět. Je to nesmysl a já se sem jen tak připletl.“
„Ale oni na tebe čekali.“
Vyjeveně jsem na ni pohlédl a ona se přestala usmívat a vysvětlovala. „A já vlastně taky. Potřebujeme nové hledače. Tys teď našel dvakrát za sebou. To se už dvacet let nikomu nepodařilo.“
„Já nejsem hledač. Co to plácáš?“
„Teď nejsi, ale budeš, je to otázka měsíců. Ber to tak, žes našel jednou – to se stane kdekomu, kdo o víkendu jede na houby, zdejší houbaři jsou po Rusech, Rumunech a Ukrajincích evropská špička. Ale najít to podruhé, potřetí... Co by tě bavilo, Gregore? Když to nepokazíš, za pár týdnů si budeš moct koupit, co budeš chtít.“
Tentokrát jsem se zasmál já, ale jí na tom nic vtipného nepřišlo.
„Tak co by sis přál?“
„Já nevím.“
„Tak třeba vilu.“
„Žiju sám. Co bych dělal s vilou?“
„A proč žiješ sám?“
„Já nevím. Nikdo se mnou nevydrží.“
„A ty s někým vydržíš?“
„Dlouho ne.“
„Chceš ženu a děti?“
„Ty bych si koupil těžko.“
„Naopak.“
„Hm. Tak asi spíš auto.“ Nechtělo se mi to přiznávat, ale auto bych bral.
„Mercedes.“
„Originální volba. Jaký mercedes?“
„Sportovní.“
„Tak vidíš.“
„Ale já bydlím v paneláku. Představ si, že bych před domem parkoval sportovní mercedes.“
„To je fakt. Takže peníze? Je to nejjednodušší.“
„Peníze... Nikdy jich nebylo víc než tak na víno a na složenky.“
„Ale to se změní.“
„Třeba nechci peníze, já nevím.“
„A co chceš?“
„Psát knížky,“ vyhrkl jsem a ani toho nestačil litovat.
„To nechceš. Blbost. To už bys dávno dělal.“
„Nedělal. Myslíš, že je to jednoduché? Chtěl jsem to vždycky, ale nemám k tomu odvahu.“
„Tak aspoň pracuješ v nakladatelství.“
„No.“
„Děláš na knížkách jiných spisovatelů.“
„Ano.“
„A ty bys chtěl být jako oni.“
„Nechápu, proč se o tom bavíme.“
Pohladila mě po ruce. „Mně chlapi vždycky všechno řeknou. Ale neboj, ono ti to vyjde. Tak nebo onak.“
Šla se osprchovat. Dostal jsem hlad. V kuchyni jsem si z chladničky vybral natenko krájenou španělskou šunku, tři plátky namotal na ukazovák a prostředník v podobě masitého dvouprstenu, vecpal si ho do úst a přidal k němu pět miniaturních keříkových rajčat, lžíci rozličných hub v ostrém nálevu a jednu nakyselo nakládanou červenou čilipapričku, s pečivem jsem se jako obvykle neobtěžoval a do očí mi vhrkly pálivé slzy, až jsem je musel zamrkat zpět. Ta ženská měla dobroty, kterým muži málokdy odolají, jako by tu s ní nějaký žil. Ale cizích samčích stop jsem si v bytě nepovšiml. Vybral jsem si z pochutin ty houby a dojedl je. Vysmolenou ústní dutinu jsem zrovna plnil nealkoholickým pivem, když se z obývacího pokoje ozvala hudba a já se zaposlouchal. Tu árii jsem znal z nějaké reklamy, ale neuměl ji pojmenovat – dva ženské hlasy v nejkřehčím souznění. Zavřel jsem oči před nápadem vyjíst celou chladničku. Když jsem je otevřel, stála ve dveřích Emilie v těžkém šarlatovém županu a černýma očima se mi dívala do žaludku.
„Doufám, žes mi nesnědl všechno? Zabila bych tě.“
Shlédl jsem na své rozevřené dlaně; z prstů vycházely paprsky sinavého světla.
„Říkal jsem si, jestli mezi těmi nakládanými houbičkami není trocha paqiňáku. Na chuti jsem to nepoznal.“
„Byl tam přimíchaný jeden malý. Pokud sis opravdu dal, pak bys měl chtít znova. Nedá se tomu odolat, že?“
Manipulovala mnou, bylo to příjemné, opět jsme byli v sobě. Tentokrát to trvalo déle, já jsem byl klidný, vědomý si cíle a prožitku. Župan si nesvlékla, vlnil se pod námi jako kouzelný koberec.
Pak jsem ji donesl na pohovku a padl tam i se svým břemenem, nohy a ruce jsme si propletli strachem, že se jeden druhému zase vzdálíme, což bylo nevyhnutelné. Nevím, jak dlouho jsme spali, možná pár minut, nebo jen vteřin, nebo dobré dvě hodiny.
Ve vedlejším pokoji se ustrojila do krátkých černých šatů, v kterých jsem ji viděl poprvé, tehdy v lese, kousek od hradu Houska. Klobouk i brýle nechala být. Hodila na sebe světlešedý pršiplášť.
„Můžeme jít.“ Nastala doba placení. Bylo nad slunce jasnější, co bude chtít.
Sešli jsme po schodech, v tmavé chodbě se vzali za ruce. Venku lilo. Před domem zablikaly reflektory tmavého BMW. Emilie nastoupila a ukázala na sedadlo spolujezdce.
„Další limuzína,“ řekl jsem a posadil se. „Minule passat, teď bavorák. Něco mi říká, že konečně pronikám mezi střední vrstvu.“
„Passat?“ zvedla obočí a zmáčkla knoflík startéru.
„Začínají se mi lepit na paty lidi v limuzínách,“ řekl jsem na vysvětlenou. Vyjeli jsme na Vinohradskou a mlčeli, ona si mou odpověď evidentně přebírala v hlavě, a když jsme vjeli na poloprázdnou magistrálu, poznamenala: „Takže passat. Patrně ses tedy potkal s Konstantinem. Gratuluju ke vztahu na celý život.“
„Pěkně děkuju. Jmenuje se Konstantin?“
„Konstantin McRoupolos.“
„To zní nějak uměle.“
„On je celý umělý.“
„Spíš vyumělkovaný. Má takové ty nemožné fousky, co se musí každý den zastřihovat?“
„To je on. A brýle.“
„A jezdí velkým naleštěným autem. A chodí po lese ve světlém obleku stejně samozřejmě, jako tam jiní lidé chodí v černých šatech. Falešný hráč.“
„Co tím chceš říct?“
„Není to tvůj bratr?“
„Nech toho.“
„Nebo jiný příbuzný?“
„To není vtipné, Gregore.“
„Já vím,“ zavrtěl jsem hlavou. „Zase tak podobní si nejste.“
Vyprávěl jsem jí o včerejším dobrodružství pod Houskou. Poznamenala, že setkání s McRoupolosem bylo nevyhnutelné, ale ať si na toho parchanta dávám pozor.
Sáhl jsem jí na tvář, pomalu, aby neucukla, a přejel jí bříšky prstů od spánku po čelist. Kůže byla hedvábně bledá a hebká, v přítmí kabiny bez viditelného kazu. Vyzařovalo z ní slabé, ale neutuchající světlo, nebo mi to tak aspoň připadalo.
Natáhla pravou ruku, vyklopila sluneční clonu a já se uviděl v obdélníkovém kosmetickém zrcátku – jen oči a kořen nosu.
Oči byly čisté a jasné, přestože moje. Kůže kolem víček jemná, jako u dítěte. Zaklonil jsem hlavu a prohlédl si okolí úst. Pevnost a odhodlání, sebevědomý úsměv a překvapivě bílé a pravidelné zuby.
Kde zůstal neurotik, co toužil psát romány, ale do čtyřicítky redigoval průměrné texty cizích lidí v komerčně zaměřeném nakladatelství?
„Nemůžeš se té tváře nabažit,“ poznamenala. „Jenom se do sebe nezamiluj.“
„Do sebe? To nehrozí.“
Věnovala mi krátký vážný pohled. „Je to jenom flirt. Může to kdykoli skončit. Musíš to živit, Gregore.“
Měl jsem pocit, že vím, co tím myslí.
Zastrčila do zdířky USB a zesílila zvuk. Z reproduktorů, které musely být všude kolem nás, zaburácel symfonický orchestr, jako bychom byli uprostřed rozlehlé koncertní síně s kvalitní akustikou. Náhle se nástroje ztišily a zazněl ženský hlas. Poznal jsem ho, byl to jeden z duetů, který jsem slyšel v Emiliině bytě.
Skladba dozněla. „Líbilo se ti to?“
„Kdyby ,krása‘ nebyla tak pitomé slovo, řekl bych o tomhle, že je to krása.“
„Tak použij jiná vhodná slova.“
„To neumím. Třeba jiná nejsou.“
„Ale jsou. Akorát je neumíš hledat.“
„Co to bylo za kus?“
„Al pensar en el dueño de mis amores,“ řekla s úsměvem a další můj dotaz umlčela gestem, pěvkyně se přihlásila znova a my poslouchali. Když skončila a my vyjížděli do kopce na pravé straně řeky, zeptala se Emilie: „Ta holka, cos za ní dneska šel, je kdo?“
„Kristina?“
„Nevím. Asi Kristina. Záleží ti na ní?“
„Teď už ne.“
„Pěkně se učíš lhát.“
„Já nevím – něco na ní je. Je milé, jak se snaží.“
„Nesnáším ji.“
„Ty máš tak proč žárlit. Namísto k ní jsem došel k tobě, ne?“
„Víš, co jsem hrála? Duet květin z opery Lakmé.“ Pohladila mě. „Tomu se nedá odolat, Gregore. Zpěvačka je se jmenuje Elina Sarkana.“
„Zvláštní jméno.“
„Je z Lotyšska. Máme stejný vkus, ty a já. Poddej se mu.“
Byli jsme u mě.
První, čeho si všimla, byl pořádek v bytě – prý mám všechno tak srovnané – a modely barevných autíček ve vitríně. Řekl jsem, že už je dávno nesbírám, a pokud jde o pořádek, jsem trochu posedlý symetrií, proto ta čistota a zarovnávání do pravých úhlů. Nabídl jsem jí cokoli z otevřeného i neotevřeného alkoholu, který jsem doma našel, ale nechtěla nic, jen sklenici vody. Pak jsem na talířku přinesl z chladničky oba dva hříbky. Byly trochu seschlé, jinak vypadaly dobře.
Světlo stojací lampy se jí odráželo v očích i na zubech mezi pootevřenými rty. Zvedla sklenku a já si všiml, jak se jí třese ruka. Položil jsem talířek na stolek a pokynul, aby si vzala.
„Věděla jsem to,“ řekla a odložila sklenici. „Ty jsi z těch, kteří se dělí. Ne jako ostatní.“ Z koutků očí se vysmekly dvě slzy, které hned setřela, ale oči a kůže kolem zůstaly vlhké.
„Kteří ostatní?“ zeptal jsem se. „McRoupolos? Kdo ještě?“
Zamyšleně vytáhla kapesník, hlučně se vysmrkala a pak bez dalšího slova sáhla po menším z hříbků a bez okolků si ho strčila do úst. Jako by tam odedávna patřil.
Způsob, jak se při tom podívala po tom zbývajícím, mě přiměl k tomu ji urychleně napodobit. Jakmile za houbou sklapla čelist, Emilie se uklidnila, zavřela oči, opřela se v křesle a začala pomalu kousat.
„Kolik myslíš, že mám teď tady,“ ukázala si po chvíli na pravou tvář.
Polkl jsem svou porci houbové žvýkačky a nalil si sklenici bourbonu. Necítil jsem nic zvláštního, hříbek byl mdlý, mezi stoličkami mi zaskřípal kamínek nebo zrnko písku.
„Kdybych to teď vyplivla a odvezla lidem, co znám,“ píchla se ukazovákem do tváře, „dostala bych pořádný balík.“
„Blbost.“
„A pořád by mi zbylo to, co už mi tkání proniklo do krve,“ zasmála se. „To už mi nikdo nevezme.“
To, co říkala, mě mátlo, a zároveň mě to naplňovalo radostí. Stál jsem uprostřed pokoje a připadal si obrovský, jako strom, co koření v panelu pod sebou a větvemi chce prorazit betonový strop. „Já jsem vyrostl,“ řekl jsem a oba se smáli, ona i ten chlap, co seděl naproti ní a vypadal a tvářil se stejně pitomě jako já. Šel jsem se na něj podívat a mé kroky otřásaly domem. Sklonil jsem se k němu a on se lekl a polil se bourbonem, byl jsem to já, kdo měl mokro v klíně, odložil jsem sklenku a chabě se nadzvedl, ale veškerou sílu jsem měl teď v očích, přímo mi lezly z důlků. Zamrkal jsem a vyskočil na nohy ve snaze postavit se stromochlapovi, ale schoval se za vypínač a já zjistil, že stojím na konferenčním stolku a nehty škrábu omítku na stropě.
„Jsme tady dva stejní,“ řekl jsem norsky, nebo to možná bylo lotyšsky anebo anglicky. „Řekni mi, prosím, kdo jsem já a kdo on.“ Emilie nic neříkala. Smála se jako osel, lezla po podlaze a šlapala si dlaněmi po vlasech.
Seskočil jsem ze stolku, popadl ji za nohy a stáhl jí boty. Ona už rozepla pásek i zip u džín a s mou pomocí se z nich soukala ven, černé kalhotky se s denimem svezly do půli stehen.
Byli jsme na ni dva a mě to vrušovalo i odpuzovalo zároveň.
Nevyšlo to úplně podle mých představ, a jistě ani podle jejích ani těch jeho, protože jsme se nemohli shodnout, kdo z nás povede a kdo se nechá vést a kdo bude jenom přicmrdávat. „Příliš mnoho eg,“ řekl stromochlapským hlasem a já to hned přeložil, „příliš mnoho vajec“, a Emilie zahýkala smíchy. „Ego, myslel jsem ego,“ vysvětloval stromochlap s prsty do špetky a chytal se za hlavu, protože jsme ho neposlouchali a řehtali se na mokré podlaze. Byt voněl houbou, houba bytem, našli jsme si kout za křeslem, Emilie mě zbavila kalhot a zkoušela se na mě navléknout, přestože ležela na podlaze, levé koleno u brady, a šlo jí to dobře a bleskurychle. Zakousla se do kolene jako do jablka, měl jsem taky chuť, ale taky jinou práci: tiskl jsem jí krk a spánek, aby nezvedla hlavu a nevyjela těmi zuby po mně. Emilie zavřískla a já jí zacpal ústa, uslyší nás sousedi, pak se zase smála a pak mlčela a zatínala zuby v tiché soustředěné zuřivosti a poslušně držela, dokud jsem si to neodbyl a neplácl tu kravinu: „Miluju tě.“
Když se vrátila z koupelny, mnula si krční obratle a v očích jí tlel zadumaný močál. Zhasla stropní světlo a téměř potmě začala uklízet rozházené šaty. Dopil jsem láhev, mlčeli jsme. Došel jsem do kuchyně otevřít novou, byla to grappa, a když jsem se vrátil se sklenicí v ruce, stála Emilie před oválným zrcadlem. Ze strany jí osvětlovala obličej stolní lampa se zeleným stínítkem.
„Někdy je to rychlejší než sex,“ řekla udiveně a já se jí podíval přes rameno. Ne na ni. Na sebe.
Čekal jsem, že uvidím to, co jsem po sexu vídával v zrcadle koupelny: pot stékající z vlasů, napuchlé oči (pod tím levým pocukávající nerv), pleť místy bledou a jinde zarudlou, žilky kolem chřípí, ochablá ústa s úsměškem provinilého uspokojení a červený krocaní krk.
Ale zrcadlo v obýváku bylo vlídné, očarované tou pracovní lampou. Má tvář byla zvlhlá potem a svítila zdravím a horkou energií. Oči jako z křišťálu, tváře hubené a kůže jemná, se stínem rašících vousů, kolem nosu se nemodrala jediná žilka, čelo škrtaly jen dvě vrásky, ústa byla malá, pevná, rozhodná. Zůstalo několik šedivějících vlasů, kruhy pod očima a ztěžklá brada.
Zato Emiliin obličej svítil jako neonový nápis konceptuálního umělce. Krása, radost, sebevědomí, spokojenost. „Jak dlouho budeš takováhle?“ zeptal jsem se.
Pokrčila rameny. „To bude záležet i na tobě.“
„A v zimě?“
„Co v zimě?“
„V zimě hřiby nerostou.“
„Musíš nám udělat zásobu, hlupáčku. Dá se to mrazit a sušit. Musí toho být hodně, co nejvíc. Protože přijde bída, uvidíš. Hubené sezony, třeba pět za sebou. Znám to.“
„Takže ty ještě něco máš. Tu sklenici nakládaných –a kromě toho?“
„Zbytky. Ale neboj, tohle ještě vydrží. Spoléhám na tebe, jsi hledač a basta.“
Ráno byla Emilie pryč. V mobilu jsem našel zprávu: Az budes mit, nevolej, netextuj, davej si pozor a prijed, nebo radeji prijd po svych. Neco malo snime, ostatní prodame. E.
— × —
Z onoho dne, kdy jsem byl u Emilie a potom ona u mě, jsem se vzpamatovával týden. Nakladatelství bylo skoro prázdné, většina zaměstnanců měla dovolenou. Ti, co zůstali, se mě ptali, co jsem to se sebou udělal, a dva vyjádřili přesvědčení, že jsem byl na plastice. Zástupce ředitele mi bez okolků osahal obličej. Nejdřív jsem jim odporoval, sváděl vzhled na dietu a zázračný strašně drahý oční krém, ale pak jsem se k plastice tu a tam přiznal, bylo to jednodušší. Holce v sekretariátu neuniklo, jak velké jsou mi džíny, a navrhla, že se mnou vybere „pár nových vypasovaných košil, aby na tobě ty hadry tak nevisely“. Vzal jsem ji za slovo, že tedy jo, kdy a kde se sejdeme? Celá zčervenalá řekla, že to nemyslela vážně. Pokrčil jsem rameny a šel si po svých, pak se otočil, po špičkách se vrátil a znova nahlédl do dveří sekretariátu. Na stole měla otevřenou kabelku a v ruce zrcátko, do něhož vrhala nasupené pohledy.
Počasí stěží mohlo být lepší. Přicházely bouřky a pršelo obden vždy dvě tři hodiny, pražské chodníky vypouštěly černý pot a každý chodil v letním oblečení. Nechtěl jsem věci uspěchat, zůstával jsem ve městě a četl si o houbách, ale nedalo se jim uniknout ani v metropoli. V rokli za sídlištěm, kam chodím běhat, jsem ve smrčí narazil na houfky lišek (Cantharellus), v křovinách u cesty jsem zahlédl paraplata bedel (Lepiota) a na pláni za psychiatrickou léčebnou jsem skákal v chumlech žampionů (Agaricus). Jako by je tam někdo zasel a zapomněl sklidit. Působily zapomenutě, trochu strašidelně.
Houby ve městě nikdy nesbírám kvůli prachu, smogu a psům, ale žampionové plantáži jsem odolat nedokázal. Svlékl jsem si zpocené tričko a natrhal jich do něj asi dvacet. A právě tehdy se ke mně po cestě sypané cihlovou drtí přiblížil běžec. Najednou se zastavil, předklonil se a zhluboka oddychoval, ostatně pěšina zespoda z rokle by dala zabrat i zkušenému maratonci a já sám ji většinou zdolávám chůzí. Když se narovnal, všiml si mě a zůstal civět. Vrhl jsem na něj nerudný pohled, ale on si mého výrazu nevšímal a se zájmem pozoroval mé počínání. Vypadal překvapeně. Otočil jsem se k němu zády, byl mi protivný, ale zároveň zvláštně známý. Dávno známý. Potom mě napadlo, že by to možná mohl být jeden příbuzný, bratranec, kterého jsem léta neviděl. Ohlédl jsem se, ale už tam nebyl.
Dvacetkrát denně jsem se podíval do zrcadla nebo v práci do kapesního zrcátka, k jehož nákupu mě inspirovala redakční sekretářka. Vyhlížel jsem čím dál tím lépe, a čím dál tím méně se poznával. Jediné, co v mladé tváři zůstávalo anachronické, byly půlměsíční váčky pod očima.
Párkrát jsem zavolal Kristině, ale nereagovala, stejně jako na dvě omluvné sms a pozvání na večeři. Na tu třetí odpověděla: prý je v Řecku a ještě dlouho tam bude.
Pak jsem udělal věc, na kterou nejsem zrovna pyšný, ale nebylo zbytí. Vlastně o nic nešlo, akorát mi přitom bylo trapně; stejně jako dřív.
Ivetino číslo jsem měl pořád uložené v mobilu, i když jsem ji neviděl už dobré dva roky. Zvedla to a rovnou se zeptala, kdy má dorazit a jestli si má vzít nějaké speciální prádlo. Takže to ještě dělá, zaradoval jsem se. Zpočátku jsem chodil já k ní do bytu na Karlově náměstí, pak byla ona několikrát u mě, jednou dvakrát i na celou noc.
Stál jsem u okna, usrkával španělské víno a hádal, z kterého z přijíždějících aut vystoupí. Byla to červená Mazda 3. Už z okna jsem viděl, že Iveta přibrala a má nazrzavo obarvené vlasy. Napadlo mě, že má doma možná malé dítě a partnera, ale pořád si takhle přivydělává. Na chvíli jsem zalitoval, že jsem jí vůbec volal, ale když zazvonila, šel jsem otevřít.
Vzala si dva tisíce za hodinu, i když jsme byli hotoví mnohem dřív. Prý je to sleva pro „starého kamaráda“, normálně bere od dvou a půl tisíc výš a velmi si vybírá. Zeptal jsem se, jestli jí připadám stejný jako dřív, a ona nechápala, co po ní chci.
Jestli ti na mně nepřipadá něco divného, vysvětloval jsem, má podoba nebo tak. Mávla rukou, mužské obličeje si dopodrobna neprohlíží, „na rozdíl od toho ostatního, ha ha“. Nabídl jsem jí drink, ale jako svědomitá řidička odmítla. Nabídl jsem jí šílených deset tisíc za celou noc, nechtěl jsem být sám. S pohledem zapřeným do zdi odvětila, že spěchá. Zeptal jsem se kam, ale na to neřekla nic.
Uspokojila mě, a přesto jsem z ní byl zklamaný. Nebo spíš ze sebe.
Mezi dveřmi do koupelny poznamenala, že jestli se něco změnilo, tak doba styku.
„Užila sis to?“
„To víš přece nejlíp.“
„Vážně?“
„Teď jsi mnohem vyspělejší. Tys dělal tantru?“ halekala do zurčící vody.
Tantru? Co tím chce říct? Zasmála se, vyšla ven a ještě se oblékala a já ji chtěl znova, ale obával jsem se, že by jí to přišlo leda k smíchu.
„A jak se vlastně máš, Gregore?“ Obouvala si boty a seděla na stoličce tak, že jí bylo vidět pod sukni. Nepochybně záměr, abych zas brzy zavolal.
Jako kdybychom se neviděli několik týdnů, nanejvýš pár měsíců, ale rozhodně to nemůže být pár let.
„Pořád stejně? Fakt tu nechceš zůstat?“
„Nemůžu, Gregore, mám doma dítě.“ Tak přece. Ale taky to bývá oblíbená výmluva.
„Pojedu s tebou.“
„To ne. A nebuď smutnej, nebo se urazím. Copak sis neužil?“
„Ale jo.“
„Tak vidíš. Usměj se trochu – hned je to lepší. Tyhle protažený ksichty jsi mi ukazoval už posledně.“
„Já?“
„A kdo asi? Už píšeš?“
Jestli už píšu? „To jsem ti musel něco vykládat v opilosti.“
„Tak už to nedělej a buď trochu spokojenej. Čau.“ Odešla.
Půl noci jsem se pak opíjel a nadával si za vyhozené dvě tisícovky.
Začal jsem žárlit – na Emilii. Jak to může vydržet, říkal jsem si. Určitě někoho má. Má jich celý zástup a může si vybírat. Ani ji nenapadne mi zavolat a už vůbec ne vyhledat mě.
V půl třetí jsem byl k smrti utahaný, v půl páté zoufale probuzený.
Po snídani, třech kafích a trojích televizních zprávách jsem sedl do fiatu a vydal se na sever. Tentokrát jsem si nevšiml, že by mě sledovalo jiné auto. I tak jsem jel sto šedesát, předjížděl pro radost a klidil se z cesty těm, kdo spěchali ještě pošetileji než já.
— × —
Ze stromů kapala voda, v napité půdě se našlapovalo měkce a tiše. Potkal jsem několik houbařů, pospíšili si, odbyli si své ještě před víkendem. Ve tvářích měli radost a v košících samé hřiby, edulis, pulverulentus, reticulatus a samozřejmě badius, hnědý plevel, který po vydatných deštích roste snad všude mimo městská centra. Lepší než sex, říkaly pohyby těch dobrých lidí a já se vlídně usmíval.
Nevšímal jsem si hub všude kolem a s mírnou záduchou zdolával čtyřicetistupňové stoupání k černým kamenům.
Uviděl jsem oboru, ale vypadala jinak než posledně. Zpola rozpadlý plaňkový plot někdo nahradil novým, dva metry vysokým zahradním pletivem.
Aha. Takže ti, kdo smějí stavět ploty, už se domákli, že v lese rostou prachy.
Pravda, dokonale vypnuté nebylo a dalo se ohnout, přelezl jsem snadno. Dílo budilo dojem uspěchanosti, ani sem vůbec nezkoušeli dostat nějakou sofistikovanější stavební techniku. V pletivu po mně zůstala široká brána, propadající se do obory. Podíval jsem se na ruce, které jsem si tu posledně tak poničil. Dlaně byly zdravé a čisté, jako by je nikdy nepoznamenal jediný šrám a dokonce ani mozol.
Les voněl jehličím a hlínou, pryskyřicí a pomalým, nikdy nekončícím hnitím a sebeobnovováním. Tam, kde divoká prasata rozryla zem, bělala se v loňském listí houbová vlákna podobná škrobeným nitím s tisíci uzlíků. Ovíjela se kolem kořenů, cizopasila na nich tady a teď zcela bez ostychu, houba je vyděrač, který dobře ví, jak ho vydíraný potřebuje.
Šel jsem podél symetricky vyrytých brázd, které jako by nevytvořila zvířata hledající potravu, ale lesníci provádějící nějakou lesní drenáž. Páchl tu hnůj, v hlíně se leskli černí a zelení, pomalu lezoucí brouci a nevšímali si maličkých červených mravenců, kteří jim drze přebíhali před tykadly i kusadly a občas i po lesklých, plastově vypadajících černých krovkách, jako raketoví anarchisti mezi těžkopádnými vůdci lesního společenství. Všechno jen odpudivý hmyz, jemuž se občas těžko odolává.
To už jsem stál, v tu chvíli jsem nemohl dál a jen jsem se s odporem díval. V kulaté vyrýplině, co se podobala hluboké kuchyňské pánvi, ležely tři hmyzí mrtvolky. Bělásek, pavouk a sršeň. Musely tu být už pár dní, divočák je odkryl ještě předtím, než oboru nově ohradili. Kadávry by připomínaly sbírku vyšinutého entomologa, kdyby je neoplétala tenká bílá vlákna a neprorůstala jimi. Z motýla trčel černý výhonek podobný hřebíku. Tady, v lese.
Rozhlédl jsem se. Ale žádný šílenec s touhou přišpendlit k zemi i mě poblíž nestál. Otevřel jsem nožík, odhrnul z motýla kousky hlíny a chlupaté tělíčko našikmo rozřízl. Na ostří nože ulpěla mazlavina podobá kaviáru, zvedal se z ní černý bodáček, který jako by z nitra země vystrčil čert, co dostal chuť na jednohubku. Ucítil jsem plíseň, ten zápach byl odpudivě příjemný.
Očistil jsem nůž, pitvání pavouka a sršně jsem si odpustil. O pár metrů dál vyrážel ze země černý stonek s podlouhlou hlavičkou. Došel jsem tam, plodnice mi sahala ke koleni. Hrábl jsem nožem do země, odkopal hlínu špičkou boty a obrátil víčko z umělé hmoty, co se jich nepočítaně válí po lesích. Ale bylo to slepené ptačí peří a pod ním tlelo červy prolezlé tělíčko.
Housenice bylo vidět všude kolem, napočítal jsem dalších dvanáct výhonků, tři skoro dvakrát vyšší než tenhle. Zase jsem peří zahrabal a pokračoval zvířecí stezkou vzhůru. Minul jsem tlustý ořezaný kmen, ležící v houští jako člun, co čeká na vyplutí, a konečně uviděl tři černé špičaté skalky, nebo kameny, u nichž jsem našel tu houbu. A byla tady i tentokrát. Kloboučky vyrážely z vlhké půdy všude kolem, někde v celých trsech.
Napadlo mě, jestli by nebylo lepší odejít a nikdy se sem nevrátit a pokusit se na Paquinův hřib zapomenout. Sny je lépe nechat nesplněné. Stačilo by odejít, nechat to tam někomu jinému nebo hnilobě. Takovýhle nález se nedá zopakovat.
Vykročil jsem vstříc tomu kolosálnímu úlovku. Napočítal jsem šedesát dva kousků. U některých bylo sporné, jestli je plodnic víc, anebo je jenom jedna; hlavičky i nohy tvořily siamské srostlice. Skvostným úlovkem byl trs sedmi plodnic, podobný skalničce nebo artyčoku. Opatrně jsem naskládal houby do tašky a větší část do větrovky, u níž jsem svázal rukávy. Už teď některé houby seschly a začaly tmavnout, zatímco na jiných se srážely kapky rosy jako na poupatech.
— × —
Asi jsem udělal chybu, že jsem nejel rovnou k ní. Ale nemohl jsem se dočkat, až si pár houbiček osmažím k obědu. Byl jsem přesvědčený, že si to zasloužím, a to se mi nevyplatilo. I když jak se to vezme.
Když jsem zaparkoval před domem a vystoupil, zjevil se na chodníku chlápek ve světlém obleku, oči schované za velkými slunečními brýlemi. Hubený hejsek, který se něčím podivně podobal Emilii; možná to bylo těmi brýlemi, nebo v tom drahém ohozu působil na bohnickém sídlišti podobně výstředně, jako když ona šla lesem v černých šatech a lodičkách.
„Dobrý den. Já jsem –“
„Já vím, Konstantin Mc... Ropoulos.“
„McRoupolos. A vy jste Gregor Marty, těší mě.“
Sundal si brýle a zapálil kentku, nabídl z krabičky i mně.
„Skončil jsem s tím,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Nikdy není pozdě zase začít.“
„Kde je váš lesní kumpán?“
Krátce se zasmál, jako by odkašlával. „Zcela chápu, že se na nás zlobíte, v tom lese jsme vás vyplašili. Někdy mám důvod nosit zbraň, bojím se o svoji bezpečnost. S vámi to ale nemělo nic společného. Omlouvám se.“
Rozevřel klopy saka na důkaz, že není ozbrojený. Pak ukázal na kufr fiatu.
„Raději byste měl ty houby vyndat. V tom teple.“
„Jak víte, že tam jsou?“
Odhodil cigaretu a přejel si prsty po nose, jako by si čichal k prstům. „Koupím od vás půlku toho, co jste dnes našel.“
„Sakra, jak to můžete vědět?“
„Mám velmi dobrý nos, víte?“
„Tomu tak uvěřím. Zase jste mě špehoval.“
„Dobrá, myslete si to, já se s vámi nemíním hádat. Chci polovinu, o zbytek se rozdělte s ní. Ale mějte na paměti, že já platím líp. Dvakrát líp. Nikdo se nic nedozví, když to sám udržíte v tajnosti. Žádná daň, žádné pojištění, čistý výdělek, prachy na ruku.“
„Vy mi opravdu chcete říkat, co mám a nemám dělat? A s kým se mám podle vás rozdělit?“
„Mluvím samozřejmě o Emilii Prusové a vy to víte. Koupí to od vás, ostatně proto vás zkontaktovala, ale já přicházím s lepší nabídkou.“ Sáhl do náprsní kapsy a předvedl peněženku. Zalistoval v ní, byla plná pětitisícovek.
Snažil jsem se udržet v klidu. „Jak můžete vědět, že Emilie ode mě něco koupí?“
„Vždycky si prosadí svou.“
„Odkud ji znáte?“
„Znám ji dlouho, na to teď není čas, a taky...,“ ztišil hlas, „by nás mohli zahlédnout policajti.“
„V životě jsem tady policajta neviděl.“
„Můžu tedy s vámi nahoru?“
Dovolil jsem to a cítil se hanebně, ta šrajtofle mě přesvědčila. Ve výtahu jsme si odbyli povinnou chvilku trapného mlčení, on se díval do stropu a já do zrcadla. Všiml jsem si, že se mu třesou ruce. Asi z té pronikavé vůně hub.
Pustil jsem ho do bytu. Šel rovnou do kuchyně, chtěl vědět, jestli mám váhu. Nemám. Vybral jsem mu dvacet středně velkých kousků, lepší i horší kvalitu půl na půl. Za první polovinu mi nabídl sto, za druhou padesát tisíc.
„Takže Emilie měla pravdu,“ zavrtěl jsem hlavou. „Sto padesát tisíc za dvacet hub?“
„Můžete mít víc. Platím za to, co jste mi vybral.“
„To zatím postačí.“
„Zatím?“
„Příště ode mě koupíte další.“
„Nadaného hledače přece jen tak nepustím.“
„Sám jste určitě taky nějaké našel.“
„Našel. Za celou tu dobu asi třetinu toho, co vy dneska. Jste neuvěřitelně dobrý.“
„Jak dlouhá byla ta doba, pane Mrou... McRoupolosi?“
„Roky. Konstantin. Tykejme si.“
Potřásl jsem mu rukou. „Gregor.“
„Sezona je teprve na začátku. Myslím, že tohle bude výjimečný rok.“ Podal mi bankovky a naskládal nákup do papírového pytlíku.
„Ale vždyť víš, kde rostou. Byls tam s tím chlápkem v kostkované košili, myslel jsem, že mě chcete z nějakého šíleného důvodu zastřelit.“
„Za ten omyl se ještě jednou omlouvám. Ostatně ses při tom útěku dost podrápal, ne? Vidím, že se ti to už zahojilo.“
„Vůbec to nechápu.“
„Ta houba. Proto za ni platím tolik.“
„Ale proč mně? Copak si ji nemůžete najít sami?“
„My jsme tam nic nenašli. Kdysi mi to šlo o něco lépe, teď je ta schopnost pryč.“
„Dneska bys určitě našel.“
„Byl jsem tam dnes ráno před tebou.“
„To není možné.“
„Boletus Paqueni má ještě jedno jméno.“
„Arcanus?“
„Neboli ,tajemný‘. Docent se mu snaží přijít na kloub už dlouho. Já ještě déle.“
„Myslíš Smolu? Jsi s ním v kontaktu?“
„Byl jsem.“
„A ten nový plot? S tím máš taky něco společného?“
„Ne.“
„Tak kdo?
„Nevím. Asi někdo od konkurence.“
„Normální lidi přece nemůžou stavět po lesích ploty.“
„Já nemluvím o normálních lidech, Gregore.“
Podal mi vizitku. Konstantin McRoupolos, stálo na ní, Cosmetic Consultant and Biology Expert. Pod tím dvě telefonní čísla a e-mail.
„Ty jsi biolog?“
„Hm.“
„Co ,hm‘?“
„Býval jsem, to už je dávno. Ale jednou biolog – nadosmrti biolog, ne? V posledních letech se soustředím na kosmetiku.“
„Parfémy? Krémy? Vodičky po holení?“
„Ehm... Vlastně jsem to ještě pořádně nerozjel, Gregore. Neměl jsem materiál.“ Nadzvedl papírový pytlík s houbami. „Ale to se brzy změní. Zase se ozvi, až budeš mít,“ dodal a vykráčel z mého bytu.
Zamkl jsem za ním, odloupl z jedné srostlice hříbeček velký jako poslední článek malíčku a strčil si ho do úst. Zatáhl jsem závěsy na všech oknech, se sklenicí skotské se uvelebil v křesle a dálkovým ovladačem zapnul televizi. Dávali předpověď počasí. Mráček, z něhož občas sprchne, ale zároveň se za ním nafukuje balonovité slunce. Stálé a příjemné teploty, dvacet pět ve dne, patnáct v noci. Obrazovka zářila barvami, převládala fialová, což mi přišlo zvláštní. Ale divnější bylo, že moderátorka se do té fialové nemohla vejít. Napadlo mě, že bych tam měl dát víc zelené, ale nemohl jsem přijít na to, jak to udělat. Protože do zelené by se ta ženská vešla, to bylo jasné. Napadlo mě, že je těhotná, když má tak velká prsa; vylévají se jí z výstřihu, mohla za to ta fialová barva, a pak se vylila i z televizoru. Nepřišlo mi to úplně nevkusné, dokonce jsem to zatoužil vidět z boku, ale jak jsem se zvedl, nohy mě neunesly a já sebou praštil na koberec. Byl žlutý a strašně velký, přitom měl být docela malý, s krémovými a zelenými kulatými čtverci s dírou. Kam se poděla zelená barva? Díval jsem se kolem sebe, všechno bylo fialové a malé, až na ta prsa a na ten koberec. Než dolezu na druhý konec, napadlo mě a překvapil jsem sám sebe vlastním smíchem. Kolem putovala sklenice, zamával jsem jí, zkosení stěn způsobovalo, že se kutálela v kruzích a pořád zrychlovala. Natáhl jsem po ní ruku a praštil hlavou o podlahu, ta byla měkká, žlutá, chlupatá, nekonečná. Sklenice se širokým obloukem odkoulela do kuchyně, věděl jsem, že ji už nechytím, tak jsem zaostřil pohled na obrazovku a ta prsatá ženština tam pořád byla a poulila na mě nejen ty obrovské dudy, ale i vlhké telecí oči, jenom to všechno podojit. Zkusil jsem válet sudy a podařilo se, najednou jsem byl pod televizorem, zvedl jsem se na lokti a viděl jasně, co za tím je: stará bachratá telka s lampou uvnitř by to zvládla, ale placaté elcédéčko už z podstaty nemůže pojmout takové zepelíny, za to musí být zodpovědný někdo z rady pro televizní vysílání, ale kdo, vždyť takhle mi to přístroj převrátí a rozbije. Objal jsem televizor a zjistil, že s ním ležím na koberci, z kuchyně se na mě obloukem řítí sklenice a já jí v tom nárazu nedokážu zabránit.
Křach. Dostal jsem to do čela, ale kupodivu mě to probralo.
Postavil jsem televizi zpátky na stolek, z obrazovky trčela růžová prsa a praskala ve švech, občas vykouklo oko, aby zkontrolovalo, jestli se pořád dívám. Tak jsem je čapnul do dlaní. Televizor byl podepřen, to mě uklidnilo, ale pak jsem nadskočil leknutím. Nedržel jsem ňadra, ale klopy saka nějakého chlapa, zaklonil jsem se, abych na něho líp viděl, obrazovka teď byla červená a z jejího mělkého rudého nitra na mě upíral dopálený pohled nějaký politik, možná to byl primátor nebo šéf Strany angažovaných zemědělců, neuměl jsem ho pojmenovat, a přitom ho dobře znal a věděl, že mě nenávidí a chce mě vymazat z povrchu země.
Podařilo se mi utéct před ním do koupelny, zavřel jsem se tam a strčil ruce pod vodovod, abych smyl plíseň z jeho saka. Podíval jsem se do zrcadla, ale nebyl jsem tam. Zkusil jsem vypínač, světlo mě bodlo do očí. Když jsem se chvíli soustředil na svůj odraz, viděl jsem třesoucí se promodralé rty a cizí drzé oči s dlouhými řasami a hustým obočím. Z vlasů mi po čele stékal pot. Kůže byla bledá a opalizovala, jako bych spolkl neonovou trubici.
Zhasl jsem stropní svítidlo a díval se, jak ten v zrcadle najednou světlo nepotřebuje, neboť ho do sebe nasál a měkce ozařuje koupelnu. Bylo mi líto, že teď nemůžu být v lese.
— × —
Na druhý den jsem udělal obchod s Emilií. McRoupolos měl dobrý odhad; tentokrát jsem vydělal sedmdesát tisíc a nesmlouval jsem. Řekla mi, že se na mě ptal Konstantinův parťák a chtěl koupit houby, ale ji to ani nenapadlo. Ale prý vypadal zoufale, asi od Konstantina nedostal vůbec nic. Drží své lidi na uzdě.
Pak jsme se milovali a já měl pocit, že je to od ní přírodní příplatek k tomu, co mi dala za houby. Když jsme skončili, chvíli jsem nemohl popadnout dech. Parkety mě studily do zad a já začal kašlat. Posadil jsem se a zamžoural na Emilii. Ležela na boku, pravou rukou si podpírala hlavu a levou měla položenou pod pravým ňadrem.
Pustila hudbu, flák nejprofláklejší, habaneru z opery Carmen. Tentýž hlas jako minule v autě; Elina Sarkana. Prohlédl jsem si fotografie přiložené k cédéčku. Nordická Slovanka, jakých v Pobaltí patrně žijí tisíce, ale tady vždy budou působit exoticky. Když árie skončila, na čísi němý příkaz jsem rychle zmáčkl replay, pokoj byl najednou nesnesitelně tichý. Zasmála se tomu, poslouchali jsme ještě jednou. Pak mě poslala pryč – musí prodat, co ode mě právě koupila.
Řekl jsem jí, že se chová jako chlap. Nákup, sex, běž. Odpověděla, že se měla od koho učit.
Vyšel jsem před Emiliin dům a zavětřil v letním podvečeru: vůně vyšší střední Prahy, v Riegerových sadech se pod černozelenými keři procházeli staříci a krotili psy. Zvažoval jsem, jestli mám sednout do auta a riskovat řidičák, nebo se projít přes půl Prahy a fiata si vyzvednout až druhý den. Už jsem se málem dal do kroku, když ke mně přistoupil nějaký ošuntělec v kostkované košili a něco huhňal, automaticky jsem sáhl do kapsy a podal mu dvacetikorunu ze žlutavého kovu, ani jsem k němu neotočil hlavu. Ale ucouvl před mou rukou, jako by si to najednou rozmyslel, nebo ho to dokonce urazilo. Pohlédl jsem mu do očí, chtěl jsem, aby si almužnu vzal. Za silnými skly brýlí plavaly oči jako ryby v zaneseném akváriu, ale mělčina kolem byla povědomá.
Obličej měl svraskalý a zašedlý, jako by ho někdo nařízl špinavým nožem. Zpod kapuce lezly nepoddajné bílé vlasy slepené potem. Páchl v podstatě důstojně.
Smola? Nebo jeho stín?
Nebyl starý, nebyl ani mladý. Ale aspoň že obličej měl teď svůj, plný vrásek a nerovností, a ne tu vyhlazenou tvář bez rysů jako v lese. Smola.
Podával mi ruku. Řekl jsem, že ho poznávám, ale že v tom lese, když mě s Konstantinem naháněli, vypadal v lepší formě. Možná se přiotrávil?
„No dovolte.“
„Nebo vás kamarád nechal na holičkách?“ zeptal jsem se.
„To není můj kamarád. Podvedl mě.“
„Sledovali jste mě až do lesa, přinesli jste si pistoli. A to všechno poté, co jste mi ukradl tu vzácnou houbu.“
Namísto aby se hájil, sedl si na nejbližší lavičku a chvíli jen oddychoval. Nemohl jsem z něj spustit zrak. Byl zároveň starý i mladý.
„Kdy mi ji vrátíte?“
„Pane Marty, já už ji nemám, to jistě chápete. Opravdu nevím, co to do mě vjelo, krádež je neomluvitelná. Paquinovu hřibu se těžko odolává, ostatně na vás vidím, že jste si taky dal, že se toho nebojíte, a zatím vám to svědčí.“
„Je to tak vidět?“
„Jste o dvacet let mladší, než když jste za mnou přišel.“
„Nanejvýš o deset.“
„Nenechte se tím zmást, ty účinky jsou nepředvídatelné.“
„To už jsem stačil zjistit.“
„Hřib je strašlivý v tom, že svůj příští projev vám nedá nijak odhadnout. Počítáte s tím, že vás omladí a uzdraví, že budete neodolatelný pro ženy. A houba vám to skutečně poskytne ve třech ze čtyř případů. V tom čtvrtém s vámi ale může udělat naprostý opak.“
„Záleží to na čistotě zpracování?“
„Nejspíš ano, ale taky ne vždycky. Věděl jsem, co to se mnou pravděpodobně udělá, ale že to ze mě učiní hlupáka, to jsem netušil. Jinak bych tu houbu nepozřel, věřte mi. Chci ji především zkoumat.“
„To chce i McRoupolos.“
„Ano, pohádali jsme se. Já jsem chtěl, aby mé poznatky využila věda, ale jemu jde o nějaký kosmetický průmysl či podobné nesmysly. Už mi několik dní nechce nic dát, a mě zatím postihly velmi nepříjemné abstinenční příznaky. No jen se na mě podívejte.“
„Mám ještě nějaké zásoby, vlastně jsem jenom ochutnal.“
„Závidím vám takovou pevnost vůle. Vy hru s houbou možná přežijete, i když... Pokud mi poskytnete aspoň deset gramů, můžu dál vést svůj výzkum. Něco málo potřebuju hned teď.“
„Řekněte mi – jak jste věděl, že tady budu?“
„Souvisí to s houbou.“
„To znamená, že ti, co ji jednou snědí, se pak vzájemně cítí? Že potom nějak páchnou?“
„Takhle bych to neformuloval, protože žádný pach si neuvědomujete. A přesto vás váš mozek zavede k jinému uživateli téže houby. Často vás vede vaše nevědomí. Houba není dostatečně prozkoumaná, ani nemůže být, ale podle mého názoru sama ovládá toho, kdo ji jednou snědl.“
„Copak má i ona nějakou svou vůli?“
„To jistě ne, i když kdo ví. Na každý pád se my, co jsme jí tak či onak podlehli, celkem snadno najdeme.“
„To mě možná děsí nejvíc.“
„Víte, ochutnal jsem ledacos. Prodělal jsme psylocybické halucinace i muskarinový šok, přežil jsem požití většiny nejedlých druhů a vyhnul se jen těm smrtelně jedovatým. Desítky druhů jsem zkoumal v zahraničí, především v jižní a západní Evropě, když se rozevřela železná opona, a v osmdesátých letech na Sibiři. Ale od té doby, co Paquin popsal ten jedinečný hřib ve svém atlasu, jsem toužil jen a jen po něm. Nikdy jsem ho nenašel, nikdo ho nezná, až na pár zasvěcených blouznivců. A někteří za to zaplatili životem.“
„Hřib tedy někoho zabil.“
„Hřib ani tak ne, ale něco vám prozradím, ať vidíte, že to myslím smrtelně vážně, ha ha. Philippe Paquin sám má minimálně jeden život na svědomí. Ale spíš víc. Vlastně se dá říct, že je to vrah.“
„Pokračujte, prosím.“
„Dáte mi něco z toho, co máte doma?“
„Vy víte, že to mám doma?“
„Ano.“
„Dobře, něco dostanete.“
„Měl jsem kolegu Hauka, patřil mezi nejlepší české mykology. Tenkrát, v osmdesátém šestém, mu Paquin usmažil houby, v nichž, jak tvrdil, jsou mladé hříbky a mezi nimi i arcanus. Jenomže tam byla Entoloma sinuatum.“
„Závojenka olovová? Proboha.“
„Byl přesvědčen, že když mu pak podá kousek arcana, Haukovi se nic nestane.“
„A řekl mu to?“
„Neřekl. Ani předtím, ani potom. Když po dvou hodinách začal působit jed a Hauk začal zvracet, dal mu zapít prášek ze sušeného arkanického hřibu. Jenomže Hauk zemřel.“
„Takže Paquin je vrah?“
„Vědec, který experimentoval na lidech. Jenomže tím to neskončilo. Dva týdny po pohřbu jsem seděl ve své pracovně, muselo být něco k jedenácté a budova byla zamčená a až na vrátného úplně prázdná. Když tu se otevřely dveře a někdo vešel. Byl to Hauk.“
„Tomu mám věřit, pane docente?“
Pokrčil rameny. „Asi byste měl.“
„Mám pocit, že si ze mě děláte legraci.“
„Ta houba si ji udělala ze mě. Byl to opravdu Hauk, chodil po místnosti, vůbec si mě nevšímal a bylo skrze něj vidět.“
„Tak to už vážně –“
„Byl to jeho duch, pane Marty. Proboha, myslíte, že věřím na duchy? Jsem vědec. Ale ten duch tam opravdu přišel a něco hledal. A já ho viděl tak, jako teď vidím vás.“
„Hm. A potom zas odešel, že? Co měl taky dělat.“
„Vy se smějete. Klidně se smějte, mně je to jedno. A neodešel, jen byl čím dál tím průsvitnější, až tam potom už nebyl. Jenomže já ho tam cítil ještě několik let. Že v té místnosti pořád ještě je. A když potom Paquin odjel do Francie, napadlo mě, že i on ho viděl a prostě před ním uprchl. Tehdy jsem se rozhodl tu houbu poznat a vyzkoušet ji na sobě. Jen se k ní dostat – o to šlo.“
Ukázal si na obličej, který teď vypadal jako maska churavého starce, přetažená přes tvář a lebku muže v nejlepších letech.
„Ale takovéto účinky,“ pokračoval hořce, „jsem opravdu neočekával. Nejsou vědecké, stejně jako to strašidlo. Odporují všemu, co jsem se jako biolog naučil a snažil se předávat svým studentům. Z obou částí onoho exempláře, který jsem si od vás vypůjčil a tak hanebně se jím nacpal, jsem odebral vzorky pro chemický rozbor. A víte, co jsem tu noc po vaší návštěvě v poradně zjistil? Zjistil jsem, že chemický rozbor má pokaždé jiný výsledek. Co horšího se vědci může stát, pane Marty, kromě toho, že zahlédne ducha? Špatná část houby, zdravá část houby. V obou shodné chemické prvky, a taky ty naprosto rozdílné. Tehdy jsem v zoufalství poprvé ochutnal, děj se co děj. Z té zdravé části. Nic lepšího jsem v životě nejedl. Zvědavost mi nedala, abych neokusil i tu druhou, tu, co se už pomalu rozkládala. Málem jsem se z toho pozvracel, dostal jsem silnou žaludeční koliku, a jak jsem se opřel o stůl, smetl jsem rukávem zkoumané vzorky a na zemi se mi pomíchaly. Udělalo se mi lépe, a tak jsem veškeré procesy s houbou zopakoval. A výsledky byly zase jiné. Zkusil jsem to ještě dvakrát, a chemický vzorec houby byl pokaždé jiný.“
Držel se za srdce, myslel jsem, že se co nevidět složí pod lavičku. „Uklidněte se, pane docente, dobrá, já vám to věřím. Já jsem už schopen uvěřit čemukoliv.“
„Ta houba se mi chechtala do očí!“ chroptěl Smola jako v posledním tažení. „Jako by říkala: ,Nezjistíš nic, dědku s titulem.‘ Ta houba mě urážela, div mi nezačala na laboratorní misce tancovat. Takové pokoření nikdo nezažil, pane Marty. Celý můj profesní život takhle zpochybnit! A já se neovládal. Pěstí jsem rozmlátil ten Paquinův sajrajt na kaši. A pak, když jsem viděl, co jsem spáchal –že vám nebudu moct vrátit ani část toho, co jste mi s důvěrou svěřil, jsem nad vším udělal amen, seškrábl lžící ty houbové ruiny, patnáct minut je vařil a pak si jimi pokladl chleba s cibulí.“
Opřel jsem se na lavičce, natáhl nohy a litoval, že nemám po ruce cigaretu. Smola se pomalu uklidňoval a pak mluvil dál.
„Bylo to něco speciálního. Jako bílý lanýž. A jako husí játra a trochu jako žlutý meloun s velkým červeným kaviárem z jesetera, co jsem kdysi jedl v Moskvě. Ale tohle bylo tisíckrát lepší a hlavně aromatičtější.“
„A důsledky?“ zeptal jsem se. „Umíte odhadnout, jak dlouho budete takhle chátrat?“
Smola zavrtěl hlavou. „Buněčná struktura mého těla je houbou narušená, stejně jako vaše. Tělo se mění podle nálady svého parazita. Ale dokud ho budete přiživovat, bude se vám to náramně líbit.“
„A když ho nenakrmím?“
„Dopadnete jako já.“
„Pochybuju. Po odeznění účinků se Paquinovy prašivky už v životě nedotknu.“
„Ale ano. Budete rychleji stárnout. Mnohem rychleji než dřív. A proto si vezemte další neodolatelný kousek, dokud budete mít. Můžu vám poradit jen to, abyste se to naučil dávkovat a bral co nejméně. Paquin tomu říkal ,vzdorování smrti‘.“
„A on po těch svých dávkách taky tak omládl?“
„Ano. Chodil tenkrát asi s pěti děvčaty najednou, kromě své ženy – s tou žil.“
Zvedl jsem se. „Zítra jednu dávku dostanete, a jestli další, to ještě uvidím,“ řekl jsem a nechal ho tam.
Ale když jsem zašel za roh vinohradské sokolovny, chvíli jsem počkal a pak se vrátil mezi stromy a odtamtud se podíval nazpátek k lavičce. Seděl tam s hlavou v dlaních, zdálo se, že začne zvracet. Ale nedávil se, jen něco říkal a kroutil při tom ústy. Pak ukázal do křoví a udělal rukou kruh.
Po parkové cestičce se k němu blížili dva policajti. Za chvíli ho přinutí, aby se zvedl a odešel, anebo ho odvedou na služebnu jako bezdomovce.
— × —
Prožil jsem s houbou tři vydařené týdny. Napůl jsem jejím účinkům vzdoroval, napůl se jim oddával, a když jsem pomalu ztrácel sílu dál si odpírat, nastalo srpnové sucho. Do té doby jsem však dobře zásobil Emilii i McRoupolose a ustrnul se i nad Smolou.
Tři neděle kontrolovaného hodování stály za to. Na hřiby jsem jezdil obden. Kolem obory pod hradem vyrostl další plot, tentokrát z pevných drátěných profilů osazených bodci, takže k černým kamenům jsem se už nedostal. Výskyt se však rozšířil dál, ohrada neohrada, stačilo strávit pár hodin poblíž původní zóny nálezu. I v slabších dnech úlovek čítal desítky kusů. V okolí rašila housenice, většinou z hmyzích kadávrů, ale jednou jsem narazil na těžko identifikovatelnou zdechlinu, snad jezevce; tady bylo duhových hřibů jako naseto. V lese bylo pokaždé dost lidí, ale jak jsem si všiml, paquiňáky téměř nesbírali, jako by je vůbec neviděli; některé byly dokonce rozšlápnuté. Jednou jsem ale narazil na čtyřčlennou holandskou rodinu a čtyři plné koše. Anglicky jsem jim vysvětlil, že se otráví, a pečlivě jim vybral druhy, které si mohou nechat, hlavně masáky (Amanita rubescens) a babky (Xerocomus chrysenteron). Srdečně poděkovali a odploužili se dál do lesa. Duhové hřiby, které jsem je přinutil vyhodit, jsem pak posbíral pro sebe.
Emilie získala novou klientelu. Druhý týden jsem si vydělal na velké auto a se srdcem prostým sentimentu prodal fiata. Teď jsem měl svůj první milion v životě, ve čtyřiceti letech bylo na čase. Ale měl jsem dostatek soudnosti, abych zůstal nenápadný. Nezaparkoval jsem před panelákem černý mercedes, na který bych měl chuť, ale šedé mondeo.
— × —
Na oslavu nového auta jsem k sobě pozval Kristinu. Váhavě přijala. Připravil jsem dušené telecí na liškách a hřibech, byl tam i kousek paquiňáka. Ale oznámila mi, že houby nemá ráda a sní je, jen pokud je to absolutně nutné. Řekl jsem, že je to absolutně dobré, takže by si měla dát, ale chtěla jen maso bez šťávy, se suchou rýží. Nenaléhal jsem. Zeptal jsem se jí, jak se jí líbilo v Řecku, a ona přiznala, že tam vůbec nebyla a řekla to jen proto, že mě už nechtěla vidět. Podivil jsem se, že žárlí na někoho, jako jsem já. Pokrčila rameny – nikoho jiného nemá. Předložil jsem jí moučník – závin z letních jablek. Do něj jsem ve formě nasušeného prášku propašoval spolu s aromatickou skořicí jeden arcanus, který původně nebyl větší než poslední článek mého ukazováku.
Bavil jsem se s Kristinou o jejím studiu, rozhovor vázl, otázka – odpověď – mlčení. Zdálo se, že houba s ní vůbec nic nedělá, její nálada se viditelně zhoršovala s každou vypitou sklenicí růžového vína. Chtěla odejít před desátou, má někde brigádu a ráno musí vstávat. Odskočila si na záchod a pak do koupelny, byla tam dlouho. Zaklepal jsem, jestli jí není blbě. Neodpovídala.
Uběhla další čtvrthodina a z koupelny se ozvalo zasténání. Zkusil jsem, jestli jsou dveře zamčené; nebyly. Kristina stála před zrcadlem jenom v kalhotkách, prsa si držela dlaněmi, jako by se bála, že někam zmizí, a zírala na svůj prozářený obličej. Oči měla jasné a rozšířené, ale zdály se mi příliš suché. Přistoupil jsem k ní zezadu, natočil hlavu k sobě a obě je olízl. Nechala je otevřené a zůstala přes noc.
Tentokrát jsme jeden na druhého udělali dojem, který se tak snadno zapomenout nedá.
— × —
Myslel jsem na to, když jsem zajel za Emilií a ona asi poznala, že jsem byl s někým jiným. Každopádně nebyla ve své kůži. Dlouho hleděla z okna. Pak před ně postavila krejčovskou pannu a začala s přehnanou veselostí vyjmenovávat nové klienty. Jako by to říkala ne mně, ale jí. Některá jména mi byla povědomá. Najednou se zadrhla a přestala mluvit, ruce složené na prsou a pohled upřený na tu pannu. Začal jsem se nudit. Vypil jsem dvě skleničky vína a pořád jsme mlčeli. Probral jsem její diskotéku a dle očekávání našel přes deset nahrávek s Elinou Sarkanou – operní árie, kompilace, recitály. Jednu placku jsem vybral a pustil Berliozovy písně Les nuits d‘été; věděl jsem o nich jen to, že to jsou zhudebněné verše Théophila Gautiera. Začal jsem skladbou L‘Absence, poslouchal Sarkanin neochvějný hlas v křesle a dumal nad tím, co je Emilie vlastně zač. Po letech citového úhoru a trapných známostí tu byl někdo, o koho možná stojím, ale zároveň jsem si uvědomoval, jak mi proklouzává mezi prsty a nepřestává mě překvapovat – a to spíš nepříjemně.
Možná to právě tak chtěla. Ten den se mnou už neztratila ani slovo, na hudbu nijak nereagovala. Jenom ten pohled na bezhlavou pannu na dřevěné noze. Po poslední skladbě jsem odešel.
Napříště se o tom dni nezmínila, pouštěla mi další Sarkany a další smutné Berlioze, především La Damnation de Faust, a po většinu toho požehnaného času jsme se milovali, nebo tak mi to alespoň připadalo. Byli jsme rádi spolu, rádi v tom vzácném spojení, sytili se jím. Podle všeho neměla moc přátel, vlastně žádné, podobně jako já. Na svou krejčovskou pannu, podobě jako já na literární hrdiny, které jsem si nikdy netroufl napsat, věšela roztodivné převleky a dvakrát ji nechala zcela nahou. Začínal jsem mít pocit, že se děje něco neopakovatelného, možná život sám, konečně. A že to nemůže trvat dlouho. Od Berlioze přešla k Astrud Gilberto, hlavně albu Finest Hour. Skladby Tristeza nebo Manhã de Carnaval přehrála třeba i pětkrát za sebou. Uměla mě hudbou zhypnotizovat a já se ochotně nechal, ale dělala to nejspíš proto, abychom si nemuseli povídat. Občas jsem se z ní snažil dostat nějakou vzpomínku, zážitek, který by mi o ní něco prozradil. Ale dotazy na minulost ji dráždily, a to čím dál víc.
Ještě jednou se to mezi námi zadrhlo, byl suchý srpnový den a žádná houbová žeň se nekonala. Popíjel jsem na pohovce a díval se, jak si Emilie žehlí halenky. Měla jich aspoň dvacet. Byla nahá, až na černé kalhotky s průhlednými proužky, a já lenivě sledoval, jak se jí nad svištící žehličkou pohupují prsa.
Všimla si toho – ostatně nahé žehlení se patrně provádí právě pro mužské oko – a s úsměvem poznamenala, že vypadám jako dítě, co pozoruje svou matku. Tím mi to pokazila. Řekl jsem, že je úplně vedle, a ona mě požádala, abych se raději díval z okna. Tam stála krejčovská panna. Zavolala mi Kristina a já nechal mobil vyzvánět. Emilie jen pozvedla obočí.
— × —
Od té doby jsme se nevídali tak často. Hub v lese neubývalo a my si zavdávali u stolu i v posteli, ale bylo jasné, že její touha být se mnou ochabuje nebo jí něco překáží. Zkusil jsem se vrátit ke své nezávislé samotě, uklidnit se, vrátit si do života staromládenecký řád. Ale proudila mnou arkanická energie a dávala hodně, jenom klid ne. Lehce jsem snídal, hodinu dvě pročítal žebříčky knižních bestsellerů v Anglii a Americe, abych měl co navrhnout na měsíční redakční radě, pak jsem začal být neposedný, a tak jsem šel běhat podél řeky, potom se osprchoval, zkontroloval v zrcadle, jestli opravdu pořád vypadám na třicet, ne, možná dokonce na osmadvacet, jenom to nepřehnat, a nakonec odjel svým zbytečně silným, zbytečně velkým autem do práce.
V noci na středu přišla bouřka a přivanula vydatný déšť. V pátek jsem vyrazil na houby. V táhlém stoupání za benzinkou jsem přidržel pedál u podlahy déle než obvykle a po chvíli ručička rychloměru přelétla dvoustovku a zaváhala až u dvě stě deseti. Automobil se choval jako stoik, zato krajina letěla ku Praze a spolu s ní ostatní vozy na dálnici, jenom o něco pomaleji, a když jsem je v té šílené rychlosti předjížděl, připadalo mi, že couvají.
Dohnal jsem blikající sanitku, jela v levém pruhu tak sto šedesátkou a nemínila uhýbat. Uvolnil jsem se a nechal vůz dusat v závěsu. Ta sanitka byla mé štěstí, poněvadž jsem měl na tachometru sto padesát sedm kilometrů v hodině, a tehdy mě zaměřil stříbrný passat bez označení, který jsme právě předjeli. Nalepil se mi na kufr a téměř přátelsky zamrkal modrými světýlky ukrytými za mřížkou chladiče. Přesunul jsem se do odstavného pruhu, ale on mě předjel a vedl mě až na výpadovku. Policajti byli chápaví, ano, je to nový stroj a ten se musí pořádně prohnat, bude to dva a půl tisíce korun a dva trestné body, s tím nic nenadělají. Peníze jsem měl s sebou právě pro tuhle příležitost a děkoval saniťákovi, že mě zdržel. Policajti mě poučili, že kdybych jel jenom o tři kilometry v hodině rychleji a do roka to zopakoval, vzali by mi na pár měsíců řidičák, a to „podle § 22 zákona číslo 200/1990 Sbírky, ve znění zákona číslo 411/2005 Sbírky a zákona číslo 226/2006 Sbírky“ a já nevím čeho ještě. Řekl jsem, že to zákonodárci beztak brzy zase změní, a policista pokrčil rameny: „Ale teď to platí.“ Pak se mě ještě zeptali, kam tak pospíchám, a já po pravdě odpověděl, že na houby. S kamenným ksichtem stíhač odpověděl, že to je jasné, na houby se přece musí fičet nepovolenou rychlostí. Patřilo mi to. Pak mi dali fouknout do alkometru, test byl negativní, ale i kuriózně záporný: na digitálním displeji se ukázala hodnota oznamující minus nula celá dvě promile. Hleděli na to jako opaření a dali mi fouknout ještě jednou. Minus nula celá čtyři. Přinesli jiný tester, já do něj foukl a displej ohlásil minus nula celá tři.
„Je to dobré, už si to sedá,“ přikývl jsem, jako bych věděl, o co jde. Bylo mi trapné, že jsem je uvedl do rozpaků.
Jeden se zeptal, jestli jsem nepožil jinou omamnou látku, třeba marihuanu, ale druhý mi řekl, že můžu jet.
Když jsem se celý rozklepaný vrátil do kabiny, projelo kolem modré punto a malý spratek za zadním okénkem zvedl prostředník.
Cestou k lesu jsem si namísto pokání utvářel osobní desatero: 1. opravdu si nekoupíš mercedes, beztak bys musel jezdit pomalu a pořád ještě bydlíš v paneláku; 2. nekoupíš si ferrari ani lamborghini, neboť si nemusíš nic dokazovat; 3. nekoupíš si vilu za Prahou, sejmul by tě berňák; 4. zůstaneš nenápadný, stejně ti nic jiného nezbývá; 5. budeš svého bohatství užívat střídmě; 5. Paquinův hřib si budeš ordinovat jako lék; 6. budeš před každým předstírat, hlavně před Emilií, Smolou a McRoupolosem, že té houby nemáš plnou chladničku i mrazák, že si ji nesušíš na pekáčích i na novinách pod okny a že si ji nemeleš na prášek a necpeš ho do sklenic od okurek; 7. nebudeš chtít vypadat na osmnáct; 8. nebudeš chtít sbalit každou hezkou holku, stejně to neumíš; 9. najdeš si přátele a zkusíš žít normálně; 10. najdeš si ženu a zplodíš s ní dítě, vždyť je ti koneckonců čtyřicet, houba nehouba.
A za 11.: budeš jezdit pomalu.
— × —
Ještě téhož dne si do redakce přijel McRoupolos pro houby, nic jsem si nenechal, neměl jsem to kam dávat. Na sobě měl své drahé sako, černé vlasy se mu leskly brilantinou, ale obvyklé blazeované sebevědomí z něj zrovna nečišelo. Přinesl si papundeklový kufr s otvory pro větrání. Zavřel za sebou a sháněl se po klíči, ten jsem neměl. Postavil se k oknu a zapálil si. Po celou dobu si z očí nesundal černé brýle. Předvedl jsem mu houby, byly světlejší než dřív, nasbírané ve vlhké tmavé rokli, od hradu vzdálené dobré dva kilometry. Odpočítal bankovky a nechal je na stole, houby naskládal do kufru. Od svého příchodu nepromluvil slovo. Zeptal jsem se, jestli se něco děje, a on řekl, ať mu podám svůj mobil. V dobré víře jsem mu vyhověl. Hodil ho na zem a dupl na něj. Napřáhl jsem se k pořádné facce, ale on úder hravě vykryl předloktím a nějakým minimalistickým chvatem mě složil na zem. Když jsem se sbíral na nohy, sliboval jsem, že ho zabiju. On zatím vytáhl z kapsy jiný telefon a podával mi ho. Byl stejný jako ten, co mi rozbil.
„Někdo se na nás napojil?“ zeptal jsem se. „Stačilo vyměnit SIMku.“
„Kdo měl tvůj mobil v ruce?“
„Nikdo.“
„Jezdíš k Emilii, ne?“
„Jo.“
„A mohl se dostat do ruky jí?“
„Kromě jiných věcí.“
Sklonil se k rozšlapanému telefonu, rozebírat ho nemusel.
„Tam se žádná štěnice nevejde,“ řekl jsem.
„To by ses divil,“ odpověděl, ale zřejmě nic nenašel. „Dneska někdo v lese byl. Umí hledat jako ty. Pokud vím, odnesl si toho fůru.“
„No a? Hub je přece dost.“
„To je relativní, Gregore. Já rozjíždím firmu a opravdu by se mi příliš nehodilo, kdyby se hned na počátku zhroutil trh.“
„Bojíš se dumpingu?“
„Tak jako každý, kdo má co prodat.“
„Fakt nevím, kdo mě mohl sledovat. Zastavila mě policejní hlídka –“
„Policajti?“ řekl tiše. „Kurva, Gregore, to nemyslíš vážně.“
„Dostal jsem pokutu za rychlost.“
„Museli ti napíchnout auto.“
„Ale nesmysl.“
Pokrčil rameny. „Možná. Ale policie o houbě ví, dokonce dělali nějaké testy.“
„To se jim mohlo těžko vyplatit – podle toho, co říkal Smola.“
„Nemůžou nás stíhat za držení ani prodávání drog, ale můžou nás sledovat a buzerovat za něco jiného.“
„Nezdaněné výdělek? Neexistující účetnictví?“
„Účetnictví mám pod kontrolou. SIMkartu si na každý pád ponechej jen týden, a pokud by sis chtěl udělat radost a koupit si pár telefonů navíc a používat je na střídačku, bude to dobrá investice. Kdybys měl pocit, že tě někdo sleduje, okamžitě mi dej vědět.“
Odešel. Klesl jsem do židle a dlouho zíral na vypnutý monitor počítače. Po dvou kafích jsem se začal věnovat práci, úmorné úpravě špatného překladu špatného amerického autora – což je ta nejhorší varianta. Do večera se mi podařilo uredigovat pět stránek, aby se překlad dal číst. Celou dobu jsem myslel na to, že mi možná právě v téhle chvíli nějaké zakuklené komando přehazuje byt vzhůru nohama.
Abych si odpočinul, začal jsem třídit nevyžádané rukopisy a do další kávy si rozpustil špetku arkanického prášku. S novou energií jsem přes e-mail odpovídal začínajícím spisovatelkám, které chtěly vydat svou prvotinu v našem nakladatelství. Jedna psala o patnáctiletých upírech, co vysávají krev svých rodičů, druhá splétala příběhy o světě, kde ženy válčí proti skřetům (muži tam neexistovali), a třetí vlastně nepsala nic, jenom nabízela své náměty a synopse filmových scénářů; chtěla vědět, kolik bychom jí za to zaplatili. Odmítl jsem i jednoho osmdesátiletého debutanta, který na čtyřech stech strojem psaných stranách zažloutlého papíru líčil milostné eskapády penzistů žijících v jednom starobinci.
Ani další dávka houbového prášku mi nedokázala zvednout náladu. Potřeboval jsem Emilii, zavolal jí a ona souhlasila, abych přijel. Ale mám se připravit na překvapení.
To překvapení nemohlo být větší. Tuto noc jsem začal Paquinův hřib nenávidět; jak mi Emilii dal, tak mi ji zase vzal, a už vůbec mi nedovolil něco pochopit.
Odteď jsem jí už tímto jménem těžko mohl říkat. Nechtěla to a jako Emilie už beztak nevypadala. Když jsem zazvonil, nepřišla mi otevřít drobná tmavovláska s pružným tělem a nohama jako čepele nůžek, ale vysoká dívka s vysokým čelem, podlouhlou tváří, zelenomodrýma očima a světlými vlasy do drdolu. Jako by ten úzký vchod beze zbytku vyplňovala, v zelených šatech dlouhých až na zem a stažených pod ňadry zlatou stužkou budila dojem podzemní bohyně, střežící vstup do zásvětí.
O krok jsem ustoupil, abych si ji lépe prohlédl – abych ji vůbec pobral do zorného pole, najednou tak omezeného, nedostačujícího a nehodného zářivé nádhery téhle nevyzpytatelné entity, která na sebe z rozmaru, pro legraci, anebo aby mě vyzkoušela, vzala podobu operní divy jménem Elina Sarkana.
Zasmála se, byl to sice Emiliin smích, ale posazený výš, až někam do nosu. Její hlas, teď zastřenější a s nosovým názvukem, řekl: „Tak pojď dál a netvař se, že jsi jednou nohou na útěku. I já si na sebe musím zvyknout.“
„Emilie...“
„Chtěl jsi říct Elino.“
„Zbláznila ses.“
„Nikoli poprvé.“
Natáhl jsem ruku a dotkl se její líce. Byla teplá a živá, ale úplně cizí. Čekal jsem, že za zády této ženy uvidím Emilii, která na mě právě mluvila, zatímco tahle žena jen pohybovala rty.
Ale tahle žena dodala tím známým, a přece pozměněným hlasem: „Spoléhám na tebe, že mi s tím pomůžeš. Chovej se, jako bych takováhle byla odjakživa.“
Po svém způsobu – chci říci po způsobu Emilie – mě ta nadživotní valkýra vzala za ruku a vtáhla do bytu.
Ve vzduchu se vznášel silný pach Paquinova hřibu a vůně tabáku. O skleněnou dózu na stolku se opírala drobná kouřící dýmka. Vedle ležel otevřený balíček tabáku Dunhill a dva talířky: na jednom se vršila hromádka sušených hub, na druhém nevábně vypadající směs nadrcené houby a tabákových vláken.
Emilie-Elina mi dýmku podala a já jsem z ní opatrně vdechl, ale už netáhla, a tak mi hostitelka připálila stolním zapalovačem značky Ronson, s kulatým pouzdrem z jadeitu a zlatým kováním.
Posadila se proti mně. Byla to ona. Ta pěvkyně z fotografií na cédéčku. Mluvila česky.
„Co si tím dokazuješ, Emilie?“
„Nic. Takové věci se prostě dějí. Cítíš ten houbový tabák? Je to ve vzduchu. Vůně změny.“
„Proč mám ale pocit, že cítím smrt?“
„Protože nemáš fantazii.“
„Právě že mám. Bereme jako samozřejmost, že se někdo stane někým jiným. Jen z plezíru. Kam to může vést?“
„Já ti nerozumím,“ narovnala se blondýna a založila si ruce na prsou, až zlatý kroužek poskočil a zapadl jí za zápěstí. „Vezmi si třeba internet,“ potáhl jsem teď ještě důkladněji a zabrzdil kouř někde mezi hrtanem a průduškami. „Anebo chytré mobily, ne, mobilní telefony vůbec, anebo sebevražedné teroristy vraždící lidi, co nemají nic společného s politikou, kterou tu teroristi chtějí zničit. Kdyby mě v mých dvaceti někdo přesvědčil, že se tohohle ve čtyřiceti dožiju, skočil bych z Nuseláku.“
„Ale proč? Mobily snad tak špatné nejsou. A internet...“
„Já vím. Ale vadí mi, že to bereme jako naprostou samozřejmost a dokonce se bez toho neobejdeme. Dokonalá trojrozměrná animace – dá se ještě oželet? Možná ještě ano, ale myčka na nádobí těžko.“
„Nechápu, kam tím míříš.“
„K houbě zhoubě,“ zasmál jsem se a pojal podezření, že v dýmce není jen paquiňák smíchaný s tabákem. „Je tady s námi. Není to výsledek žádné evoluce ani jakékoli revoluce –“
„Jak to můžeš vědět?“ skočila mi do řeči.
„Nemůžu. Ale vidím, že to jde všechno do kopru.“
„Ty mě tou svojí náladou ještě nakazíš, Gregore. Že já jsem tě sem zvala.“
„Mladý a krásný bude teď každý, Emilie. Elino. A každá ženská se může stát Elinou. Anebo Marilyn Monroe. A některé Marilyn budou důležitější než ty původní. A já se na to nechci dívat.“
„Ale miláčku,“ sklonila se ke mně a já nahlédl do podkovovitého výstřihu, „s tím se nedá nic dělat. Buď to odmítneš, nebo přijmeš. Jenomže ty bys chtěl jenom něco z obojího, co? Vlažnost je tvá vlastnost a to je hnusné. Zamysli se nad tím a rozhodni se pro jednu možnost. Ale pokud se rozhodneš pro odmítnutí, odjeď někam daleko a zapomeň na houbu, na McRoupolose i na mě.“ Políbila mě na čelo studenými rty.
Chytl jsem ji nad loktem, stáhl ji na pohovku a v jednom prudkém, jakoby tanečním pohybu zároveň vstal, otočil se a klekl jí levým kolenem na hruď, až lapla po dechu.
„Ale já to nechci přijmout a nechci to ani odmítnout. Já jenom chci, aby to neexistovalo.“
„Tak pro to něco dělej. Máš přece mocného pomocníka.“ Stočila zrak k dýmce.
„Houba potlačující houbu? To by ta věc zničila sama sebe.“
„Ona dokáže všechno.“
„Právě že ne. Účinky pominou.“
„Zkus ji. Ale já stejně nevím, proč ti tak vadí.“
„Protože mi vzala Emilii.“
„Mně toho vzala...“
„Vidíš. Jen bere.“
„Mohl bys mě pustit?“
Pustil jsem ji a šel se napít z první otevřené láhve, kterou jsem našel v baru. Byla to nějaká brandy.
Začala zpívat, pokojem se rozléhal skvostný nosový hlas Eliny Sarkany ztracený v árii stejně milostné jako zádušní.
Tarde, uma nuvem rósea lenta e transparente,
sobre o espaço sonhadora e bela!
Surge non infinito a lua docemente,
enfeitando a tarde, qual meiga donzela
que se apresta e a linda sonhadoramente,
em anseios d‘alma para ficar bela,
grita ao céu e à terra toda a Natureza!
Cala a passarada aos seus tristes queixumes,
e reflete o mar toda a sua riqueza...
suave a luz da lua desperta agora
a cruel saudade que ri e chora!
Mlčel jsem, prostoupený a znehybnělý hudbou.
„Víš, o čem to bylo? O večeru, jako je tenhle. ,Je večer a po ospalém krásném nebi pluje narůžovělý průzračný mrak. A tu do své nekonečnosti opět vchází luna, aby vzdala hold večeru jako panna, která se v toužebných přípravách zkrášluje, chce být připravená a přitom povolává nebesa, zemi a celou přírodu, aby jí byly nápomocny. Když luna takhle zpívá, ptáci raději utichají a probouzí se moře, aby na své hladině odrazilo veškerou krásu, k níž se rozsvěcuje, zatímco z hlasu jí zaznívá bolest i smích mučivé touhy.‘ “
„Už to nikdy nezpívej.“
Stála u okna vedle krejčovské panny a omotávala si kolem prstu krajkovou záclonu.
„Budu zpívat, smiř se s tím, nebo odejdi. S tímhle hlasem a touhle vizáží mě vezmou všude, budu si moct vybírat. Státní opera, městská opera, možná mě angažujou ve Vídni nebo v Madridu. Mám talent na jazyky, nemyslíš?“
„Ty nemyslíš. Opravdu jsi šílená.“
„Jen beru, co mi život dává. Ty všechno odmítáš, a ještě ke všemu nedůsledně.“
„Až houba dojde, zase ten hlas ztratíš.“
„Dělám si zásoby. Už teď toho mám na dva roky dopředu. Neříkej mi, že sis nic nenasyslil.“
Uhnul jsem pohledem a ona se zasmála.
„Budu teď hodně cestovat, Gregore. Ráda bych, abys mi dával pozor na zásoby, dokud hřiby porostou, abys je taky doplňoval. Uděláš to pro mě?“
„Ano.“
„Děkuju. Tady máš klíče od bytu.“ Podala mi několik želízek na kroužku. „Umíš si pamatovat čísla?“
„Ne.“
„Tahle jsou jednoduchá: kód je jedna pět jedna devět.“
„To si nebudu pamatovat.“
„Zopakuj to.“
„Jedna pět jedna devět.“
„Tak vidíš. Já zítra odjedu.“
„Chci jet s tebou.“
„Ne, musím být volná. Jsem operní diva, přece. Ty si samozřejmě taky dělej, co chceš.“
„Ještě minule ti vadilo, že jsem byl s Kristinou.“
„Poprosila jsem houbu, aby mě zbavila žárlivosti.“
„To přece nejde.“
„Ale ano.“
„Kam odjíždíš?“
„Chci si splnit jeden sen, ale možná se nebudu moct hned vrátit. Kdyby to opravdu nešlo, musíš pro mě aspoň část zásob zachránit. Pokud bych se nevrátila vůbec, všechno je to tvoje.“
„Vždyť jsi mi za to zaplatila.“
„Vidíš, jak tě mám ráda.“
„Kdybys mě měla ráda, nedávala bys mi volnost.“
„Pleteš si lásku s majetnictvím.“
„Jinak to neumím. Je to můj způsob lásky.“
„Dej si houbu, zlato.“
Nemělo smysl se s ní přít. Možná kdybych jí to zkusil vymluvit před tou proměnou... Ale neměl jsem k tomu příležitost, vynechala mě a ani tak by to nejspíš nebylo k ničemu.
Vzal jsem si klíče, ale neodpustil si poznámku: „Kdyby se Emilie Prusová někdy chtěla vrátit, byl bych první, kdo by ji vítal.“
Podráždilo ji to. „Emilie Prusová se nevrátí, ani všechny ty staré ženské před ní. Zapomeň.“
Sáhla do stolu, vyndala štos starých fotografií a jednu mi podala. Byla barevná, ale vybledlá. Na Staroměstském náměstí stál pár mladých lidí. Muž s hranatými brýlemi, vlnitými vlasy a hustým knírem, kalhoty a sako do zvonu, v klopě karafiát. Vedle něj, nebo spíš trochu za ním, asi dvacetiletá dívka s dlouhýma nohama, v krátkých strakatých šatech, vzorovaných barevnými kosočtverci. Velké tmavé oči, výrazný nos a vystouplé horní zuby, trochu předkus. Jako by tu tvář schovávala za mužovo rameno.
Oči jsem znal. Patřily Emilii.
Fotku jsem jí vrátil. „Mě už nic nepřekvapí.“ Lhal jsem. Snímek byl pořízen v sedmdesátých letech. Houba byla poprvé nalezena v šestaosmdesátém. Napadaly mě podoby Emilie z roku osmdesát devět. Devadesát tři. Dva tisíce jedna. Pomalu mi docházelo, že tehdy nejspíš žádná Emilie Prusová neexistovala. Jen její předchozí inkarnace.
— × —
Začalo pravé srpnové sucho, většina hub přestala růst po dvou týdnech od posledního deště a ani arcanus nebyl výjimkou. Pracoval jsem po večerech, dny jsem trávil na koupalištích daleko od Prahy. Pak jsem o svůj letní klid přišel.
Četl jsem si ve stínu kaštanů mšenského koupaliště, starých městských lázní, kde vládne prvorepubliková pohoda a prázdninové bezčasí. Na zelených trávnících se strakatily ručníky a deky, děti si nosily limonády a zmrzliny z artdekové restaurace, do tyrkysového bazénu prýštěla voda z dvou vodotrysků tvarovaných jako červenobílé pagody.
Onu pohodu mi pokazil známý hlas, když řekl: „Á, tady jste. Našel jsem si vás po čuchu.“
Vzhlédl jsem přes okraj knížky, stál tam Smola. Byl mladý. Černé dikobrazí vlasy mu plihly, právě vylezl z bazénu. Vypínal oholenou hruď, předváděl svaly. Vypadal jako atlet, který teprve před nedávnem ukončil sportovní kariéru.
„Jaká je voda?“ zeptal jsem se.
„Příšerně studená, potoční, ale skoro bez chemie. Měl byste ji vyzkoušet.“
„Možná na vás dám. Na shledanou.“
„Počkejte, chtěl jsem –“
„Já vám nic neprodám, pane docente. Arcanus neroste. Musíte za McRoupolosem.“
„Já tu s někým jsem. Jistě vás to potěší.“
Z bazénu vyšplhala štíhlá dívka a šla k nám. Kristina. Mládí měla i dřív, ale Paquinův hřib ho ještě umocnil, hádal bych jí čerstvých osmnáct. Podobu si uchovala, ale to, co se jí dřív nedostávalo nebo někde přečuhovalo, se srovnalo, vyhladilo, zakulatilo. Kostnatost udělala malý krůček a byla z ní štíhlost, na pleti bych marně hledal pupínek. Díval jsem se na vycházející hvězdu modelingu, o níž by se asi řeklo, že je zajímavá. Ale s délkou nohou to přehnala. Otáčeli se za ní všichni muži. Bílé jednodílné plavky ve slunci zářily jako lodní plachta.
Přidali se k ní dva seversky vypadající mladíci, každý z jedné strany jako tělesná stráž. Oba měli na uších malá sluchátka a na plavkách zavěšený iPod. Bang a Olufsen, napadlo mě jméno pro ty blonďáky.
Civěli na mě, já na ně, mlčení už bylo trapné. „Jak se tak na vás dívám, vy dva určitě posloucháte ABBU,“ prohodil jsem.
Bang mě slyšel i přes sluchátka na uších. „Röyksopp. Kolik chcete za gram houby? Nabízím dva tisíce a chci toho co nejvíc.“
Koukl jsem na Olufsena, jestli třeba něco nepřihodí, ale stál se založenýma rukama, jako by vyčkával. Modelka Kristina se otočila k Bangovi a zvýšeným hlasem se zeptala: „Dva tisíce? To se teď platí za kokain, ne?“ Rozhlédl se, jestli ji někdo neslyšel, a sundal si sluchátka na krk. „Gregor nám udělá cenu, viď, Gregore?“ pokračovala Kristina.
„S tímhle jsi chodila?“ ohrnul Bang ret a už to vypadalo, že si odplivne. Smola, který doteď stál asi pět metrů za ní, se posadil do trávy a zkřížil nohy. Očima sjížděl Kristinu od hlavy k patám a nejdéle ulpíval uprostřed.
„Jaký máte výhled, pane docente?“ otázal jsem se. Blonďáci se po něm ohlédli a on se rychle podíval jinam.
„Tak prodáte, nebo ne?“ ozval se Olufsen.
„Už jsem to říkal tadyhle vašemu kamarádovi – je sucho, a já stejně už odběratele mám, tak zajděte za ním.“
„Podle předpovědi má v září pršet.“
„Do září je daleko, zatím se dá leda čekat.“
„Koukni, já nutně potřebuju něco pro sebe a pro kluky,“ řekla Kristina, „a možná špetku tady pro vědátora, když zbude. Aspoň na čtrnáct dní. S Konstantinem to vypadá na jakous takous spolupráci, ale zatím nám nechce nic prodat.“
„Prodává jenom VIPkám a rozjíždí byznys,“ dodal Olufsen. Z těch dvou apolonů byl ten sympatičtější.
Bang po něm loupl okem. „Já nemůžu uvěřit tomu, že se tady něčeho doprošujeme.“ Vypadalo to na hádku.
„Gregore,“ dřepla si ke mně Kristina a studenou rukou mi sáhla na koleno, až mi naskočila husí kůže. Ucítil jsem oříškovou vůni oleje na opalování a bojoval s nutkáním čumět jí přímo do meziprsí. „Tady kluci ti nabídnou paušál, řekněme dvacet tisíc? A pojedeme pak s tebou a ty nám to prodáš. Ne hned, buď si tady, jak dlouho chceš, třeba do zavíračky.“
„Kolik jsi toho vzala, abys vypadala takhle?“ řekl jsem. „Může to být návykové.“
„To je moje věc.“
„To chodíš s oběma najednou?“ kývl jsem k těm svalnatým hochům
„Máš něco proti?“
„Ne, ale jestli si s houbou zaflirtuješ znova, po těch dvou týdnech omládneš na dvanáct let a z tvých dvou frajerů budou dva pedofilové.“
Bang se pohnul a já k němu zvedl hlavu, což byla chyba. Jeho nárt mi tvrdě narazil do čelisti, hlava mi poskočila dozadu. Mohl kopnout i víc, dávkovat to uměl. Rty byly rozbité, čelist snad ne. Obě jedničky nahoře spolu s dvojkou vlevo se ohnuly dozadu a rudá bolest se mi oslnivým spárem naráz zaklesla do několika míst mozku najednou. A samozřejmě do rozbitých úst.
Ztratil jsem vědomí, a když se vrátilo, ležel jsem na boku a jazykem si do zakrvácené dlaně tlačil vyražené zuby. Z očí mi tekly slzy, z nosu hlen a z úst krev, dohromady to byla vlažná polívka a já v ní ležel levou polovinou obličeje. Kristina ještě pořád ječela na Banga a on jí krátce, vztekle odpovídal. Olufsen se bavil se Smolou a uklidňoval plavčíka, který je přišel vyhodit.
Skrz krev a sliny jsem procedil něco nerozluštitelného; nerozuměli tomu ani oni, ani já.
Bang přidřepl k mému baťůžku a začal se v něm přehrabovat. Pokusil jsem ho odkopnout oběma nohama najednou, ale bolest se mi zapíchla za oči, takže jsem znehybněl. Přimotal se k nám Smola. „Musíme k němu domů. Odvezeme všechno, co má.“
To mám za to, že jsem se nad dědkem posledně ustrnul, pomyslel jsem si a chtěl ho poslat, kam patří, ale u úst se mi jen nafoukla červená bublina a praskla.
Co navrhl Smola, se docela dobře mohlo stát. Kdybych šel za plavčíkem, který nás podezíravě pozoroval ze své židle, zavolal by policii, a té jsem nic vysvětlovat nemínil.
Zašišlal jsem, že jim tedy něco prodám, dva tisíce za gram.
„Tisíc pět set,“ řekl Bang, patrně v domnění, že mi svou surovostí nahnal strach.
Kristina mi podala kapesník, pomohla mi otřít tvář a navléknout šortky a tričko. Dívala se, jak pohřbívám své tři zuby do hlíny mezi stébly, a přeložila Bangovi, co jsem k tomu zašumloval: „Prý je to dračí setba.“ Nezdálo se, že by to na něho udělalo dojem.
Pak jsme se vydali k parkovišti. U plotu kolem dětského brouzdaliště jsem zahlédl známou tvář. Na kulaté modré dece seděl muž, proti němu dvě děti. Všichni tři seděli se zkříženýma nohama až u samého okraje, jeden od druhého ve stejné vzdálenosti – tvořili v tom modrém kruhu vrcholy rovnostranného trojúhelníka. Děti poslouchaly, co jim muž čte z knížky s ilustrovanou obálkou. Poznal jsem podle obrázku Povídání o pejskovi a kočičce od Josefa Čapka. Právě přestal číst. Hleděl na naši podivnou skupinku a moje dorasovaná ústa a pak překvapeně shlédl na knihu, již držel otevřenou na klíně.
Zdál se nevelký, trochu obtloustlý. Byl to týž člověk, kterého jsem potkával při běhání za Starými Bohnicemi, evidentně chtěl to sádlo vyběhat tak jako já, ale snažil se marně, protože neměl Paquinova pomocníka. Mávl jsem mu, odpověděl neslyšně, překvapeně, jako by nemohl uvěřit, že vidí, co vidí. Otáčel jsem se po něm a vrtalo mi hlavou, proč je tak povědomě divný. Bang mě popostrčil, ať nezdržuju.
Vlezli jsme do kabinek, já vedle Kristiny. Hledal jsem dírku po suku, ale nebylo to nutné, střední spára mezi prkny byla dostatečně široká. Opřel jsem čelo o dřevo a nahlédl do vedlejší kabinky. Kristina si právě srolovala bílou kůži plavek a vystoupila z nich, rovnoměrně opálená, jako by se celé odpoledne vystavovala slunci nahá. Byla tak krásná, až mi zatrnulo ve vykopnutých zubech.
Vytušila, že se podívám. Přitiskla oko na dva centimetry od mého a řekla: „Promiň za tu hrůzu, ale kluci jsou jinak fajn.“ Pak mi navrhla, že někdo z nich to do Prahy za mě odřídí, stejně nebudu schopen udržet pozornost. Zkusil jsem jí olíznout zkrvaveným jazykem oko, ale štěrbina byla úzká. Řekl jsem, že své auto si zásadně řídím sám.
Myslím, že to na ni udělalo dojem. Otočila se ke mně zadkem a kalhotky si navlékala snad celou minutu.
Kluci parkovali nedaleko. Bang s Kristinou nastoupili do černého Porsche Cayenne, Olufsen se Smolou do stříbrného Jaguaru XF.
Celou cestu do Prahy jsem jel rychlostí řidičů, co si za volantem ponechávají svůj klobouk na hlavě. Držel jsem u úst papírový kapesník, který brzy nasákl krví, a jak jsem ho žmoulal v ruce, ušpinil jsem řadicí páku. Ani mě nenapadlo odbočit na dálnici, tam by mě pro změnu pokutovali za nedovolenou pomalost. Všecky kosti v hlavě mi lupaly modrou bolestí, přední mozek šílel bolestí červenou a v mozečku se rozlézala bolest zelená; jako jed mi kapala do míchy a cítil jsem ji až v kostrči. Za očními bulvami seděla bolest bílá a rytmicky na ně bubnovala. Pár metrů před autem prchal obdélník šedé mlhy a nechtěl se vyhnout. Unášel s sebou mé zpětné zrcátko jako rukojmí.
Policajti se vytarasili na silnici v poslední vsi před Mělníkem. Mě nechali projet, Banga taky, zastavili Olufsena, který z nudy kličkoval z jedné strany vozovky na druhou. Poslal jsem za sebe bezzubý škleb.
Před mým domem bylo poloprázdno, místo na zaparkování jsem si mohl vybírat. Řekl jsem jim, ať počkají, ale pak jsem si všiml tmavošedé octavie stojící u vedlejšího domu. Tři nehybné siluety uvnitř. Požádal jsem Kristinu, ať jde se mnou, tady jí nic prodávat nebudu.
V bytě jsem do sebe kopl sklenku koňaku, nalil si druhou, spolkl dva ibalginy a šel si omývat a vyplachovat ústa.
Vyhlédl jsem z okna. Octavia pořád stála před vedlejším domem, Bang se opíral o své porsche s mobilem u ucha.
„Co jsou ti tvoji árijci zač?“ zeptal jsem se směšným šišlotem.
„To nejsou žádní Asijci. Ten venku je Marcel a ten s jaguárem Richard. To by mě zajímalo, kde zůstal viset.“
„Čím se živí?“
„Dělají různé věci. Jsou taky poradci na ministerstvu, myslím. Mají kontakty na tisíce lidí, říkal Marcel. On má taky bezpečnostní firmu a dříve dělal závodně bojové sporty.“
„Richard na karatistu nevypadá.“
„Dřív dělal závodně střelbu.“
„Možná mu ti policajti našli v autě panzerfaust.“
„On má všechny ty zbraně legálně.“
Všechny ty zbraně...
„Co když příště Marcel zmlátí tebe?“
Zasmála se. „Ale oni se mnou dělají úplně jiné věci, Gregore. Já ti to natočím, chceš?“
„Tak jo.“
„Jsou o tolik lepší milenci než ty, jestli tě to zajímá. A navíc jsou dva. Nikdy by mě nenapadlo, že dva milenci jsou o jednoho celého milence víc než jeden.“
„Takhle jednoduché to je?“
„Představ si to.“
„A nejsou tři milenci o celé dva milence víc než jeden? A nejsou čtyři milenci –“
„Už bych raději šla.“
Odvážil jsem v kuchyni nasušenou houbu a vyměnil ji za peníze. Bylo jich žalostně málo.
„Ber to pro dnešek jako zálohu. Neboj, kluci tě nakonec vyplatí.“
Chytl jsem ji za ruku. „Proč mě najednou nenávidíš?“
Zabralo to, zvážněla. „Nikdo mě neurazil víc než ty,“ řekla tiše.
„Ale čím?“
„Dals přednost nějaké druhé.“
Díval jsem se z okna, jak jde k Bangovi a jak k nim současně míří tři muži, co právě vystoupili z šedé octavie. Jeden ukázal odznak. Na Banga to nezapůsobilo, sám se vytasil s nějakou plackou. A ti tři něco řekli, nastoupili do svého auta a odjeli.
Bolest se začala vracet. Vypil jsem další panáky, sáhl do zásob zmražených hub, porce v mikrotenovém sáčku se skládala z míchanice holubinek, hnědých hříbků a odkrojků z nohy hřibu Paquinova. Všechno jsem to osmažil na másle a cibuli a ochutil solí, pepřem a kmínem. Snědl jsem to ještě horké, hltal jsem to v kuchyni na stojáka a rozplýval se nad mandlovou chutí holubinek. Kousat se to ani moc nemuselo.
— × —
Ráno jsem se probudil s jistotou, že jako analgetikum paquiňák selhal. Horní čelist bolela ještě víc než večer, a když jsem telefonoval svému zubaři, mohl jsem sotva mluvit, jak byla ústa oteklá. Zubař mě poslal na pohotovost. Odseděl jsem si padesát minut v plné čekárně a pak klesl do zubařského křesla. Šly na mě mrákoty.
V ordinaci hrála hudba, nějaká nostalgicky zaměřená stanice vysílala Matadors, The Animals, Ramrods, Blondie, všechno velmi potichu, melodie mě obestíraly jako akustičtí duchové z popminulosti. Do toho tiše cinkalo zubařské nádobíčko a doktorovi hvízdalo v nose. Dvakrát mě napomenul, ať neusínám a otevřu si. Oči jsem držel zavřené, tak jako každý, komu se šťourají v ústech.
Najednou se doktor prudce narovnal, až mu vrzlo v zádech.
„Jani,“ obrátil se na sestru, ale selhal mu hlas, takže druhá slabika byla jen takové plačtivé pípnutí. „Prosím tě, pojď se na něco podívat.“
Sestra si o mě opřela hruď a zašilhala mi do úst.
„Vypláchněte si. Pořádně. Všechno to vyplivněte.“ Poslechl jsem, omluvil se, že jsem si nemohl pro samou bolest vyčistit zuby ani se oholit, a pak znova otevřel dokořán.
Dívali se oba, doktor opatrně ohmatával dáseň. Ucítil jsem na jazyku krev.
„Ty vyražené zuby jste nepřinesl?“ zeptal se rozechvěle doktor a já zavrtěl hlavou. Pak mi konečně dovolili sklapnout, vypláchnout a vstát. Čelist mě bolela, jako by mi do ní natloukli hřebíky. Sestra mi podala dva prášky a sklenici vody.
Lékař usedl ke stolu, podrbal se za uchem, chvíli přemýšlel a nakonec řekl: „Je to velmi vzácné.“
„Ale co je vzácné?“ zahuhlal jsem. „Roztříštěná čelist?“
„Víte, já sám jsem něco takového po celou dobu praxe neviděl. Říkáte, že vám je vyrazili včera? Nemůžete se z nějakého důvodu plést?“
Mé uchechtnutí znělo jako vytí. S přivřenýma očima jsem usrkával studenou vodu a chladil si jí děravou dáseň. Elektrické klávesy v rádiu nenápadně předehrávaly k Child In Time, sestra to znala, a tak preventivně ztlumila už tak téměř neslyšný zvuk.
Když jsem opět zaostřil zrak na lékaře, zjistil jsem, že má v ruce fotoaparát a trpělivě čeká, až budu schopen zapózovat. Zvedl jsem se a zamířil ke dveřím.
„Kam jdete?“ Sestra mi zastoupila cestu.
„Zkusím soukromou praxi. Tady mi asi nepomůžete.“
„Ale pane,“ vyskočil doktor od stolu. „To po vás snad tolik nechci, ne? Pár fotek pro lékařský časopis. Občas se to dělá.“
„Neměl byste dělat spíš otisk?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou a založil ruce na prsou. „Tady vás můžeme částečně zbavit bolesti a zamezit vzniku infekce, ale zbytek je stejně na vašem dentistovi.“
„Tak na co byste mě fotil?“
Doktor si sepnul ruce před obličejem, tvářil se ublíženě. „Nechtěl jsem fotit vás, ale vaše nové zuby.“
Posadil mě na židli a vysvětlil, že bolest, kterou tak trpím, není už ani tak od toho kopnutí a vyražení tří zubů, ale od toho, jak se mi na jejich místě prořezávají čelistí tři nové.
„Je to neuvěřitelné,“ koktal a hvízdal nosem, „ale za tu chvíli, co jsem vás prohlížel, se ty bílé zárodky zvětšily a protrhávaly si cestu ven. Hýbaly se! Popolezly o dva milimetry přímo před mýma očima. Víte, já si teď připadám jako porodník, co právě odrodil trojčata.“ Celý se rozklepal, začal jsem o něho mít strach. Z rádia ševelil David Bowie Ashes To Ashes a já si pokoušel zvyknout na to, že ve čtyřiceti letech mi už zas rostou zuby. Sestra někomu telefonovala, má se na mě okamžitě přijít kouknout. Zubař sáhl do zásuvky pro malou láhev becherovky a rychle se napil. Pak ji podal mně, ale hned si to rozmyslel. Moderátor v radiopřijímači právě ohlašoval bonus: Bowie nám zazpívá ještě jednou.
Zmátořil jsem se, vyskočil ze židle, sebral ze stolu kartičku pojišťovny a vyběhl z ordinace. Spolu se mnou se do čekárny prodrala i hudba Thursday‘s Child. Píseň mi strašila v hlavě celou cestu domů.
Throw me tomorrow,
Now that I‘ve really got a chance.
Jazykem jsem osahával své tři nové zuby.
— × —
Druhý den jsem zavolal McRoupolosovi. Musel jsem mu říct, že houba umí věci, o kterých nejspíš nemá tušení. Pak jsem mu odvykládal příhodu s Kristinou a jejími hochy a její dohru u zubaře. McRoupolos mlčel, pak mi pogratuloval k novému chrupu a dodal, že jestli si myslím, že teď budu uzdravovat svět, ať s jeho pomocí nepočítám, a už vůbec nemám považovat arkanické účinky za samozřejmost – taky mi v ústech mohly vyrůst třeba kly nebo požeráky.
Ukončil jsem hovor a on ihned zavolal zpět.
„Emilie ti dala klíče od bytu, viď?“
„Jak to víš?“
„To se dá přece čekat, že se pojistí pro případ, že ji houba změní příliš. Stalo se to už dřív, Gregore, zvykni si na to, že nejsi první ani poslední. Teď je někde v cizině a je možné, že se už nevrátí.“
„Jak to?“
„Je to jen možnost. Na každý pád musíme z bytu zachránit, co se dá. Než se tam vlámou policajti.“
Vybavil jsem si incident před panelákem, Banga a ten jeho průkaz, z něhož měli respekt. Ale měli by respekt z ní?
„Ale ona by tě k sobě asi nepustila. A určitě by se jí nelíbilo, kdyby ses jí přehraboval ve věcech.“
„Proč myslíš?“
„Nemá tě zrovna v lásce, jestli to chceš vědět.“
„A záleží na tom? Já tě taky zrovna nemusím vidět každý den, ale to neznamená, že si nemůžeme vypomáhat. Bude to výhodné pro oba.“
„Ale hlavně pro tebe, co?“
„Přece to tam nenecháme těm, kteří se tam vloupají po nás. To bys chtěl?“
„Třeba to zabaví policie.“
„Třeba. A to bys chtěl?“
„Ne.“
„Tak vidíš.“
„Dobrá, půjdu tam s tebou.“
„No sláva.“
„V kolik tam mám být?“
„Stavím se pro tebe.“
Přijel za hodinu. Předtím z okna a teď na ulici jsem se díval po šedé octavii, ale nebyla tam; ani jiné auto v sobě neskrývalo policisty v civilu.
Nastoupil jsem do passatu a McRoupolos si k řízení zapálil.
„Spal jsi s ní?“ zeptal jsem se.
Začal se smát a nevěřícně zavrtěl hlavou. Do očí za tmavými brýlemi jsem mu neviděl. „Ty ji fakt žereš, Gregore, dávej si na to pozor.“
„Tak spal, nebo ne?“
Přestal se smát. „Já nevím, co ti řekla ona, ale nebudu ti lhát – prošli jsme si takovou prudší fází, ale hodně krátkou a už je to dávno, nic důležitého. Teď jsme obchodní partneři, nebo spíš byli jsme, protože když mi začala před časem bájit o tom, že chce profesionálně zpívat v opeře, věděl jsem, že se spoluprací je konec.“
„Já už tam s tebou jít nechci.“
„Proč?“
Mlčel jsem.
„No co je ti?“
„Bájila ti o tom, že chce profesionálně zpívat v opeře.“
„To ti vadí?“
„Je to tak nepochopitelné? Pro tebe asi ano.“
„Neblázni. Nebyla to vůbec ta Emilie, jakou jsi znal. Jako by to byly dvě úplně jiné ženské.“
„Jak víš, že se nevrátí?“
„Mám takové tušení, že pár týdnů to s ní jde už jenom z kopce.“
„Hm. Asi tak od té doby, co poznala mě?“
„Vztahovačnost není na místě. Podívej, pak jí ty houby vrátím, jen nechci, aby přišly do rukou někomu dalšímu.“
McRoupolos zastavil před Emiliiným domem a vytáhl z kufru složené papírové tašky. Odemkl jsem domovní dveře, stoupali jsme k jejímu bytu. Když jsem odemkl všechny zámky, málem jsem otevřel, ale v poslední chvíli jsem se zarazil.
„Co je? Dělej, ať nás tu nikdo nevidí.“
„Je to přece zakódované.“
„Fakt? Hlavička. Jestli ti dala klíče, musela dát i kód alarmu.“
„Řekla mi ho,“ připustil jsem, „a byla si jistá, že ho nezapomenu.“
„Dobře, čekám.“
„Nejsem si jistý...“
„Tak si jistý buď, krucinál. Už kvůli ní.“
„Byla tam jednička... Určitě jednička. A asi i pětka. Hele, já ty dveře zase zamknu a půjdu si to promyslet ven.“
„Počkej!“ Zdálo se, že ho něco napadlo. „Už běží čas?“
„Cože?“
„Začne to teď zvonit?“
„Ne. Odpočítávalo by to asi půl minuty, dokud nevejdu dovnitř a nevyťukám kód do krabičky na zdi. Ale dřív bych musel pootevřít dveře – pak by to pípalo a čekalo na ten kód.“
„A kdyby nepřišel, spustil by se alarm někde v kanceláři bezpečnostní agentury.“
„Předpokládám, že jo. Většinou to tak funguje.“
„Takže máme čas?“ ujišťoval se McRoupolos a vypadal teď se svou pečlivě zastřiženou bradkou a ulíznutými vlasy jako kouzelník. Až na ty tašky.
„Pokud nikdo nepůjde po schodech a nezeptá se, co tu chceme, a my ho nebudeme muset zabít, protože viděl naše ksichty při loupeži, tak čas máme.“
„Budu hádat.“ Zavřel oči, poklepal si ukazovákem na spánek a řekl: „Devatenáct set padesát jedna.“
„Pane jo.“
„Je to to číslo?“
„Jedna devět pět jedna? Ne. Ale je blízko.“
„Moc jednoduché. Co takhle jedna pět devět jedna?“
„To asi ne. Nebo...“
„Tak ano, nebo ne?“
„Spíš ne.“
„Co devět pět jedna jedna? Jedna jedna pět devět?“
„Vůbec ne. Mimo.“
„Ale jednotlivé číslice mám správně?“
„Řekl bych, že jo. Ale to pořadí...“
„Počkej. Jedna pět jedna devět. To už zní líp, ne?“
Vzpomněl jsem si – tahle kombinace byla správná. Otevřel dveře, ozvalo se tiché pípání odpočítávadla. Došel k malému bílému boxu na zdi předsíně a vyťukal na klávesnici 1-5-1-9. Pípání ustalo.
Pohyboval se po bytě s jistotou. Rozbaloval ty své tašky a větřil jako zvíře. Ve spíži si nabral ze sušeného, z mrazáku houby zmrzlé na kost. Nezabralo to víc než deset minut. Potom se rozhlédl, stále čichal ve vzduchu a nakonec poznamenal: „Emilie není ten typ ženské, co zavařuje. Ale takový Paquin nakyselo – to by bodlo.“ Svá slova doprovodil suchým smíchem.
„Vidím, že se tu vyznáš.“
„Jednou dvakrát jsem tady byl.“
„Kdy?“
„Před časem. Nech toho, Gregore, mezi ní a mnou to dávno skončilo. Ty si odtud nic neodneseš?“
„Ne.“
„Ani suvenýrek?“
Prohlédl si cédéčka válející se na zemi, na stolku i na komodě a pak mi jedno podal. Elina Sarkana: Aria Cantilena, vydaná firmou Deutsche Grammophon.
„Tohle si vezmu rád.“
„Vem si i něco užitečnějšího.“ Obešel mě a vyňal ze zásuvky příborníku Emiliin revolver. „Myslíš, že ho nechává nabitý?“ Než jsem stačil odpovědět, namířil na mě, natáhl a zmáčkl. Cvakla spoušť.
„Mohl z tebe být vrah,“ řekl jsem otřeseně.
„A hodili by to na ni.“ Otevřel druhou zásuvku, byly v ní zásoby munice. Vyklepl z revolveru válec a jeden náboj do něj zastrčil. Pak stáhl z gauče vlněný přehoz, omotal si jím ruku i s revolverem, namířil na krejčovskou pannu a pak to bouchlo.
Pokojem se rozlehla napůl utlumená rána, panna odskočila, narazila do ostění okna, zakymácela se, ale zůstala stát. Slyšel jsem sám sebe, jak na něj řvu, ať toho okamžitě nechá a že na nás sousedi pošlou fízly.
„Tady bydlí samí mafiáni,“ odpověděl klidně, odmotal přehoz, znova nabil a zbraň mi podal. „Pokud se trefíš, můžeš si ji nechat. Pokud se nebojíš vzít to do ruky. Je jednočinný, před ránou je třeba natáhnout.“
Byla to provokace a já ni skočil. Natáhl jsem bicí kladívko, obalil revolver přehozem a zmáčkl spoušť.
Krejčovská panna zmizela. Zasypaly nás kousky dřeva, plátna, filcu a cupaniny. Smotek přehozu začal hořet, zavířil jsem hlavní jako kvedlačkou, a když tkanina spadla na zem, zadupal jsem plamen a můj spolustřelec zatleskal.
„Proboha, co to bylo?“ vysoukal jsem ze sebe a sklesl na pohovku.
„Chlupatý náboj. Můj název, nikoli patent. Náboj předtím byl obyčejný. Být tebou, vzal bych si oboje a do válce nabíjel na střídačku.“
„Ale k čemu mi budou? Já přece nechci nikoho rozstřílet na maděru.“
„Budeš se jenom bránit.“
„Taková situace nenastane.“
„Taky doufám. Ale je lepší být ve střehu.“
Ze zásuvky jsem si nabral po pěti škatulkách špičatých i „chlupatých“ nábojů a opatrně vše uložil do jedné z tašek. Prázdné nábojnice a smetené zbytky krejčovské panny jsem vyhodil do odpadkového koše.
„Můžeme jít?“ houkl na mě McRoupolos z předsíně, ale já si ho nevšímal. V koši byla kromě smetí bílá obálka s hlavičkou. Vytáhl jsem ji. TicketRoll, stálo na ní. „Dělej, Gregore. To jí chceš očichávat odpadky?“
Obálka byla prázdná. Upustil jsem ji zpátky do koše, zakódoval krabičku na zdi a za tichého pípání bezpečnostního zařízení opustil s druhým zlodějem byt.
Svou novou zbraň, podivně zděděnou po Emilii, jsem mohl použít hezky z čerstva. Jenomže jsem to nestihl. Jen jsme stoupli na chodník, McRoupolos vyhrkl „doprdele“ a dal se do běhu. Od Riegerových sadů k nám chvátali tři chlapi s nepříjemně vylepanými hlavami. Vběhli do silnice a jeden z nich s obdivuhodně samozřejmým gestem jedné ruky zastavil dodávku brzdící tak prudce, že se karoserie nadzdvihla a potom křísla zadkem o asfalt.
Všichni tři strnuli uprostřed vozovky, necelou vteřinu od vlastní smrti nebo zmrzačení.
„To nemá cenu!“ křikl jsem za McRoupolosem. „Přijdou si pro nás jindy.“
Zpomalil a ohlédl se, přehodil si nadité tašky do jedné ruky a volnou rukou sáhl do saka. „Slyšel jsi snad něco jako ,stůj‘?“
Byli tři a na policajty opravdu nevypadali. Otřepali se a utíkali dál. Všem najednou zčernal ukazovák. Ten první namířil na McRoupolose, ale ten na něj namířil taky a ukazovák měl pro změnu stříbrný. Ošklivě to třesklo, už žádný zvuk špuntu jako nahoře v Emiliině bytě, ale práskavá rána a zvonění v uších poté.
Chlap metelil dál, ale když dorazil k bílé octavii parkující u chodníku, vůbec ji neoběhl, jak by za normálních okolností bylo logické a zdravé, ale plácl trupem na víko motoru a se zakloněnou hlavou vydal znepokojivě dětský sten.
Záviděl jsem jeho kumpánům, že se dokážou pohnout. Jeden vystřelil na McRoupolose, na nějž se hned nato sypalo ze zvýšeného přízemí okno. Druhý namířil na chlápka v dodávce, ten zařadil zpátečku a obdivuhodnou rychlostí začal couvat. Bylo s podivem, jak rychle dokážou lidi reagovat, jenom mně to nešlo, stál jsem tam jako ovce smířená s řeznickou kudlou.
Dodávka narazila zadkem do troubící dodávky České pošty. Listonoše zazdil airbag a mně se odlepily podrážky od asfaltu a hnaly se za McRoupolosem. V činžácích se zabouchávala okna, a kdyby tam měli okenice, jistě by je zabouchli taky.
McRoupolos čekal za rohem a já do něj vrazil. Ukázal někam za mě a řekl, že se můžeme vrátit. Ohlédl jsem se na tu spoušť. Dva zdraví atentátníci si odváděli postřeleného a dva otřesení řidiči se soukali ze svých hranatých aut.
Přikrčení jako kluci při hře jsme se přemístili k passatu. Pak zařval šesti, možná i osmiválec a po chodníku a částečně i po trávníku objela nehodu velká limuzína, hádal jsem na Audi A8, ale hlavu zpoza nejbližší karoserie jsem nevystrčil, co kdyby náhodou poslali kulku na rozloučenou.
„Jsou pryč,“ mávl rukou McRoupolos a schoval pistoli. Passat stál pod místem incidentu, a tak jsme nastoupili a odjeli.
Podíval jsem se dozadu. Menšící se pošťák klečel na jednom koleni a právě sklapl mobilní telefon. Druhý muž se pokoušel zvednout z lehu do sedu, ale moc mu to nešlo; buď právě dostal nakládačku, nebo umělé dýchání.
„Co byli zač?“ zeptal jsem se.
„Nejspíš naši zákazníci,“ zasmál se McRoupolos a roztřesenou rukou si přidržel u cigarety autozapalovač. „Doslechli se, že boletus dochází. Chtěli si zajistit nášup.“
„Jak nás vystopovali?“ zeptal jsem se, ale odpověď jsem znal dřív, než si McRoupolos ukázal na nos. „A zabili by nás?“
Pokrčil rameny. „Možná to přece jen nebyli zákazníci.“
„A kdo teda?“
„Nevím.“ Chvíli mlčky kouřil a pak dodal: „Možná jen nájemná hovada. Někdo nás chtěl okrást, to je všechno.“
Ukázal na přihrádku, co jsem měl nad koleny, a já ji otevřel. Ležela tam kovová placatka.
„Chceš přijít o papíry?“
„Podej mi to. Právě jsem málem přišel o krk a ty možná taky, a budu se bát policajtskejch foukaček? Tak dělej.“
Poslechl jsem ho a odšrouboval víčko. Napil se a podal lahvičku mně. Takhle jsme si ji chvíli předávali. Byl v ní rum a chutnal jako živá voda sama.
„Aspoň je vidět, že už máme zákazníky v těch opravdu vlivných kruzích.“
Vyzval mě, abych řekl nějaké písmeno, a mě logicky napadlo G.
G bylo pro něj snadné. „Guerlin a Garnier a Guess a Gucci a Givenchy a tak dále. Těmhle velikánům vysušíme houbou rybník, uvidíš. Pokud budeš chtít vytvořit svůj vlastní parfém nebo kosmetickou řadu, uděláš to a já to prodám. Značka Gregor už příští rok zastíní všechno ostatní.“
„Jak to chceš dokázat?“
„To nech na mně. Jenom mi slib, že až zase začnou růst, budeš pracovat jenom pro mě.“
Pokrčil jsem rameny. Byl to obrovský plán. Chtěl kosmetické impérium a měl ho mít. Ale to, co jsem ke štěstí potřeboval já, z moci mé vlastní vůle od začátku fatálně unikalo. A tak nějak to nikde nebylo na prodej.
— × —
Ani tři policajti, ani tři gangsteři můj panelák nehlídali. Při pohledu do zrcadla ve výtahu jsem se sice sám sebe lekl, ale odhodláním dál s houbou co nejvíce šetřit to neotřáslo. Dokud jsem nevstoupil do bytu a neucítil Paquinův hřib ze všech koutů. Svlékl jsem se, vlezl si do postele a přikryl hlavu polštářem. Arcanus tu sice nevoněl, ale dostal jsem hlad a zároveň chuť vylepšit si náladu i zdraví i věk, takže jsem po deseti minutách utíkal do kuchyně a schroupal svazek mrkví, zapil ho mlékem a zajedl jednou hřibovou křížalou.
Když jsem pak v ložnici zhasl, vycházela mi zpod nehtů slabá zelená záře.
Vstal jsem v poledne. Sedl jsem k počítači a naťukal heslo TicketRoll. Patřilo společnosti prodávající vstupenky na nejrůznější akce po celé republice i v zahraničí. Výstupů byly stovky. Do vyhledávacího obdélníčku jsem napsal Sarkana a zkusil štěstí.
Usmálo se, i když to bylo o fous. Elina Sarkana zpívala ještě téhož dne v drážďanském kostele Frauenkirche. V osm hodin večer.
Vklouzl jsem do vany a osprchoval se, vydrhl špiňárny předchozího dne, umyl si vlasy, vysušil si je, stříkl si do podpaží deodorant, oblékl bílou košili a vlněný oblek a vyčistil si polobotky. Zajel jsem s fordem do myčky, nabral naftu a přikoupil balený sendvič a kolu.
Odpoledne jsem vyrazil na sever.
— × —
Stál jsem před staronovým kostelem přesně ve tři čtvrtě na osm. Když jsem tu byl naposled – muselo to být víc než dvacet let –, nebyl tu kostel, ale černé monumentální trosky. Teď tu stál dóm, od základu vystavěný podle originálu srovnaného se zemí při bombardování Drážďan. Kupodivu mi připadal malý, jako umně vytvarovaný dezert nebo nabubřelá stavbička s nejasným účelem a bombastickou kupolí, kterou si pro své kratochvíle nechal poblíž Labe postavit rozmařilý šlechtic. Replika původní hmoty byla dokonalá; replika ducha se nekonala.
Ale možná jsem byl jen nervózní, naštvaný nebo uštvaný po cestě z Prahy po přetížené dálnici. Bylo sucho a teplo, všude davy lidí. V absurdně formálním obleku se nás tu potilo jen pár. „Billett?“ „Ticket?“ „Haben Sie?“ zkoušel jsem se ptát těch, co tu postávali stejně nejistě jako já.
Pak odbila osmá a poslední opozdilci spěchali dovnitř. Spolu se mnou zůstala na schodech smutná holka s rychlýma očima, vysokým čelem a ještě delší bradou. Bylo mi jí líto a nejraději bych jí byl nabídnul sousto Paquinova hřibu. Měla dva lístky a trvala na tom, že chce prodat oba. Tím nepovedeným obličejem a určitou rezignovaností mi připomínala Kristinu – tu původní. Koupil jsem, co nabízela, a vmáčkl se do dveří, které nějaký kustod už urputně přivíral. Jiný mankurt mrkl na vstupenku a nesrozumitelnou saštinou mě poslal někam vzhůru. Vyběhl jsem po schodech a usadil se na dřevěnou lavici vedle hezké černovlásky, která se těsněji přimáčkla ke svému znuděně se tvářícímu chlápkovi a udělala mi místo asi tak na půl zadku. Když jsem si vedle ní sedl a řekl „Danke“, ucítil jsem příjemný parfém. S pohledem upřeným dolů se usmála a podala mi program.
Kostel přestal šumět, dole už seděli hudebníci a před oltář předstoupil za hrobového ticha dirigent. Zrakem jsem mezi sedícími lidmi hledal Emilii. Zatočila se mi hlava, jako závratí jatý James Stewart ve filmu Vertigo jsem se chytil zábradlí. Zevnitř byl kostel třikrát větší než zvenku, v mé perspektivě stejně hluboký jako vysoký.
V programu stálo, že v první části večera se budou hrát Dvořákovy Biblické písně, upravené pro poloviční orchestr a mezzosoprán Eliny Sarkany.
Ozval se ohlušující potlesk, jaký jsem v žádném kostele nikdy neslyšel. Lidé vstávali a vzdávali poctu pěvkyni, která prošla uličkou až před orchestr a nechala si dirigentem políbit ruku. Pak se otočila k divákům, s ledovým úsměvem udělala malé pukrle a pokynula rukou. Aplaus utichl a všichni až na ni a na dirigenta si sedli.
Hezká žena vedle mě mi položila ruku na stehno a hned ji jako v úleku stáhla. Napadlo mě, že jsem si sedl vedle frotérky, co ji vzrušuje otírat se o jiné lidi v davu, ale bylo jasné, že to si s ní pohrál arcanus, který jsem snědl předchozí večer, a jí se teď díky mé blízkosti vkradl nosem do mozku.
Zmateně na mě pohlédla a já ji téměř objal, neboť v očích jí teď číhalo příšeří lesa, jež v sobě nosila Emilie. Náhle se zezdola ozval zpěv.
Hospodin jest můj pastýř,
nebudu míti nedostatku...
Potom někdo v parteru vstal, některé hlavy se tam otočily, zalesklo se tam něco, ozval se tam ještě jeden zpěv. Biblická píseň se rozdvojila do dvou skoro stejných hlasů.
Duši mou občerstvuje,
vodí mne po stezkách
spravedlnosti pro jméno Své...
Před orchestrem zpívala Sarkana v červené róbě, a druhá Sarkana, v róbě zelené, stála jako kontrapunkt mezi zaskočeným publikem a šla jí zpěvem naproti.
Byť se mi dostalo jíti
přes údolí stínu smrti...
Zelená dáma se pohnula, vzala do ruky černou kabelku velkou jako dopisní obálka a pomalu vykročila, aniž by přestala zpívat. Blížila se k červené dámě, zpívala ten žalm pro ni, a červená, ač byla viditelně zaskočená, jí zpívala v ústrety. Netvářila se pohoršeně, naopak, spíš pobaveně a uznale. Kývla na dirigenta, aby se hrálo dál, a dokonce pokynula Emilii, ať se nebojí dojít až k ní.
nebuduť se báti zlého,
neboť Ty se mnou jsi;
Zelená přicházela a v hlubokém dekoltu se jí blyštěl zlatý kroužek. Červená se při posledních verších pomalu otočila o tři sta šedesát stupňů, aniž by jí jedinkrát zakolísal hlas. Právě takový byl. O tři sta šedesát procent čistší než hezký, snaživý hlas Emiliin. Když opět stála jako předtím a zpěv dozníval, zelená diva se před ní zastavila. Jedna druhé ohromeně hleděly do očí; téměř identická operní dvojčata.
Z ticha se vyrval potlesk a otřásl celým dómem. Emilie stála proti Elině a ani jedna nevěděla, co má dělat. Elina se pořád vlídně usmívala, ale zavrtěla hlavou a něco své dvojnici řekla. Emilie jí neodpovídala, zmateně se usmála a civěla na ni jako na svatý obrázek. Hráči si něco šeptali, obecenstvo se bavilo čím dál tím hlasitěji, brýlatý vlasatec v třetí řadě dokonce hvízdl a někdo jiný ho okřikl. Ke zpěvačkám přistoupil dirigent a na něco se ptal, ale nevšímaly si ho, jenom se na sebe dívaly, pravá a levá, červená a zelená, a neusmívala se už ani jedna. Pak Emilie pozvedla ruku a pohladila Elinu po tváři, ta ji jemně odstrčila a zasmála se, jako by to byl dobrý vtip a divadlo pro obecenstvo, a udělala krok vzad. Jemně kývla hlavou, jako by děkovala nebo se loučila.
A Emilie to pochopila, uklonila se jí, nadzdvihla spodek šatů a spěchala z kostela. Doprovázel ji potlesk, ale shora z galerií i zmatený šum. Nikdo kromě mě nevěděl, co to mělo znamenat. Vyběhl jsem za ní. Stála na náměstí, štrachala z psaníčka cigarety a odháněla Němce, kteří si ji popletli s pravou Elinou a chtěli po ní autogram. Když mě uviděla, nebyla překvapená. Zapálila si a sledovala, jak se k ní od kostela blížím, halekám na pozdrav a marně se snažím předstírat veselí.
„Jsi tady autem, že?“ řekla na uvítanou. „Odvez mě do Prahy, prosím.“
„A tvoje auto?“
„Přijela jsem taxíkem.“ Zdálo se, že se jí točí hlava nebo jí není dobře, protože udělala krok stranou a hmátla do prázdna, jako by hledala oporu.
Nabídl jsem jí rámě, ale odmítla a pohlédla na mě těma finlandijskýma očima stejně jako Elina před chviličkou na ni.
— × —
Vyjeli jsme z Drážďan na dálnici, dělal jsem taxikáře ženě na zadním sedadle. Mlčeli jsme až na hranice, pak jsem to nevydržel. „Co ti Elina řekla? A jakou řečí?“
„Anglicky. Zpívám prý velmi dobře, chtěla vědět, u koho jsem se učila, ale vůbec nepočkala na odpověď, Gregore, vůbec ji nezajímalo, že jsem se to naučila sama. A potom řekla, že si všichni myslí, že je to domluvené, tak je při tom nechme, ale teď už mám odejít, protože je to její koncert. Jo a poděkovala mi; v jednom oku Arktidu, v druhém Antarktidu.“
„Nemůžeš se jí divit.“
„Nevím, co mě to napadlo, hrát si na ni. Jako transvestitka nebo co.“
„Pokud jsi těch metamorfóz, nebo jak to nazvat, prodělala několik, a tohle je jenom jedna z dalších, troufám si tvrdit, že jsi na tom trochu závislá. Jako jiné ženské na plastických operacích.“
„Pochopils dobře. S Elinou jsem to přehnala. Já jsem teď ona, ale zároveň nejsem, protože ona už tu je a žádného doppelgängera nepotřebuje. Ovšem mohla bych ji třeba zabít a vydávat se za ni. Jako ta nejšílenější groupie všech dob.“ Začala se smát a pak brečet. „Jenomže to bych neudělala, když ji miluju.“
„Ale co teď? Budeš zase Emilie?“
„Už jsem ti říkala, že to nejde. Už nechci být nikým. Jdou po mně lidi od bezpečnostní služby, už nemám sílu utíkat a nemám kam jít.“
„Víš, že jsme od tebe s Konstantinem všechno odvezli?“
„Volal mi to. Taky o té přestřelce.“
„Ten se jen tak někoho nezalekne.“
„Jde mu o kšeft, Gregore, až bude prodávat opium, klidně se spaktuje třeba s Talibánem.“
„Ty víš, kdo po nás střílel před tvým domem?“
„Ne. O houbě ví už příliš mnoho lidí. Nikdo jí neodolá. McRoupolose nakonec sejmou ti, proti kterým jsme takhle maličcí.“ Hodila mi na palubní desku svůj zlatý přívěsek. „Mnohem větší mistři kšeftu než ty a já nebo on.“
„Na té fotce, cos mi ukázala – to jsi ty a kdo?“
„Nikdo důležitý. Ty se vždycky zajímáš o to nejméně podstatné, Gregore. Je s tebou nuda.“
„Ale podle mého má ten člověk pro tebe význam, a ne malý. Pověz mi, kdo to je.“
Dlouho mlčela a nakonec řekla: „Ty si asi myslíš, že na tom snímku je Paquin, že?“
Něco takového mě nenapadlo, ale nic jsem neřekl a vyčkával.
„Nepleteš se, Gregore – je to on. A asi hádáš, že jsme se milovali, ano, to je taky pravda. Chtěla jsem si ho vzít, ale on už ženatý byl.“
„Já vím.“
„Vidíš. Beztak už víš všechno.“
„Kdyby tak. Ještě žije?“
„Někde asi ano. Je mi lhostejný.“
Popotáhla nosem, asi se zase dala do pláče. Podal jsem jí kapesník.
„Celý kostel na tobě mohl oči i uši nechat.“
„Rozpadám se.“
„Není ti víc než třicet.“
„Pff.“
„Mně je to jedno, Emilie.“
„Nejsem žádná Emilie, sakra.“
„Tak Elino.“
„Ani Elina. Po dnešku už to nemá cenu. Měls pravdu, jenom jsem si na něco hrála. Dokázala jsem si, že se můžu stát kopií někoho skutečného. Ale ne jím.“
„Jako ten kostel, kde jste zpívaly. S tím původním má společnou leda podobu.“
„Identita je vždycky jen jedna. Kdo se ji pokusí ukrást, toho dřív nebo později stihne trest. Můžeš mi říkat třeba Ela.“
„Na to si nezvyknu. Kam tě vezu?“
„Přece k sobě. Neumíš si představit, jak jsem unavená.“
— × —
Měl jsem ji doma. Pseudosarkana v mém panelákovém bytě. Tak jako v drážďanském dómu se své předloze už nepodobala. Vlasy ztrácely světlý odlesk, kůže bělost a pevnost, oči chlad a barvu polární záře. Neměl jsem nic, co bych jí nabídl k převlečení, všechny její věci jsem strčil do pračky. Osprchovala se a já pil jeden bourbon za druhým. Pak vyšla nahá z koupelny, zcela přirozeně, jako by si takto přede mnou počínala denně. Jako by se napůl vracela do podoby Emilie Prusové. Rád bych jí řekl, že na tohle její nahé přicházení z koupelny bych se dovedl dívat věčně. Už jsem otvíral ústa, že jí to řeknu; že se mi líbí taková, jaká je, jenom ať už se proboha nemění zas v někoho jiného. Ale jak mi vzala sklenici z ruky a narovnala se, aby se mohla napít, trochu se pootočila a já uviděl vzadu na stehnech dolíčky a drážky, barokní štuk s římsami a šambránami nerovnoměrně uloženého tuku. Seznal jsem, že sám sobě lžu. Dokud nám bude k dispozici Boletus arcanus, nepřestaneme se vylepšovat.
Jako by poznala, na co myslím, řekla bezbarvě, že bude spát v obýváku, a zalezla pod přehoz na gauči, ležela tiše, s pokrčenýma nohama. Neodvažoval jsem se jí dotknout.
„Co bude ráno?“ prohodil jsem.
„Co by bylo,“ řekla do polštáře. „Dáme si vločky a pár kousků houby a potom si budeme přehrávat oblíbené hity na YouTube.“
Zapnula televizi a po chvíli trefila MTV. Kolem tlustého černocha v kšiltovce připomínající nočník se ovíjely světlé, bronzové i zcela tmavé holky, muselo jich být tak deset. Dobře živený samec je pohrdavě odstrkával a krkal nějaké sprosťárny.
„Vyber si jednu,“ řekla.
„Cože?“
„Která se ti líbí?“
Zprvu jsem nevěděl, kam tím míří. „Jsou moc hubené.“
„Ta Portorikánka ne, má figuru jako přesýpací hodiny. To máš přece rád?“
„Mám.“
„Fajn. Do dvou týdnů si s ní dáš rande.“
Pochopil jsem.
„Ale tohle já nechci.“ Téměř nahaté blbky se natřásaly před černochovým autem, připomínajícím hodně nablýskané bojové vozidlo pěchoty.
„Tak si vyber nějakou jinou. Ale pospěš si, abych ti do té doby úplně nezestárla. Nebo bys tu chtěl žít s babiznou?“
„Ty nejsi žádná babizna. A nikdy nebudeš.“
„Možná. Ale je ve mně aspoň tucet stárnoucích ženských a zevnitř mi bouchají na dveře. Nebude dlouho trvat a budou z nich babizny s berlemi.“
Vypnul jsem televizi. „Spi.“
Sám jsem nespal do čtyř ráno a pak se probudil po deváté hodině. Byl jsem zpocený, hlava mi třeštila bolestí a byl bych vypil vodárnu. Dopotácel jsem se do kuchyně, natočil si sklenici, a když jsem ji do sebe obrátil, spatřil jsem Emilii. Stála na balkoně. Oblékla si své vyprané, stále ještě vlhké šaty a kouřila první cigaretu. Pozorovala sluncem osvětlené stráně Podbaby a Suchdola, jako by v té blednoucí zeleni někoho vyhlížela. V televizi povykovali The Kinks You Really Got Me.
Vypil jsem tři sklenice, víc vody se do mě nevešlo. Nemohl jsem z ní spustit oči. Vlasy měla zašmodrchané v přeleželém chomáči, bylo jí to jedno. Lačně potahovala z cigarety, zvedla nohu a poškrábala se na chodidle.
Vložil jsem chleba do toasteru a postavil vodu na čaj. Všimla si koutkem oka, že se v pokoji něco pohnulo, a zamávala mi přes okno. Nedopalek típla o parapet, chtěla ho hodit dolů, pak si to rozmyslela. Znova něco zaujalo její pohled. Možná to nebylo tak daleko, jak jsem se domýšlel před chvílí.
Jako by se dívala na střechu protějšího domu.
Je krásná i tak, i s tou páchnoucí cigaretou v dlani, i s těmi kruhy pod očima. Věděl jsem, že budeme spolu, že to půjde. Vyhledám předlohu, která se bude co nejvíc podobat Emilii, a pak se někam přestěhujeme a tam budeme žít. Přistoupil jsem k oknu a zaťukal.
Prudce stočila hlavu do strany a udělala krok, jako by se něčemu vyhýbala. Pak s tělem našikmo vyneseným do vzduchu proletěla sklem ve výbuchu střepů. Náraz jejího těla mě poslal přes pokoj, jako by mě zapuzovala na věky.
Okno už nebylo, ona ještě ano. Visela z parapetu do obýváku, všude úlomky skla, některé rudé. Do pokoje vanul prach pozdního léta a lustr se v něm jen pomalu uklidňoval. Hrála kapela Led Zeppelin, připomínka mého mládí.
Zhodnotil jsem spoušť před sebou a uvěřil, že je skutečná. Rukama, na nichž se mi ježily střepy, jsem vtáhl Emilii dovnitř, a přestože jsem ani teď nezaslechl výstřel, jasně jsem uslyšel dvojí lupnutí ocelové kulky, jež se nejdřív odrazila od stěny naproti oknu a pak provrtala skříň.
Schoulil jsem se nad ní, tady pod parapetem nás nemohli zasáhnout. Byla při vědomí, ale krev z rány ve spodní části krku unikala rychle. Stočila ke mně oči. Něco řekla a do slov se vhrnula krev. Dusila ji. Obrátil jsem ji na bok, krev jí teď proudila i z nosu a uší. Pak jsem se rozpomněl na zázračný všelék a běžel pro něj.
Nikdo už nestřílel. Z mezery za myčkou jsem vytáhl sáček sušeného prášku a z lednice krabici mraženého a pak jsem zjistil, že to nemám jak aplikovat, pomohla by snad paquinovská tinktura, ale tu jsem neměl a připravit odvar by trvalo dlouho.
„Heed the path that led me to that place...,“ kvíleli Zepelíni, „...beneath the summer moon, I will return again...“
Vrátil jsem se k Emilii, krev jí zasychala v hrtanu lapajícím po vzduchu a ucpávala ho. Podložil jsem jí hlavu polštářem a sypal do úst prášek ze zázračného hřibu, jako bych jím chtěl zastavit krev. Doufal jsem, že předchozí den vzala dost, aby ji nějaká zákeřná střela nemohla ohrozit. Vzpomínal jsem, kde jsem odložil mobil.
„...but an open face, along the straits of fear...“
Emilie vyplivla krvavý roubík a zachroptěla: „Odvez mě k dolmenu.“ To, že může mluvit, mi vnuklo naději. Ale nevěděl jsem, co říká.
„Uklidni se. Nemluv.“
„K dolmenu.“
Držel jsem ji, aby mi zas někam neuklouzla. Hladil jsem ji po tváři a pokoušel se nějak zastavit stoupání krve do úst. Ale to bych ji musel uškrtit.
„K těm kamenům.“ Zvedla ruku a opsala ve vzduchu půlkruh. „Je tam strom. Rakev. Ale bude tam vrah.“
„Vrah? Kde?“
„Zabije tě, ale možná ty...“
„Jak to víš?“
„Hlídají to tam. Když budeš mít štěstí, bude jen jeden. Ulož ho do toho stromu a na podzim pro mě přijď.“ Otevřela ústa, jako k výkřiku, ale nic se neozvalo.
Nerozuměl jsem. Opsala rukou půlkruh znova, teď odspodu, a řekla něco nesrozumitelného. Ztratila vědomí, přišla k sobě a znova zvedla zesláblou paži.
Pochopil jsem, i když jsem nevěděl co. Dotáhl jsem pomyslnou křivku do podoby kruhu, jako to udělal tehdy v parku Smola.
Zavřela oči.
„... when I see the way, let me take you there.“
„Už to... neumím. Ale nechci tě chodit strašit.“
„Co neumíš?“ Políbil jsem ji do zkrvavených vlasů a snažil se zaslechnout, co říká.
Neříkala už nic.
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