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      Každý zázrak se musí vysvětlit. Jinak je nesrozumitelný.


      Karel Čapek


      


      


      Jistě byly to věci, na něž lépe jest nedívati se.


      Jaroslav Durych


      


      


      Počítejte stím, že vrah bude psát vytříbeným stylem.


      Vladimir Nabokov


      


      

    

  


  
    
      



      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Výhled zokna mi předpověděl počasí na celý dlouhý den: slunce se nebude schovávat za mraky, nakonec zapadne, nastane tma.


      Žhavý kruh stoupal nad léčebnu šedobílou oblohou, odpoledne dostanou pacienti vycházku, ti klidnější.


      Letní žlutá neděle, zárodečné ráno touženého dne. Shlížel jsem mezerami mezi žaluziemi na osvícený asfalt bohnického sídliště. Počítal jsem muže, co jako já nevlastnili chatu ani chalupu, aneodjeli tudíž srodinami už vpátek; avčera, vsobotu, přece jen dvakrát varovně zapršelo. Atak teď chvatně připevňovali odpružené bicykly na své motorové vozy. Šest kombíků, jedno jeté SUV, jedno orientální MPV. Chlapům to šlo náramně, já bych to těžko zvládal, rvát kolo na střechu auta. Očividně se těšili na vyjížďku aopojný koktejl, který jim namíchají nadledvinky. Odhadli počasí snadno, podobně jako já, jenom oněco dřív. Kolik lidí vyrazí ze sídliště na houby, se odhadnout nedalo.


      Ale auta jsou takhle shora krásná. Líbí se mi ta symetrie aúhlednost. Takhle je vidí kluk, co si hraje sautíčky.


      Jakmile je člověk za volantem, radost zdětství asymetrie je pryč, zůstává jen odpovědnost, anebo agresivita, anebo oboje.


      Volant asedadlo řidiče by měly být uprostřed. Takový automobil byl měl najeto pár metrů kdokonalosti.


      Snědl jsem kukuřičné lupínky sjogurtem, zapil je půllitrem čaje, oblékl staré pláťáky azelené triko sreklamou na dávný filmový propadák Mists of Avalon. Do jedné kapsy jsem zastrčil plochý zavírací nůž, do druhé složený papírový pytlík zhypermarketu, zavázal nízké terénní boty azamkl za sebou dveře pronajatého bytu všestém patře. Knoflík P jsem ve výtahu zmáčkl klíčkem od auta. Kolo jsem nechal ve sklepě. Od začátku sezony jsem na něm nevyjel ani jednou.


      Nijak jsem do lesů na severu nepospíchal, nechtěl jsem vyladěným fiatem provokovat fabie ani octavie, peugeoty ani renaulty, passaty už vůbec ne. Tohle byla neděle amá noha na plynovém pedálu spočívala lehce. Ostatní letěli po dálnici jako piloti kamikaze.


      Nejdřív okreska přes Zdiby, pak dálnice, pak hladká silnice Kokořínským dolem, nakonec silnička samý výmol, přecházející vcestu, kde se auta jen stěží vyhnou. Kolem úzké rybníky, zelené louky ačerné stráně.


      Vyhnul jsem se džípu, jel prostředkem ajá se musel uklidit až kpotoku amálem tam zahučel. Zastavil jsem na parkovišti pod hospodou. Bylo tu jenom pár aut, všecka spražskou značkou. Všude je odtud daleko, houbaři nejradši parkují vlese.


      Zamkl jsem zpátečku řadicí páky apokolikáté si pomyslel, že fiata mi vtéhle zemi možná vykradou, když nechám něco na sedadle, ale nikdo mi ho neodveze za hranice ani krozřezání vtajné garáži. Ale zamkl jsem ji.


      Vešel jsem do lesa jednou zdvaapadesáti zdejších dolin. Je to tu jiné než na horách. Krása krasu je dole, pod úrovní fádní, obdělávané země. Divočina pod hladinou normálu, přírodní propadliště, rozeklaná jáma po obřím pravěkém stromě.


      Zarostlým, dávno nepoužívaným úvozem jsem vyšel do polou kopce atam vstoupil do obory. Plaňkoví bylo na některých místech už vyvalené, stačilo je překročit, vedly přes ně zvířecí ahoubařské stezky.


      Zvolnil jsem krok, uklidňoval krev tlukoucí ve spáncích, zvážil růžový prášek proti migréně apak ho nechal vkapse. Rozehnal jsem mrak mušek arozhlédl se, kolem samé borůvčí, to není pro houby dobré, apak jsem pod borovicí zahlédl první kousek. Holubinka révová– nejspíš. Vyloupl jsem ji ze země auhryzl kousek klobouku, trpkost byla slabá jako vzeleném čaji, vůně upomínala na vlašské ořechy alesní ovoce. Spřesným určením jsem se nenamáhal, byla dobrá, atak jsem ji snědl skoro celou. Bylo kpolednímu.


      Okousek níž byla studánka. Voda chutnala tvrdě, minerálka bez bublin. Holubinka révová, russula xerampelina, kterou jsem právě spožitkem syrovou snědl, patří knejbezpečnějším pochoutkám. Ale žádné další jsem vlese neviděl. Půda byla málo vlhká apříliš teplá, dělalo se horko. Mrtvá hodina, kdy vzrostlé houby přecházejí do stavu neviditelnosti, slunce filtrované korunami stromů dopadalo na zem téměř kolmo. Bylo třeba vylézt oborou ještě výš adržet se hned pod hranou svahu. Tam budou. Ale nakonec jsem tam nedošel.


      Mezi trojicí černých, mechem porostlých špičatých skalek, nebo spíš dlouhých, prstům podobných kamenů, rostl vnapadaném jehličí hřib. Největší radost lovce přichází teď– když vidí kořist. Odlovit ji už je jen rutina. Přesto jsem khoubě pospíchal, jako by se tu někde za stromem schovával jiný houbař, který by mi ji mohl vyfouknout před nosem. Borovice apár bříz, všechny plně vzrostlé, pár nezralých doubků, opodál buk adva modříny, borůvčí atrav pomálu, ave dvou skvrnách asi metr od houby smaragdový mech. Půda přívětivě vlhká, žádný úmorný praskot pod podrážkami bot. Byl jsem zvědavý, jaký druh hřibu na mě mezi kameny čeká, amodlil jsem se, aby nebyl rozežraný.


      Houba byla menší, než se zdálo při prvním zahlédnutí, velká asi jako dlaň, ale vjejím hnědém, jen napůl rozvinutém klobouku nebyl jediný výhryzek od zvěře. Vyrýpl jsem ji nožem aobrátil. Třeň byl duhově zbarvený, převládala červená, to mohlo znamenat určitý stupeň jedovatosti. Byl taky zcela čistý, nikde žádný otravný brouček nebo slimák. Možná si ten respekt vydobyl ostrou vůní upomínající na lanýže.


      Poodstoupil jsem od kamenů na místo, kam dopadalo slunce, aprohlížel si ten divně zbarvený třeň. Síťka podobná punčoše byla dole nachová, pak zrzavě červená až do oranžova, výš žlutá až bílá, přecházející do zelenkavé. Těsně pod přechodem do šíře hlavy se po dotyku rychle barvila do modra, stejně jako sirně žluté ústí rourek. Jako by znitra houby prosakoval inkoust.


      Plodnice ještě nebyla dospělá, ikdyž kplnému rozvinutí už měla blízko. Uloupl jsem jak zhnědého svrchního pláště, tak ze žlutého sporoví aochutnal jsem.


      Chuť byla překvapivě jemná až mdlá. Lanýžové aroma se mísilo se stopou citronové trpkosti, ale spíš vbuketu, vhoubovém éteru, co zůstává po spolknutém soustu. Zatočila se mi ztoho hlava. Chuť avůně se po chvíli nezvykle prolnuly, najednou jsem na patře ucítil tuhé syrové maso. Kdyby uloupnutý kousek houby nebyl tak hladký aslizký, byl bych podlehl dojmu, že na jazyku převaluji sousto za studena uzeného hovězího jazyka.


      Skousl jsem aotřásl se odporem, pálilo to. Vyplivl jsem sousto asáhl si na zátylek, měl jsem tam najednou horké vlhké místo arychle je otřel dlaní. Ulpěly na ní kapky potu. Podíval jsem se na houbu, znova kní přitiskl nos. Azaváhal, nemám-li strčit do jícnu prst, apřestože jsem nepozřel ani kousek houbové materie, vydávit aspoň kontaminované šťávy.


      Dumal jsem, co to může být za hřib. Hádal bych na satana, nebýt té probarvené hlavy, ale boletus satanas roste oměsíc později, až od července, anehledal bych ho rozhodně na sever od Prahy auž vůbec ne tady, vroklinách pod hradem se směšným jménem Houska. Boletus erythropus? Starý dobrý kovář, to by mohl být on, nebo calopus, kříšť, ale tady mě mátla ta zpočátku příjemná chuť anásledná palčivost, také to divoké zbarvení nohy. Takže luridus řečený koloděj– ten, nebo přece jen kovář, nějaká vzácná varieta. Ty přece rostou už od května. Když se slunce střídá sdeštěm avcelku vyrovnanou denní anoční teplotou– sám jsem jich vkvětnu našel spousty.


      Rozkrojil jsem hřib vejpůl odshora dolů. Okamžitě zmodral od hlavy po kořen apalčivě žluté, pronikavě vonící rourky postupně, pomalu zelenaly do barvy zoxidované mědi. Skovářem ikolodějem musel být příbuzný, ale vzdáleně– takhle rozdováděné barvy jsem vživotě užádné houby neviděl. Taky se zdálo, že jedna polovina hřibu se začala chovat jinak než druhá. Pořádně jsem si prohlédl zavírací nožík azjistil, že levá část čepele není zcela čistá; vdrážce pro nehet bylo staré svinstvo. Jedna půlka začala na okrajích rychle schnout auprostřed černat. Ta druhá, seřízlá čistou částí čepele, vypadala až na prudké zmodrání úplně čerstvá.


      Bylo třeba odvézt úlovek do Prahy azkusit ho přesně pojmenovat. Vložil jsem mezi poloviny houby mech, aby se vzájemně nekontaminovaly, auložil sendvič do papírového sáčku. Pro tento den jsem byl spokojen, chuť na smaženici byla zažehnána, odnášel jsem si něco lepšího ahořel zvědavostí, co že to vlastně je.


      Pak jsem se zastavil ačekal. Úbočím stoupal člověk. Šel mým směrem, rázně aodhodlaně, jako by měl právě se mnou nějaké lesní vyřizování. Rozhlédl jsem se, kudy by bylo nejsnazší zdrhnout; snažil jsem se rozpomenout, kde všude je plot obory provalený. Čekal bych lesníka, kdo jiný by tudy teď mohl jít? Ale není to tak, že pokud plot vlese leží, smí se za něj vstoupit? Někde jsem četl, že ohrady se dělají jen na několik let apak samy od sebe zaniknou...


      Ale tohle byla žena, apodivně oblečená. Lehké černé šaty kousek pod kolena, možná jsem zahlédl inějakou tu krajku, ano, černé punčochy se síťovaným vzorem, co drží na stehnech samy.


      Teď už jsem nikam nespěchal.


      Černé lakové lodičky, které se až po patu zapichují. Černá lesklá kabelka, házející do lhostejného lesa drahá prasátka velkých písmen D & G tvořících přezku. Na hlavě černý klobouk, smělkým kulatým dýnkem aširoširou kardinálskou krempou natřikrát zprohýbanou. Mladou tvář pod ní ještě víc skrývaly sluneční brýle svelkými okuláry, zelenavě temnými jako dva vypnuté, zaobleně hranaté televizory ze šedesátých let.


      Napadlo mě, že je to halucinace, že tam ta ženská není, nikam nejde, nijak nevypadá, neexistuje. Pak ale prošla ani ne pět metrů ode mě. Vůbec si mě nevšimla, dál odhodlaně pochodovala nahoru do stráně. Její pot iparfém jsem ucítil najednou. Slyšel jsem, jak oddychuje. Viděl jsem, jak nervózně sahá do kabelky, potěžkává něco vruce, aaniž se zastaví, vytáhne malý černý revolver, zvedne si ho před černé brýle, pootočí válečkem snáboji, ujistí se onich, apak zbraň zase pustí do kabelky amašíruje dál. Lýtka pod černým silonem se napínala, podpatky propichovaly zem.


      Zmizela nahoře mezi stromy. Špičaté lodičky zanechaly vzemi stopu nevídaného lesního zvířete. Vůně parfému ještě chvíli zůstala vsluncem prohřátém lese apak se rozplynula.


      Stál jsem tam jako omráčený, myslel na Sophii Loren, tu dávnou filmovou hvězdu, adivil se tomu, že se mi tak zvláštně uhnízdila vpaměti ateď si vynutila, abych ji potkal vlese. Pak vůni parfému nahradil ostrý pach ulovené houby, já se probral ašel dál. Sestoupil jsem do kulaté úžlabiny podobné velké naběračce, na jejímž dně zůstalo něco polévky. Uprostřed rokle se černala napůl vyschlá tůň se zasmrádlou vodou. Spíš bahnem, ale důležité teď bylo, že kolem se prostírala houbová plantáž. Kam jsem se podíval, tam prorážel loňským listím hřib shnědou hlavou anádherně bílou nohou, bylo jich dobrých pětatřicet adva tři největší měly hlavu jako talíř. Otevřel jsem nůž ařezal to stádo hlava nehlava. Když bylo po nich, uvědomil jsem si, že je nemám včem odnést. Vpapírovém pytlíku byl ten zvláštní hřib, kněmu jsem nic ztěchto obyčejných kousků přidávat nechtěl. Vyndal jsem zbatohu větrovku, svázal rukávy dohromady, vyrobil zní jakýs takýs vak aten svým úlovkem naplnil. Do otvorů jsem strčil velké kusy kůry, aby se nezavíraly, akonečně si vše odnesl kautu.


      Smažené houby nikdy nechunaly lépe než ten večer, ale byl jsem nezvykle unavený ajídlo mi kazilo ještě něco: vzadu vhlavě se mi usadila zavilá bolest ajá jsem měl dojem, že tu bolest cítím inosem, protože má specifickou vůni– vůni lanýžů. Po jídle jsem se věnoval studiu všeho, co jsem ohoubách doma našel. Uspokojivé odpovědi na otázku, co by ten podivný hřib mohl být zač, jsem se nedobral. Nebyl to luridus ani erythropus aani boletus rhodoxanthus se sním zcela neshodoval, hřib nachový nemá duhový, spíš žlutavý třeň asíťka je pouze červená. Popisovaná vůně azbarvení klobouku by odpovídaly, ale to bylo kurčení málo. Mikroskop ke zkoumání výtrusů jsem neměl, atak jsem houbu alespoň položil pod přímý svit lampičky. Mechové drnky, kterými jsem části vlese oddělil, jsem chtěl vyhodit, ale jak jsem se nahnul nad odpadkový koš, zatočila se mi hlava amusel jsem se zachytit desky pracovního stolu, abych neupadl. Jehličky suchého mechu mi ulpěly na prstech. Spřekvapením jsem zjistil, že mám zpocené dlaně.


      Šel jsem se osprchovat, abych se trochu probral, ale moc to nepomohlo, bolest vzátylku zůstávala– ijejí pronikavá houbová vůně. Vypláchl jsem si nos. Marně.


      Vrátil jsem se khoubě. Poloviny byly teď každá úplně jiná. Jedna se ošklivě zvrásnila aztratila tvar, sama do sebe propadlá, zatímco druhá zvlhla anabobtnala, dužnina dokonce vyronila pár kapek vody. Něco takového, takovou citlivost na čistotu nože, jsem ujiné houby nepozoroval. Rozhodl jsem se, že vyhledám mykologa azaplatím mu za to, aby mi to vysvětlil aurčil druh hřibu. Aaby mi sdělil, jestli se dá, nebo nedá jíst.


      Napůl seschlý žmolek jsem strčil do trouby anastavil teplotu na padesát stupňů, aby se pod plátěnou utěrkou dosušil. Druhou část, tu nabobtnalou, jsem uložil do dózy sprodyšným víčkem anechal na noc vchladničce.


      Pak jsem šel do postele, bylo směšných devět hodin ajá se sotva vlekl. Spal jsem překvapivě dobře aprobudil se až srozbřeskem. Bolest ivtíravá vůně byly pryč, cítil jsem obrovský nával energie do svalů anevěděl, co sním.


      Bylo půl páté ráno. Začal jsem dělat kliky vsériích po padesáti, po šesté jsem se převlékl do sportovního ašel si zaběhat. Vydržel jsem venku dvě hodiny aani pak se mi domů nechtělo.


      


      


      —×—


      


      „Nikdy je neochutnávejte, pokud si nejste jist. To dělají jenom idioti.“


      Přikývl jsem. Stařec nebyl mou návštěvou potěšen, aspoň zpočátku. Páchlo mu zúst, těžké brýle mu pomalu sklouzávaly zrudého nosu aon si je vždycky natlačil kočím až vposlední chvíli. Byly ušmudlané auprostřed slepené izolepou. „Neochutnal jste, že ne? Protože to bych se svámi opravdu nezdržoval arovnou vás poslal na Karlák na vyšetření. Ale vy jste ochutnal, co? Není vám špatně? Pocení? Závratě?“


      Zavrtěl jsem hlavou. Díval se na mě úkosem, umolousané brýle se duhově leskly. Sundal si je, začal je čistit cípem kostkované košile, vrátil si je na nos.


      „Co byste rád, pane...?“


      „Jmenuju se Gregor Marty.“


      „Vy jste Maďar?“


      „Ne.“


      „Tak po kom máte to jméno?“


      Odkašlal jsem si. „Četl jsem vaše knihy, pane Smolo, mám oba vaše atlasy. Na internetu jsem–“


      „Na internetu?“


      „Ano, na stránkách České mykologické společnosti jsem se dočetl, že poskytujete ve výjimečných analéhavých případech konzultace. Neotravoval bych vás, kdyby–“


      „Tak co jste přinesl? Sem stím,“ přerušil mě atlustými prsty si odhrábl zčela mastné šedé vlasy. Na to, jak byl starý, jich měl hodně.


      Vybalil jsem obě poloviny houby. Jedna se podobala suchému fíku, druhá se nadouvala vláhou asilně zavoněla lesem.


      Smola sebou trhl, natáhl rozechvěle ruku, potěžkal zdravou polovinu houby asáhl po scvrklotině.


      Pak ke mně zvedl oči: „Četl jste Paquina?“


      Přikývl jsem. „Mám jeden výtisk zantikvariátu.“


      „Tak to jste měl štěstí. Kdo to má, ten to neprodá.“


      „Dal jsem si objednávku ačekal jsem na něj víc než rok. Pak mi zavolali ajá ho šel hned koupit.“


      „Kolik jste za něj dal?“


      „Tisícovku.“


      „Hm. Vzdělání nějaké máte?“ vyptával se Smola atu atam sklouzl zrakem khoubě.


      „Ano, ale nejsem přírodovědec.“


      „To vidím. Čím se živíte?“


      „Pracuju vnakladatelství. Ale botanice se unás nevěnujeme. Děláme romány, překlady ipůvodní. Ataky historii, společenské vědy... Tohle dělám. Jsem jenom zaměstnanec, jeden zmnoha.“


      „A říkáte, že jste za Paquinův atlas dal tisíc korun?“


      Pokrčil jsem rameny. „Já toho nelituju, mám knížek ohoubách plnou knihovnu– kupuju všechny, nové istaré, když se mi je podaří sehnat.“


      „Takže Paquinův atlas vám nepřipadá ničím zvláštní?“


      Nechtěl jsem odpovídat. Neurčitě jsem zavrtěl hlavou. „Víte, kolik stál vdobě vydání?“ pokračoval Smola.


      „Přesně ne. Sto padesát korun?“


      „Sedmdesát pět,“ usmál se. „A tuhle houbu jste tam nenašel?“ Ukázal na hřib.


      „V Paquinově atlasu hub?“ podivil jsem se. „Nenašel. Nevšiml jsem si, že by tam oní byla zmínka.“


      „Vy jste mi tedy badatel. Jestli by vám vtom antikvariátu prodali vybrakovaný výtisk, ani byste to nepoznal, co?“


      Chvíli jsem na něj zíral asumíroval vhlavě, co otom polozapomenutém atlase vím. Moc toho nebylo adědek evidentně chtěl dělat chytrého. Čekal jsem ještě minutu dvě, ticho se prodlužovalo. Ale můj odhad byl správný: samolibý stařec se rozpovídal, jak kdyby ho pozvali do televize.


      „Paquin měl tu smůlu, že to nevydal dřív. Já ho dobře znal aříkal jsem mu, ať neotálí. On to měl celé hotové, víte?“


      „Byl původem Francouz, pokud vím.“


      „Nikdy jím nepřestal být, ale oženil se tu anaučil se česky. Vtom byl fenomenální, víte? Když jsem se sním seznámil, vůbec jsem netušil, že není Čech, museli mi to říct jeho kolegové. Dostal místo vAkademii věd, pravda, směšně placené, ale prý měl nějaké své vlastní zdroje peněz arežimu to bylo milé. Arok srokem se sešel aon chystal svůj opus– Philippe Paquin: Praktický atlas hub. Neměl ztoho vyjít velký atlas, ale ani nic kapesního. Amělo to mít obrovský efekt pro nakladatelství Panorama– sto třicet tisíc výtisků při prvním vydání, pak dotisky auž tehdy zvažované vydání rozšířené adoplněné– na tom jsem se měl podílet ijá jako poradce ajakýsi oponent. Kolik lidí mu závidělo, to byste nevěřil. Nějak se stím ale pak zdržel, příliš dlouho to dokončoval anechtěl to dát zruky, plánovali to na jaro roku pětaosmdesát, aby se stihla houbařská sezona, ale přišel osmdesátý šestý– jaro. Léto, podzim.“ Odmlčel se, ztracený ve vzpomínkách.


      „No a?“


      Udiveně se na mě podíval, vytáhl kapesník aotřel si brýle. „Bylo tehdy málo papíru, knížky měly zpoždění iněkolik let oproti původnímu termínu vydání, nic zvláštního, když se to vezme kolem akolem. Ale on tyhle problémy neznal. Měl známé, ostatně ještě ve Francii– krátce předtím, než sepřiženil sem– vstoupil do komunistické strany. Pochopitelně mu pak tady nikdo problémy nedělal.“


      „Ale říkal jste, že se vydání zdrželo.“


      „Ano. Přípravy se táhly až do podzimu osmdesát šest apak se to zastavilo, slyšel jsem, že na jeho vlastní popud. Nějaký čas bylo ticho po pěšině apak to najednou bez ohlášení vyšlo na jaře osmdesát sedm.“


      „Jenomže on se vtom roce náhle vrátil domů, vzal ssebou imanželku aveškeré materiály ke svým výzkumům,“ dodal jsem za něj. Tohle se vědělo adobře jsem si na to vzpomínal. Vědec, zpočátku spoctami přijatý socialistickým státem jako renegát znesnesitelných podmínek života na Západě, si najednou sbalí fidlátka avrátí se domů. Byl jsem tehdy teenager, ale pamatuju si vědce Paquina jako negativní celebritu té doby. Staroch vypadal potěšeně jako gymnaziální kantor.


      „Nebylo to ale tak jednoduché,“ zašermoval Smola ukazovákem ajedním tahem setřel pot zčela aspánků. „Ani pro něj, ani pro nás, kteří jsme neměli jeho pohodlné zázemí. Paquin měl za manželku Češku, to víte. Sám Francouz, co tady žil za bolševika dobrovolně, itakoví byli, ale mohl se kdykoliv vrátit domů na Západ, aon to udělal, jenomže vtu nejnepochopitelnější chvíli, jakou si mohl vybrat. Mluvil jsem sPhilippem, on chtěl žít tady kvůli své ženě asamozřejmě ijejímu otci, což byl ultrakomouš zústředního výboru strany ašel zeťákovi na ruku. Ale pravý důvod, pane Marty– pravý důvod Paquinova dobrého bydla vČeskoslovenské socialistické republice se nacházel ve zdejší lesní mykoflóře. On byl nejen vědec, ale pravý houbový fanatik. Jak to tehdy říkal...? Ano. Tvrdil, že sem zasahuje karpatský biozonální vliv, což je, mezi námi, kravina, skterou jsem se nikde jinde než uněj nesetkal, ale on se oněm zmiňoval často, dokonce ive svých pojednáních. Podívejte se, Francouzi si můžou zteplomilných druhů vybírat, ale on? On byl umanutý na zdejší prostředí aten atlas byl rukavicí hozenou české mykologii. Měl tam houby nalezené unás, které ovšem žádný český mykolog neznal. Nebylo jich moc, ale stačilo to. Apak utekl, ikdyž to útěk nebyl– prostě odjel do své vlasti amanželku si odvezl ssebou. Předtím se tu se všemi rozhádal, najednou se úplně změnil. Přerušil veškeré styky ikorespondenci sbotanickým ústavem iakademií věd, zavřela se nad ním voda– konec zvonec. Všechny neprodané výtisky byly zprodeje staženy askartovány. Ale protože měl dobré styky ,nahoře‘, jestli mi rozumíte, kdo ktomu mohl dát příkaz?“


      „Něco jsem slyšel,“ přikývl jsem, „ale ne to, co od vás. Prý se stal obětí režimu, skterým se zpočátku náramně kamarádil, nebo ne? Nějak ten režim podvedl. Dokonce ičtenáře svého atlasu podvedl.“


      „Ono se tehdy povídalo, že to možná zařídil sám ana své nemalé náklady. Ale tomu se mi nechtělo věřit. Nemá to žádný precedens.“


      „Prý měl vtom atlase to, co jste už zmínil– nějaké houby, co ve skutečnosti neexistují, aon si je vymyslel jako houbový fabulátor. Když to na něj prasklo, opustil republiku.“


      „Zajímavé. Ale všechny jeho objevené druhy, nebo spíš variety, později potvrdili apopsali ijiní mykologové včetně mě,“ zasmál se Smola chraplavě achvíli lapal po dechu, jako by na něj přišla srdeční slabost. Když se vzpamatoval, řekl: „Tedy až na jeden. Byl to hřib, zkterého se unás voboru stala taková menší legenda. Měl duhové zbarvení achoval se vlese jako chameleon.“


      „Mluvíte otéhle houbě,“ ukázal jsem na stůl. „To je ona?“


      Přikývl. Jeho samolibost, jeho pýcha na znalosti začala kulminovat. „Boletus Paqueni.“


      „Tak se jmenuje?“ zakoktal jsem. „Našel jsem tedy Paquinův hřib?“


      „Asi ano. Paquin.“


      „A je strašně vzácný, říkáte.“


      „Pokud je to on.“


      „A je?“


      „Vypadá tak,“ přisvědčil Smola aoči mu ujely stranou. „Říká se mu ale spíš Boletus arcanus, jméno Paquin tu dodnes nemá zvuk anení divu, když téměř celý náklad Praktického atlasu šel vsedmaosmdesátém ztiskárny rovnou do stoupy. Nemyslete si, bylo hodně těch, kteří to vítali. Tady vústavu, vakademii vůbec, na univerzitě. Cizinec přišel azase se vypařil, my zůstáváme vklidu apohodě, dále si bádáme, ha ha, ojednoho konkurenta míň. Asilného konkurenta, to můžu potvrdit. Oto podivnější je, že po svém návratu do Francie přestal publikovat. Vlastně jako by zmizel.“


      „Člověk by čekal... Nevím. Co se mu mohlo stát?“


      „Jako kdyby ho někdo zabil, že, pane Marty?“


      „Zabil?“ Nevěděl jsem, kam tím míří. „Ale je to tak důležité?“


      Kývl směrem khoubě. „Ten atlas důležitý je.“


      „Hm. Ale nějaké výtisky se přece do prodeje dostaly?“


      „Uvažujete správně. Ale ve svém výtisku jste popis boletu arcanu nemohl najít. Ani ve většině ostatních. Co se dostalo do prodeje, bylo někým na něčí příkaz zmrzačeno. Měl jste si všimnout, že vám tam chybí list. Nezlobte se na mě, ale od nakladatelského redatora bych očekával jinačí přístup.“


      „Asi nejsem dobrý redaktor.“


      „Asi ne.“


      „Nevěděl jsem, na co se mám soustředit. Knih ohoubách je přece tolik.“


      „Takže četl jste rejstřík, nebo ne?“


      „Ne,“ přiznal jsem zahanbeně.


      „Tak vidíte.“ Podal mi nějakou knihu abyla to ona. Philippe Paquin: Praktický atlas hub.


      „Rejstřík se obvykle nepročítá,“ zabručel jsem avyhnul se jeho posměšnému pohledu. Zalistoval jsem atlasem. Třída basidiomycetes, stopkovýtrusé, řád boletales, hřibotvaré, čeleď boletaceae, hřibovité, rod boletus– hřib. Řada známých ivzácných druhů. Ataky... Boletus Paqueni, na straně 224 hlavní odkaz, pět zmínek vdalším textu. Rychle jsem obracel stránky; tady. Přečetl jsem si charakteristiku. Téměř se nelišila od popisu hřibu kováře, hřibu siného ahřibu koloděje, ale informací tu bylo opoznání méně aobrázek byl pouhá skica. Chyběla typická místa výskytu, očase růstu plodnic tu nestálo víc než „letní období, ale pravděpodobný též podzim; mimořádná odolnost kvýkyvům teploty vzduchu“. Apak zvláštní douška: „Druh vykazuje vlastnosti zvířat, bránících se před predátory svým mimikry, navíc vykazuje dosud nepozorované sklony ksymbióze.“ Na konci stati byla připojena poznámka, že po chemické stránce není houba uspokojivě prozkoumána ajejí účinky na lidské zdraví jsou nevyzpytatelné. Autor ji nedoporučuje ke sběru už proto, že je extrémně vzácná, ažádá případné nálezce, aby její výskyt neprodleně ohlásili vmykologické poradně nebo na přírodovědecké fakultě. Avpoznámce pod čarou ještě jedna mimořádná poznámka: „Materiál vnedostatečném množství, výsledky nejednoznačné, volatilita znepokojivá.“


      „Tak to bychom měli,“ řekl jsem. „Tenhle list vmém výtisku opravdu chybí.“


      „Jako ve většině těch, co se zachránily,“ podotkl Smola asápal se po svém exempláři. „Nevyřezaných zbylo jen pár.“


      „Proč to udělali?“


      „To zmrzačení? Můžeme se pouze jen domýšlet. Důvodem mohl být Paquinův nenadálý odchod zrepubliky, ale možná ne. Možná za tím byla ta houba sama. Někdo nechtěl, aby se oní vědělo, aněkdo jiný chtěl třeba opak.“


      „Kdo?“


      „Znal jsem se sčlověkem, který tehdy ukradl ze stoupy deset kusů. Nedotčených. Prostě nesnesl pomyšlení, že vydanou knihu nemá nikdo vidět. Atak je odnesl arozdal. Tohle je jeden ztěch výtisků. Víc vám ktomu neřeknu. Ne že bych nechtěl, ale víc prostě nevím.“


      Vstal jsem azačal balit obě poloviny houby do papíru. „Takže Boletus Paqueni. Děkuju vám, bylo to velmi zajímavé. Kolik jsem dlužen?“


      „My tady nejsme od toho, abychom za poradenství vybírali od lidí peníze,“ ohradil se Smola téměř uraženě. „Samozřejmě můžete přispět dobrovolným dárkem na chod poradny, bývá to symbolické.“


      „Sto korun?“ nadhodil jsem, akdyž jsem viděl ten úšklebek: „Dvě stě. Ostatně pochybuju, že vám tady houbaři nechávají víc než padesátku za to, že jste jim řekl, aby to, co vám přinesli ukázat, určitě nejedli.“


      Usmíval se, mlčel. Nakonec řekl: „Peníze si nechte od cesty. Chci od vás tu houbu.“


      „To má být vtip? Je to můj hřib. Můj paquiňák.“


      „Já vám ho nesním. Ale vy máte povinnost ho odevzdat, když už jste ho sebral, to nevíte?“


      Nevěřil jsem mu. Chtěl jsem houbu zabalit aodejít, ale vzal mě za rameno.


      „Klid. Do zítřka. Na zkoumání. Budu na tom dělat celou noc.“ Zarazil jsem se, on kul své želízko. „Nebojte se oněj. Paquiňák– to jste ho nazval hezky– bude umě vbezpečí. Zítra si pro něj přijdete. Vždyť víte, kdo jsem, vidíte, že je mi přes sedmdesát, kam bych vám asi tak mohl utéct?“


      „To nepřichází vúvahu,“ zavrtěl jsem hlavou.


      Istímhle asi počítal, poněvadž nevzrušivě vedl svou: „Mohl bych vám navrhnout, abyste mi kousek, docela malý, odřízl ašel si po svých. Ale to by vám asi taky vadilo, že?“


      „Uhodl jste.“


      „Vždyť jsem si to myslel. Beztak by to byla škoda, když máme dva tak pěkné velké kousky. Potřebuju zjistit, proč ten krasavec dopadl takhle. Proč zmodral dočerna, proč se na něm projevuje ta zhoubná cyanóza.“ Ukázal na seschlý škvarek apak opatrně vzal do rukou pěkně zbarvenou zdravou polovičku. „A proč tenhle kus modrá zdravě– podívejte, tady začaly skvrny opět blednout atady– vidíte? Tady se klobouk začíná opět zavinovat ktřeni. Uplodnice, která už neroste aje vpodstatě mrtvá, jsem něco takového nikdy nepozoroval.“


      Měl pravdu. Tahle část hřibu vypadala menší amladší než včera, zatímco tamta připomínala něco, co vytáhli zprastarého sarkofágu.


      „Co stím chcete dělat?“ zeptal jsem se.


      „Chemickou analýzu. Extrakci alkaloidů. Avyzkouším ipřítomnost kyseliny ibotenové ahlavně psilocinu apsilocybinu– přece jenom je zvláštní, že se toho bolševici tak báli, ne? Jako kdyby hřib byl nějaká lysohlávka, okterých se samozřejmě tehdy psát nesmělo. Ajistě, dám to pod mikroskop. Kousíček tkáně odebrat musím, ale ani to nepoznáte. Stačí mi pár milimetrů anějaké výtrusy.“


      „Proč to tehdy neudělal Paquin? Analýzu, rozbor na mikročástice?“


      „Čert ví,“ pokrčil rameny. Všiml jsem si, že vpodpaží jeho šedého svetru zeje díra. „Třeba to nakonec iudělal, ale nechtěl to zveřejnit. Anebo neměl čas. Co my víme.“


      „A vám čas do zítřka stačí?“


      „Bohatě. Stejně špatně spím. Budu vlaboratoři celou noc aráno, až přijdete, vám uvařím kafe aseznámím vás se vším, co jsem zjistil. Tak co?“


      „Nevím. Nechce se mi to dávat zruky.“


      „Vy máte potřebné chemikálie doma?“


      „Nemám.“


      „A mikroskop?“


      „Taky ne.“


      „Tak vidíte. Vy houby jenom jíte, že? Nic proti tomu, ale je to vědecký paradox, že se tenhle nejvzácnější klenot mezi hřiby dostal pod kudlu zrovna vám.“


      Měl pravdu. Přikývl jsem asouhlasil, že mu tam houbu do druhého dne nechám. Ale podej čertovi prst...


      „A kde jste hřib vlastně našel?“


      To je dotaz, na který houbař houbaři neodpovídá. Ale Smolu jsem měl za neškodného vědce vdůchodu, atak jsem mu to řekl. „Pod Houskou.“


      „Pod Houskou, aha. Ale kde?“


      „Vlastně ne přímo pod hradem,“ začal jsem se vytáčet aon to viděl ahned věděl, která bije. Ale povzbudivě zvedal huňaté obočí anespouštěl ze mě oči. „Směrem na Mšeno, víte? Kousek od parkoviště, žádné zvláštní místo to nebylo. Prostě les. Asi bych to už ani nenašel.“


      Odmlčel jsem se, on chvíli čekal anakonec mi podal ruku. „Tak zítra, pane Marty. Děkuju vám za důvěru, uvidíte, že ji nezklamu.“


      „V kolik se tu otvírá?“


      „Většinou vdeset, dřív lidi nechodí. Ale vy můžete. Jak už jsem řekl, budu tady celou noc. Tak na shledanou zítra. Aještě jednou díky.“


      Dvě části houby položil na skleněnou misku aodnesl do vedlejší místnosti. Nakoukl jsem tam, byla to laboratoř. Zdálo se, že Smola už na mě zapomněl. Tancoval kolem zkumavek akřivulí achystal si laboratorní kahan.


      


      


      —×—


      


      Mám někdy pocit, jako by mi chyběla osobnost. Všechny vlivy do sebe nasávám jako houba, ale sama se nijak neprojevuje. Rád bych proti své pasivitě něco dělal, ale je mi vepsaná do útrob. Když jsem byl mladý, chtěl jsem psát knížky. Chyběla mi ktomu odvaha anápady. Stal jsem se redaktorem vjednom nakladatelsví, pak ve druhém, tam už jsem zůstal. Abych mohl být sknížkami od rána do večera. Aspoň toho jsem dosáhl, omoc víc toho nebylo. Už jsem se stím smířil.


      Pro práci redaktora se dobře hodím. Nakladatelští redaktoři neprožívají naplno život, ale sami sebe skrz texty, na kterých zrovna pracují– do těch se vpíjejí jako do kořalky afalešně jimi žijí. Podobně to mají překladatelé. Spisovatelé ne, ti jsou opatro výš. Řekl bych, že překladatelé jsou oněco výš než redaktoři, protože daný cizí text si můžou přisvojit aspoň vjazyce, do něhož ho převlékají. Ale autoři, ti jsou až nahoře. Na autorství čehokoli jsem nikdy nepomýšlel. Býval jsem ženatý, chtěli jsme děti, ona je chtěla, mně to bylo fuk. Dítě nepřišlo, přišli milenci amilenky, rozešli jsme se. Zůstaly mi knížky, říkal jsem si. Ale byly to knížky jiných autorů.


      Podívat se hned po probuzení do zrcadla je známkou masochismu. Nejdřív na záchod, pak vypít sklenici vody, pak se opláchnout co nejstudenější vodou apak ten pohled. Vzít vlastní obličej do prstů azatáhnout dozadu, vypadat chvíli odvacet let mladší– až na ty rudě prožilkované oči. Pak kůži pustit ahodně rychle ty oči zavřít.


      Vycenit zuby. Vidět ty mezery nahoře, dole ten zubní kámen, dáseň občas spustí červenou. Pak si zuby co nejpečlivěji vyčistit anechat téct vodu, aby se mi zplivaných pastovitých slin neudělalo hned po ránu zle.


      Pak druhý neúprosný pohled, teď už veselejší, odulý obličej se pomalu vyhlazuje, tváře se propadají, ale ty kapsy pod očima jako by byly plné vody. Pomoct si krémem proti vráskám kolem očí, maličká tubička za tisícovku, apodivit se, jak se pak natřená kůže nepřirozeně leskne. Otřít krém ručníkem, aplikovat jiný krém, zmodré skleněné dózy, arovnou na celý obličej. Ten se pak nepřirozeně leskne celý. Znova ho otřít ručníkem, ale něco tam nechat, aby se kůže nezačala vysoušet aodpadávat.


      Třetí pohled až po obečení. Rozcuchat nakrátko střižené vlasy, ať nevypadám usedle jako redaktor. Vetřít do nich gel, pak si ho zase vytřít ručníkem, aby vlasy tak blbě nestály. Opatrně se přicuchat. Stáhnout břicho koženým opaskem.


      Když se mnou ještě byla má žena, říkala, že jí to nevadí. Jak vypadám. Ale mně to vadilo, stejně jako to, že už nevypadá, jako když jsme spolu začínali.


      Potom mi jedno úterý nechala na monitoru vzkaz, že odchází, ale můžu jí zavolat na novou adresu. Neudělal jsem to. Čtrnáct dní jsem to nechával být. Až to nevydržela ona anapsala mi e-mail. Aniž bych se jí na to ptal nebo ji oto žádal, sdělila mi, co jí vnašem vztahu fatálně chybělo: „Spokojenost. Ty ji nemáš, nehledáš, nechceš. Já tě ke spokojenosti přinutit nemůžu.“


      Ne že bychom se od té doby neviděli, dokonce jsme se spolu po čtvrt roce dvakrát vjednom týdnu vyspali, ale já se potom začal kontaktu vyhýbat aani ona se kdovíjak nesnažila. Zjistil jsem, že nejvíc mi po těch třech měsících chybělo její tělo, pak konverzace. Sex jsme odbyli vněkolika minutách, ale předtím jsme si v hospodě povídali dvě hodiny.


      Stál jsem vkoupelně před zrcadlem, dlaní si přejížděl po strništi na bradě atahal se za tučnou kůži pod čelistí. Jak by mě někdo ještě mohl chtít? Amá dávná žena odněkud skrze to zrcadlo dodala: Proč by tě někdo měl chtít, když sám onikoho nestojíš?


      Byl bych jí řekl, že se mýlí. Ale se zrcadlem jsem si povídat nechtěl.


      


      


      —×—


      


      Vyšel jsem před dům ve chvíli, kdy spadly první kapky deště. Sáhl jsem pro deštník arozevřel ho nad hlavou. Široký klobouk přezrálého hřibu.


      Zaklepal jsem vústavu vdeset apět minut, nikdo zevnitř neodpověděl ani neotevřel. Posadil jsem se na červenou koženkovou lavici na chodbě ačekal. Smola se neobjevil ani vpůl jedenácté, po chodbě nikdo neprošel. Zvedl jsem se azmáčkl kliku dveří od místnosti, kde jsem sním včera mluvil. Zamčeno nebylo. Vstoupil jsem atiše za sebou zavřel. Počítač vrněl, jinak tu bylo ticho.


      Prohlížel jsem si knihy, co měl vpolici, vzal do rukou Paquinův atlas aprolistoval ho.

    

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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